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(para Virginia)
Innombrables sont les récits du monde.
Roland Barthes

Probablemente sea la obra de Jordi Colomer, inmersa en la imparable
produccion de la extensa nOmina de artistas espafioles surgidos al calor de la
notable renovacion producida a principios de los afios ochenta, una de las
que mejor sintetice, en la actualidad, y de una forma mas visible y compleja,
todo el cumulo de elementos y de actitudes que desde una estricta
perspectiva de presente nos podriamos plantear precisamente como mas
definitorios de aquella renovacion, de aquellos nuevos planteamientos y de
aquellas consideraciones de lo que era no soélo la escultura después de unas
ciertas sombras de la modernidad sino también del dominio del arte y del
propio acto de su pensar, aunque la indudable notoriedad de su trabajo no se
limitara oni se limite tampoco ahorad, como parece légico, a un mero papel
de vigia o de faro iluminador de caminos histéricamente oscuros. Sin
embargo, no deja de ser cierto que su trayectoria nos ha servido a muchos
para comprender de manera bastante mas préxima e intensa cuales son
algunos de los sentidos del arte y cual su posible relacion con el mundo y con
los individuos, superando diferencias entre alta y baja cultura, y entre espacio
exterior y ambitos de la privacidad, de cara a conseguir un espacio de
sintesis que no hace otra cosa que convertir su obra en un dispositivo cada
vez mas complejo y, simultaneamente, mas y mas vinculado a los avatares
del hombre y de la experiencia de mundo, tanto desde la dptica del individuo
como de la del sujeto.

La obra de Jordi Colomer -casi olvidados ya sus primeros escarceos con una
pintura de juventud, pero siempre presentes sus afios inacabados de
Arquitectura (1983-86), durante los que se forj6 su interés por las formas
caligraficas, el valor de los colores, la idea de escenarios de representacion y
su intima relacion con la escala humana y la domésticao, la totalidad de su
corpus, de hecho, ejemplifica de manera remarcablemente clara cuales han
sido los derroteros fundamentales por los que ha discurrido la evolucion de la
discutida escena artistica espafiola en estos ultimos quince afos: su trabajo,
y €l mismo, en suma, ha crecido y ha devenido adulto de una manera casi
sintomatica. Su trabajo ha sido el que nos ha ensefiado 0y no sélo mostradod
en qué consistia en realidad hacerse adulto en las turbulentas ¢y todavia hoy
harto tramposaso6 aguas del arte espafiol contemporaneo, ha sido el que nos
ha ensefado cémo descifrar paulatinamente el suefio persistente del hombre
de los lobos, cédmo incorporar a la produccion artistica todo aquello de lo que
uno mismo se nutre como sujeto y como individuo, y como ente histérico
cada dia, como establecer las pautas del relato y de una cierta teoria del
drama moderno, como remitir a los estadios de una supuesta escena
primitiva, como poner mas de relieve el hecho de que el arte puede descubrir
algo sobre la naturaleza de la realidad, como tener el mundo en la cabeza y
mantener el cuerpo en el mundo, como saber olvidar la cuestidn del estilo en



aras de una total libertad de accion y de comprension en perpetuo desarrollo
y complejizacion éun potente movimiento continuo tanto de rotacion como de
traslaciond, cdémo poder hablar de los dispositivos tridimensionales
contemporaneos con la misma eficacia tanto si nos hallamos ante una
voluminosa instalacion como ante un sutil dibujo en el que, por lo demas,
apenas aparece nada dibujado, y nos ha ensefiado, en suma, como hacer del
propio discurrir existencial un elemento potentisimo de produccion de sentido,
libre de buena parte de las ataduras hermenéuticas e interpretativas al uso
pero herméticamente sujeto a las posibilidades que vinculan los elementos
procedentes de la cultura popular con los rasgos de la identidad, los sintomas
estructurales de la mente con (el uso de) los placeres del cuerpo, todo ello en
aras de un plausible "nuevo humanismo", una posible nueva sensibilidad
permanentemente anunciada 0y enunciadad, que hoy en dia discurre ya por
los derroteros extrafos, polimorfos y perversos de una cierta privacidad.
Innumerables son los relatos del mundo, efectivamente, y a todos ellos sin
apenas excepcion recurre el artista para construir uno mas, innombrable,
desacomplejado, que actua como mecanismo de reflejo hacia el propio
espectador. ;Qué otra cosa, si no, podria hallar éste en el trabajo de
Colomer, mas que a si mismo, una y otra vez, perpetuamente mutante,
continuamente cambiante?: es, sin duda, y una vez mas, el placer del texto.
Y en eso consiste fundamentalmente su obra: una permanente voluntad de
construccion de relato, colocada, para mas sefas, en lo alto de un escenario,
arriba de una tarima concebida como lugar de (la) representacién, como
espacio ultimo de representacion (¢ plateau?), espacio convertido en lugar en
el que la palabra no dicha y el personaje de ilusion construyen ese texto
multiple y terrible que marca su inagotable deseo de ficcion: el Teatro es el
unico lugar del mundo donde un gesto hecho no se recomienza dos veces,
para decirlo en palabras de Artaud. La traduccién del deseo de ficcion es,
pues, interminable, infinita, inacabada: se prolonga, pues, en los mecanismos
de la produccion de sentido y en los dispositivos de su puesta en escena, en
una idea particular de las tres dimensiones que abarca no sdlo la produccion
significante sino también sus usos y su propia evolucion fisica.

Por esa misma vocacion imparable de construccion de texto y de elaboracion
de relato, el trabajo de Jordi Colomer se va estructurando a lo largo de los
afos de forma sorprendentemente comunicante, es decir, sus distintas obras
van enlazandose unas con otras, en tortuosos pero fructiferos procesos de
remision y de enlace, casi de autorreferencia (a veces como unos perversos y
semiocultos mecanismos de autocita ¢¢tal vez de autodefensa?0), de modo
que se constituye lentamente a modo de un tejido cada vez mas tupido y
complejo, una potente red de discurso en la que sus distintos ingredientes no
tienen explicacion los unos sin los otros, y en los que la nocidén de proceso,
en un sentido como de obra abierta, sin terminar, aparece mas y mas
insistentemente. Desde esta oOptica, estimamos plausible aventurar que la
estructura de su trabajo, tomado como un todo, parece regirse por un doble
proceso funcional, de caracter casi linguistico: la articulacion y la integracion,
un montaje y una fusion, la sintaxis y la poética. Y en el nucleo de este
sistema, una serie de conceptos primordiales constituyen la esencia en torno
a la cual unas pocas piezas se convierten en los mecanismos generadores
de los demas conceptos asociados, conceptos relativos a la arquitectura, a la
escritura, y a la representacion, fundamentalmente, por encima de todo lo



cual planea asimismo, de un modo genérico, la idea relacionada con una
nueva concepcion de la actividad escultérica acorde con el devenir de los
tiempos, asi como del propio concepto de la escultura y de los dispositivos
tridimensionales contemporaneos, la legitimidad de sus mecanismos
representacionales y la aplicabilidad de sus sistemas formales.

La escritura de Jordi Colomer 6como huella de sus inicios pictéricos, en
paralelo a sus estudios de arte y de historia del arte (197961982)6 a modo de
registro personal y como un elemento fundamental que vehicula todo proceso
narrativo aparece no sélo como un signo principal sino directamente asociado
al mundo de la escenificacion y de la representacion, a la idea genérica del
teatro, y también a los procesos arquitectonicos, asociado a la imagen del
muro (o pantalla) como posible trasunto de una piel sobre la que grabar un
tatuaje (Liraelastica), y pensando que ese tatuaje, ese ornamento, ese delito,
convierte a la idea de la arquitectura en otra presencia humana vagamente
figural, un lugar en el que desarrollar el relato primordial en el que aparecen
los multiples rastros entretejidos que van desde Loos a Le Corbusier, desde
Brecht a Philip Johnson, y desde Foucault a Szondi pasando por Little Nemo,
Novarina y Mickey. Innumerables, pues, son los espacios del mundo, casi
podriamos decir, tanto interiores como publicos, tanto de la razén como de la
locura, tanto de la ficcion como de la naturaleza, del poder o de la privacidad,
del placer o del goce. ;O no sera, acaso, que cada uno de ellos debe
contener a todos los demas de una manera inevitable, para asi dotarse de su
propia carta de naturaleza?: recordemos, a este respecto, el despliegue
ofrecido en una serie como 12 Pensées Interiors (1992), en la que se auna
esa idea potente del exterior/interior de la Glass House de Philip Johnson,
junto con las alusiones a los espacios posibles no ya de la representacion
sino directamente de la significacion.

La idea de escritura, pues, y no solo desde su sentido meramente caligrafico
(Pensées 619900), como un despliegue aparatoso y efectivo de poderosos
mecanismos asociativos de indole visual, poética, grafica y propiamente
plastica que acaban por constituirse como una nueva posibilidad de
ordenacion espacial y, por tanto, arquitectdnica; Puga 619926, como un
nuevo Yy legitimo sistema de construir una idea linguistica con los minimos
elementos visuales, casi siempre pequefios recortes y diminutas imagenes
supuestamente intrascendentes prendidas con alfileres casi como en estado
de suspenso, provisionales; Seudénimo 619926, como un intento de remitir a
los procesos de impostacion que también pueden hacer posible una escritura
otra y una creacidn de imagenes poéticas o reales, como los procesos que
aparecian en las series consecutivas Opereta 619916, Nova Opereta 619926
y Finestres 619920; y grafias de todo tipo que aparecen en multitud de
piezas, asi como en los trabajos monograficos realizados en la instalacion
Diamants Tatoués 6199006, en el Musée Rimbaud, en Charleville) se
consolida también en su aspecto estructural, en un tipo de articulacion que
nos retrotrae a algunos de los planteamientos linguisticos fundacionales de
Benveniste: una sentencia en la pared en la que los elementos han sido
substituidos por objetos dotados de otras funciones morfoldgicas (Frase
019926, como una "escritura con objetos") o, finalmente, la serie de los
Goldofish, cuyos primeros ejemplares, de pequefio tamafio, aparecen ya en
1990 como una leve variaciéon de esa posibilidad ultima de "escribir con
objetos", es decir, construir imagenes sintacticas a partir de un despliegue



tridimensional hecho de substituciones, alusiones y juegos privados en las
que las intrusiones de algunos objetos reales actuan o bien como
coordinacion de ideas o bien como elemento perturbador, inquietante
extranjeria destinada a subvertir otros 6rdenes de percepcidn y comprension,
pensada para desmontar la quietud, los placeres del mal.

Aunque su verdadero origen hay que ir a buscarlo en los fructiferos afios
parisienses del artista, en los que el descubrimiento de las posibilidades de la
ciudad incluy6 todo tipo de lugares de maravillas, como, entre otros, los
soétanos del Museo de las Artes Africanas y de Oceania, un impresionante
acuario en el que el recorrido se efectua siguiendo una sucesion de ventanas
como bloques contiguos, los distintos ejemplos de la serie Golddéfish, sobre
todo los de mayor tamafo Gauténtico despliegue de una poderosa imagen en
el suelo, que se desparrama y se multiplica en la cabeza del propio
espectador como una idea que se introduce en nuestra mente y que casi nos
obliga a perpetuarlad, constituyen el ultimo eslabon de ese trabajo escritural
que ya tiene un pie en los dispositivos arquitecturales propiamente dichos.
Concebidos a modo de intersticios entre bloques regulares y regularmente
ordenados a base de la repeticion de numeros multiples que tanto gusta al
artista, los pequefos fragmentos de alfombra insisten en esa alternancia y
repeticion de los mecanismos de la articulacion de una lengua, toda vez que
anticipan las posibilidades de espacio que cualquier construccion de relato
conlleva.

De todos modos, nunca debemos perder de vista que toda la obra de Jordi
Colomer ha constituido fundamentalmente, desde aquellas primeras y
reveladoras Quatre ldees &de titulo harto esclarecedor, por otra parteo, en el
Centre de Lectura de Reus (1986) 6cuando casi todo estaba empezandoo,
una investigacion en profundidad acerca de las posibilidades expresivas de
los objetos y de los materiales, sus capacidades asociativas, sus propiedades
evocativas y todo un cumulo de referencias a los ambitos de la privacidad y
de los juegos de lenguaje que, en algunas ocasiones, han hecho pensar en
su trabajo como en una posible equivalencia con algunos de los
planteamientos genéricos de artistas internacionales que han sido capitales
para comprender la funcion del arte y su lugar fundamental en la construccion
del espacio de lo social y de lo subjetivo en la contemporaneidad, posibilidad
ésta defendida en mas de una ocasion a partir de la inquebrantable
conviccion de que nos hallamos ante uno de los artistas mas complejos y que
mas pueden hacer por contribuir a situarnos ante lo que es y lo que hace una
obra de arte, tal y como ya aventurabamos al principio, que hoy se da en la
escena artistica espafiola.

Esa dedicacion sistematica a la construccion de objetos 6es decir, mas
propiamente a su reconsideracion factual o a su refabricacion literal en aras
de una mayor carga expresiva, ya sea dirigida al repertorio de la cultura
popular o a las referencias a los mecanismos literarios de otra catadurad se
vincula siempre con su disposicion en el espacio, ya sea porque constituyen
una obra en si mismos y por si mismos o porque forman parte de un
dispositivo de orden mas arquitecténico en el cual se introducen como
elementos generadores de nuevas lecturas, de un cierto desorden o de
reminiscencias a las esferas de lo doméstico y a esos ambitos de la
privacidad que tan caros, por otra parte, le resultan al artista. Las piezas
esenciales de la instalacion Alta Comédia (Tarragona, 1993), la escenografia



compacta para la obra Carta als actors, de Valére Novarina, puesta en
escena por el Teatre Invisible (1993) (convertida por unos dias en una
potente pieza autonoma para la exposicion lluminaciones Profanas, en
Arteleku), el Teatro Maravillas (1995), realizado para la conmemoracién del
cincuentenario de la ONU (instalado en los jardines de su sede en Ginebra) o
la escultura Doble mirador, recientemente instalada en una plaza de Sant Boi
de LLobregat (1995), son algunas de las piezas mas emblematicas, por su
complejidad, de lo que nos atreveriamos a llamar la ultima etapa de Jordi
Colomer, una "etapa" que tiende progresivamente a hacer de cada obra una
arborescencia barroquizante de todas sus preocupaciones y sus intereses,
tanto los artisticos como los experienciales, materializados brevemente en las
bocas manchadas por el amor, en las armdnicas y los densos catalogos de
esa Nueva Geografia Dorada (para chicos y chicas) (1995), que parece
constituir la esencia de su ultimo intento por construir un compendio del
mundo: la escritura y la narracion, el despliegue de los objetos, los
dispositivos arquitectonicos y los usos y concepciones del espacio y, en
suma, la nocidn mas amplia y compleja posible del concepto de la puesta en
escena, tanto desde su mas habitual vertiente doméstica como en su nueva
acepcion publica, faceta ésta practicamente inédita para el artista, si
exceptuamos un ultimo proyecto en curso de realizacion en el espacio publico
de la ciudad de Lleida.

Son emblematicas, en este sentido, las obras que ya hemos apuntado para
hacernos idea del tejido que conforma el espiritu de ese "ultimo Colomer",
pero sus precedentes inmediatos se revisten, por una parte, del caracter
precioso de elementos que configuran la creciente densidad del trabajo y, por
otra, se constituyen en los pilares definitivos para una creciente e imparable
transformacién del concepto de escultura o si se quiere, del propio concepto
de dispositivo tridimensional. Como en casa (1991) y Nou com a casa (1992)
son, en este sentido, los elementos articuladores principales de una
consideracion del trabajo escultérico como una actividad procedente de los
ambitos de la experiencia y cuya ubicacion en las tres dimensiones apela no
so6lo a sus estatuos visuales Gestableciéndose asimismo como referencia a la
noodarquitectura y al nodpaisajed sino también, casi podriamos decir, a los
epidérmicos, pensando que la estructura vertical de las piezas constituye,
ademas, una posible equiparacion con el lugar del hombre en el mundo, un
hombre con afadidos, tatuajes, escrituras simbodlicas y que soporta objetos
en su cabeza, como soportando el peso del mundo. Esas dos series de
obras, capitales e indiscutibles, desde su rotundidad tridimensional y espacial
abren las puertas a la comprension de la vocacién de puesta en escena, de
los resortes multiples de la representacién. El teatro debe ser, efectivamente,
el unico lugar del mundo en el que es imposible recomenzar dos veces la
misma cosa, el mismo gesto una vez ya hecho: por eso el trabajo de Colomer
se situa en el extremo de la representacion, deja el espacio abierto para los
innombrables beckettianos, accede a fijar sélo las apariencias de los
personajes (sus utensilios, sus tatuajes, su comida, sus vestigios, su
escritura, su calzado, sus huellas, su lectura, su impostura y, en suma, su
actuacion), para mostrarlos en su mas pura condicion de durmientes, de
sofadores, tal vez, los que duermen, pues ya Valéry hallaba profundas
similitudes entre el relato y el suefio a causa de todo aquello que dejan en un
aparte, o que tal vez descartan. Schlafende. La imagen freudiana del suefio



del hombre de los lobos nos aparece como un sintoma fundacional mas, y
esa posibilidad de la repeticion y la recurrencia y sus multiples ingredientes
interpretativos o transformativos constituyen las dos caras de buena parte de
los mecanismos de la creacion: los placeres del sujeto.

Y es en ese tipo de piezas cuando el artista parece poner el mayor énfasis en
tratar la idea del pedestal en la escultura asimilandolo con la idea de
escenario (de la representacion): del mismo modo que aparecian platos,
ladrillos y caracolas en lo alto de la serie Se léve et se couche (1988), como
una coronacion esceénica (igual que los zapatos de Como en casa), la idea
del pedestal se asocia a la presencia del escenario teatral como elemento
que separa 6o funded los ambitos de la realidad y la representacion, los
ambitos del presente y de la ensofacion. En este sentido, Noves vacances
(1993) es quizas su pieza mas emblematica, toda vez que una de las mas
misteriosas y enigmaticas, junto con las obras de la serie Entre cajas (1993),
en las que la apologia del pedestal se convierte en una fusién radical del
espiritu de los Goldéfish con la idea de los escenarios: su escultura, pues,
una vez mas como el maximo ejemplo de sincretizacion de sus propios
sistemas expresivos y de sus dispositivos tridimensionales.

Jordi Colomer aspira a colocar sus obras en el presente, a hacer de sus
obras unos elementos reales 6un conjunto de elementos reales6 en los que
el papel del hombre sea progresivamente importante, indudablemente activo,
como un agente que catalice nuevas energias y que otorgue su ultima razoén
de ser al mundo cambiante de los objetos: basta con tener presente la
intrigante construccion sintactica de los objetos de En escena (1993) y el
ocultamiento de los elementos cotidianos en Gran com a casa (1993), nueva
reconsideracion de un posible modulor actual adaptado a los deleites de la
apariencia, la desfuncionalizacion y los peligros del delito ornamental. Jordi
Colomer habla de los relatos del mundo y de los ambitos de la experiencia,
de su propia experiencia y de la posibilidad de construir una nueva
experiencia. Ahi radica su importancia indudable: en la construccion de una
experiencia de mundo, en la asuncion de una posible subjetividad sin sujeto,
en la pugna por la creacion de una atmoésfera rebosante de vida, en la
intensidad del principio indudable del autor 6mas alla de la muerte del auteur,
y mas alla de la obra y el textod que hace que a la interrogacion acerca de lo
que es 60 debe serd un autor le siga la firme conviccion de que los juegos de
la identidad tienen la forma practicamente ineludible de la individualidad y del
yo y un ansia irrefrenable por nombrar lo innombrable. Finalmente, sin
embargo, y una vez mas, el vértigo abstracto ante ese trayecto inmenso,
inacabable, nos hace volver a Barthes, como al principio, como siempre,
como para siempre, como en una posible House of Love construida sobre
esto y lo otro: on échou toujours a parler de ce qu'on aime.
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