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Sans espoir, semblables à des têtes de morts, les mots étrangers attendent de ressusciter dans un 
monde meilleur. 

T.W. Adorno 
 
 

Dans un texte paru en 2005, intitulé «Retrouver le temps, le territoire et les 
autres», le philosophe Paul Virilio s’interroge, et s’inquiète pour l’art contemporain: 
«[…] je me demande comment nous avons pu nous laisser piéger par l’idée d’un 
sixième continent totalement virtuel, la cyber mentalité, totalement en apesanteur, où 
l’art serait enfin délivré de toutes les contingences au profit de signes, de chiffres1». 
Postulat amer qui discrédite implicitement un certain régime du pseudo-immatériel, et 
en définitive une désaffection du réel dans l’art contemporain. Le diagnostique se 
voudrait une contemplation du vide laissé dans l’ère postindustrielle – dans la culture 
du numérique et sans doute aussi à l’avènement de la vidéo sur le film –, à savoir le 
vide de toute expérience esthétique et/ou politique; et ce vide, trouve le nom de 
«sixième continent». Belle expression, au demeurant, pour un grave constat d’échec, 
et que nous pourrions donc inverser pour la mettre au service d’une théorie de la 
frontière – répondant aux inquiétudes du philosophe sur «le temps, le territoire et les 
autres».  
 

Un autre constat – celui-ci plus productif que dépréciatif – touche à l’ensemble 
de renversements géopolitiques, comme la chute du bloc communiste et le long 
processus de la décolonisation (pour ne prendre que les exemples les plus massifs) 
qui ont imposé le privilège du paradigme spatial et géographique sur le paradigme 
temporel et historique. En effet de ces deux renversements-ci, comment concevoir 
l’aboutissement sinon comme reconfigurations, redécoupages mais aussi comme 
réactivations de frontières (Est/Ouest, etc.) dans les phénomènes de mobilité, de flux 
et d’exil ainsi déclenchés. Les auteurs qui défendent une telle réévaluation de 
l’espace – ou ce spatial turn – sont notamment les grandes figures de la pensée 
postcoloniale comme Homi Bhabha, Edward Saïd ou encore Gayatri Chakravorty 
Spivak qui n’hésiteraient pas à parler d’une nouvelle «culture de la frontière2».  
 
 
Les ruines de la civilisation et le musée sans murs  
 

Arabian Stars de Jordi Colomer3 est une installation que l’on a pu voir une 
première fois à la galerie Michel Rein (Paris), en décembre 2005, avant que le 
Centre Pompidou n’en fasse l’acquisition. Mais c’est tout d’abord d’une performance 
dont il s’agit (qui a donné lieu au film de 38 min) où l’artiste part au Yémen et fait 
participer la population locale à son oeuvre. Ces gens croisés au gré du voyage font 
face à la caméra, presque toujours en marchant. Ils sont seuls, par petits groupes, 
ou bien sous la forme de cortèges improvisés, également à bord d’une voiture ou 
d’un bateau. Ils nous font traverser les villes de Sana’a, Shibam, Aden ou bien le 
désert. Objets phares de la performance, ils brandissent des pancartes colorées où 
sont manuscrits, en arabe, les noms de célébrités occidentales, réelles ou fictives, 
telles que James Bond, Zinedine Zidane, Picasso, Che Guevera, Madonna, Pikachu 



ou encore Sherlock Holmes4 (fig.1). La plupart des scénettes sont filmées de sorte 
que les personnes brandissant les pancartes avancent vers la caméra qui filme en 
plan-séquence à reculons. On voit bien d’après les images que mise à part la 
frontière avec le spectateur, sur laquelle nous reviendrons, le geste de brandir et 
transporter la pancarte est aussi un opérateur de frontière interne à la géographie 
urbaine, désertique ou maritime du Yémen.   
 

Le dispositif d’exposition se produit par glissements successifs entre une 
multiplicité de sources où le son (même si les performeurs ne parlent absolument 
jamais), l’image et le texte, simultanément attisent nos sens et les désorientent. 
L’installation est pourtant simple: le film est projeté dans une salle repeinte en vert 
clair (couleur des intérieurs yéménites restée dans les souvenirs de l’artiste), quatre-
vingt-deux chaises dépareillées (en écho aux quatre-vingt-deux personnages du 
film), de tailles variables et qui ont l’air d’objets trouvés (des chaise-babioles) 
attendent le spectateur. Détail de grande importance, les trente-cinq pancartes 
colorées sont accrochées aux murs de la galerie (fig.2-3).  
 

C’est une des parties les plus disputées de l’histoire de l’art contemporain, et 
qui s’est jouée depuis les années 1960, entre les artistes et l’espace d’exposition, qui 
resurgit dans Arabian Stars: l’appareil idéologique du white cube. Il suffit de renvoyer 
aux analyses fondatrices de Brian O’Doherty (originellement parues dans la revue 
Artforum en1976) qui voyait le mur lui-même sur lequel on accroche, comme le locus 
conflictuel du dogme incarné dans le cube blanc; cet apparent souci de neutralité, 
dissimulant, d’après O’Doherty, une façon de dénier au spectateur la possibilité de 
construire sa vraie place (en tant qu’interprète des œuvres exposées), et de 
maintenir l’œuvre d’art dans une sorte de refuge atemporel et anhistorique5. 
«Comme si le temps ne comptait plus», disait O’Doherty; on voit donc comme le 
problème d’espace engendré par le white cube ne consiste pas seulement dans son 
propre périmètre mais dans ses frontières avec le monde.  
 

Dès lors, la question nous revient en boomerang: avec Arabian Stars, le 
passage du «cube blanc» au «cube vert» serait-il suffisant à nous désenvoûter de 
nos réflexes muséologiques ? Certainement que non. Car quand bien même l’artiste 
voudrait contrecarrer l’ethnocentrisme du white cube dans la «rencontre» du 
spectateur avec les yéménites, le cube vert pourrait se retourner contre lui dans un 
effet-simulacre, et par excès de scénographie, enfoncer le clou de l’orientalisme. Or 
le choix de Jordi Colomer pour le Yémen n’est pas le fruit du hasard. Et ce  bien que 
ses paysages désertiques et rocailleux, ses ornements de stuc dont les palais sont 
brodés, qui se dessinent derrière les «performeurs», suffisent à baigner le spectateur 
occidental (que nous sommes) dans un illusoire voyage à travers la dernière terra 
incognita de quelque «nuit des temps» ou «berceau des civilisations». 
 
 C’est notamment du souvenir d’un court-métrage documentaire de Pier Paolo 
Pasolini, tourné au Yémen, que l’idée de ce voyage lui fut inspirée. Avec Le Mura di 
Sana’a (Les Murs de Sana’a, 1971, 13 min), Pasolini souhaitait alerter l’UNESCO sur 
la catastrophe patrimoniale et humanitaire représentée alors par la destruction des 
murs de Sana’a, et plus généralement, sur la préservation de ses joyaux 
architecturaux. C’est dans cette même ville de Sana’a, capitale du Yémen, que 
s’ouvre et se clôt la vidéo d’Arabian Stars6. «Une société médiévale avec des 
gadgets postmodernes7», ainsi va l’image gardée par Colomer du Yémen; c’est déjà 



ce que montrait Le Mura di Sana’a quarante ans auparavant. La voix-off de Pasolini 
qui loue sa beauté tant «médiévale»  que «surréaliste», accuse l’asservissement 
économique auquel se rend le Yémen face aux importations occidentales. La 
différence économique opposant les pays industrialisés et ceux du «tiers-monde» se 
traduit souvent par une frontière, inhérente aux seconds, qui se voient clivés au sein 
même de leurs mœurs – pour ainsi dire touchés par la schizophrénie – entre l’état 
préindustriel ou artisanal de leur économie et l’adoption de biens de consommation 
occidentaux (Colomer note également dans ses souvenirs de voyage: «pour autant 
qu’on aperçoit aucune usine dans le pays, chaque yéménite  possède évidemment 
un téléphone portable8»)9. La finalité commune, chez Pasolini et Colomer, à mettre la 
conscience occidentale face au no man’s land qui la regarde à l’autre bout du monde 
(en général que sait-on du Yémen ?), nous avise de la «ruine» qui gît sous nos 
propres pas, dans le white cube. À force de laisser les autres cultures à leur faillite 
patrimoniale, et pour le white cube de se couper hermétiquement des autres récits 
(et des récits autres que le sien), on a favorisé une évidence tiers-mondiste de la 
déperdition historique, une aire du passé survivant et sans futur. Colomer dans sa 
manière «virtuelle» et «en apesanteur» (pour reprendre les mots cinglants de Paul 
Virilio) chercherait donc de décadrer géographiquement le white cube (questionnant 
la survie même de ce modèle jusqu’à aujourd’hui) en le traversant par une 
expérience radicale de l’étrangéité. 
 
 Une des tentacules les plus étonnantes du fameux «Musée des aigles» de 
Marcel Broodthaers eut lieu en 1969 sur la plage de Le Coq en Belgique. Tracées 
dans le sable, les fondations désignées comme la «section documentaire» de son 
musée fictif se prédestinaient à l’engloutissement par la mer, ne leur laissant qu’une 
seule journée d’existence. Image, ou absence d’image, littérale, de ce que 
j’appellerai le musée sans mur, un discours perpétué par Arabian Stars; non pas un 
discours hédoniste d’émancipation du white cube, mais un discours sur le musée et 
la culture courant à sa «ruine». Si le Yémen condense ici le potentiel figurable d’une 
contre-civilisation ou d’une contre-culture (il faudrait dire encore un contre-récit) au 
white cube, alors l’agencement de la couche de peinture verte, des chaises, des 
pancartes dans la vidéo et recouvrant les murs, doit se comprendre comme une 
réaffirmation contradictoire du musée sans mur, seul concept muséologique valable 
lorsque l’art – «notre» art – s’érige sur les ruines de la civilisation – celle des autres. 
Pensons à la requête muséologique formulée par Aleksandr Rodchenko qui, à l’aune 
d’autres préoccupations, voyait déjà le musée courir à sa ruine: «Le principe 
consistant à recouvrir entièrement les murs doit être absolument aboli. Le mur n’a 
plus en tant que tel son rôle à jouer et l’œuvre d’art, à considérer comme le seul et 
unique protagoniste, ne doit pas se voir subordonnée au mur10.»  
 
 
Scène nomade, sens nomade 
 

Tout concourt chez Jordi Colomer, y compris l’exposition de ces objets 
«pauvres» que sont les pancartes – déchues de l’espace performatif et rituel dans 
notre espace – à la reconstruction d’une scène. Un mouvement intermédial en forme 
de boucle s’opère de la performance à la vidéo et de l’installation à la performance, 
ou pourrait-on dire, du musée sans murs à la scène nomade11. Les inscriptions 
arabes que scandent les pancartes, caricaturant sous forme d’énigmes ou de 
mystères les noms-emblèmes de notre culture dite populaire, assignent au texte la 



même fonction décelée par Walter Benjamin dans le théâtre de Bertold Brecht: 
«L’écrit […] n’est pas œuvre, mais appareil, instrument. Plus haut se situe son 
niveau et plus il est capable de transformation, de démontage et de 
métamorphose12.» Nous ne verrions donc pas ici de simples mots à traduire, mais 
davantage des instruments de démontage ou de métamorphose dans notre 
perception du Yémen depuis l’espace d’exposition. On pourrait dire que le gouffre 
temporel séparant ces deux lieux qu’on a voulu effacer de l’histoire – le Yémen – ou 
qui a cherché lui-même de s’en effacer – le white cube – se résout à travers le 
paradigme spatial de la frontière; nous verrons comment.    
  

De fait, l’appréhension interruptive que nous avons des pancartes selon leur 
dédoublement simultané – dans la vidéo et au mur – et donc de leur succession et 
de leur répétitivité, est une façon de les «distancier», qui rappelle bien la conception 
scénique brechtienne. Les échos réfractés vers Bertold Brecht, dans Arabian Stars, 
nous ramènent en fait au théâtre prolétarien et à l’agit-prop de la république de 
Weimar, tels qu’ils ont préparé le théâtre épique. La filiation de Colomer à Erwin 
Piscator et Brecht est celle du théâtre qui descend dans la rue, le théâtre du pauvre, 
du sans-voix, éternel perdant de l’histoire qui retrouve, sur une scène à sa hauteur, 
une place dans cette histoire. Jordi Colomer se replace au poste décrit par  Brecht 
comme «l’architecte de scène», celui qui «remplacera le plancher par des tapis 
roulants, l’arrière-plan par un écran de cinéma, les coulisses latérales par un 
orchestre13». Malgré l’économie de moyens prônée par les prolétariens à l’époque, 
les pièces de Brecht dont tous les accessoires devaient tenir dans une voiture – pour 
que le théâtre soit itinérant et proche du peuple – n’a pas empêché «l’architecture 
scénique» de se développer à grande vitesse14. On voit ainsi apparaître, dès les 
années 1920, des projections cinématographiques en arrière-fond de la scène, au-
dessus des acteurs. Projections faites pour redoubler la frontière scène-spectateurs, 
et en la redoublant, la dissoudre. Le paradoxe de la distanciation se produit 
justement depuis la vidéo, alors que les yéménites s’avancent vers nous avec les 
pancartes comme s’ils allaient venir dans notre espace; la présence des pancartes 
réelles, déjà dans notre espace, donne lieu à une frontière performative, entre un 
«eux» et un «nous», se produisant par abrogation d’elle-même. Il est significatif que 
parmi un ensemble de trucs comme la musique et les «songs», les dessins et les 
projections, Brecht ait fait un usage assez constant et particulier des pancartes 
brandit par les acteurs vers le public (fig.4). On se souvient notamment dans le final 
de Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny, les fulgurances contradictoires 
et tautologiques de ces messages («Pour la vie chère», «Tous contre tous», «Pour le 
maintien du chaos dans nos villes», «Pour que dure l’âge d’or», etc).  
 

Chez Brecht comme chez Colomer, les pancartes ne nous interpellent pas 
uniquement d’un choc visuel, mais aussi spatio-temporel, en opérant une mise en 
abîme de l’histoire racontée «en-dehors» d’elles – mise en abyme de l’Histoire avec 
un grand H; c’est l’idéologie marxiste du théâtre épique d’un côté, et du côté de 
Colomer, les trente-cinq pancartes jouent un rôle de frontière qui dénaturalise en 
effet notre rapport à l’exposition pour le réinscrire dans l’histoire. Les yéménites 
représentent un simulacre d’extériorité à notre culture, celle de la «subjective pop 
liste» (c’est ainsi que Colomer appelle cette liste de noms), et les pancartes 
représentent la même chose vis-à-vis du Yémen (d’où leurs couleurs tranchées sur 
le paysage). Quel est alors l’effet de cette mise en abyme ? Les yéménites nous 
renvoient cet objet fétiche de leur performance comme celui de notre propre 



ritualisation muséale de l’expérience esthétique. Et qui plus est, leur geste de 
brandissement des pancartes nous renvoie aussi à nos propres rituels de 
manifestations, défilés populaires, mouvements sociaux, etc. (une pancarte ou une 
bannière sert toujours de frontière entre ceux qui défendent une cause, ensemble 
derrière elle, et ceux qui ne la défendent pas). Il se produit donc comme une parodie 
subversive, dans les redoublements in fine de frontières, image vidéo/mur 
d’accrochage, images des pancartes/pancartes réelles, Orient/Occident... 
redoublement ou répétition ainsi que l’envisage Judith Butler: «ce n’est que dans les 
pratiques répétées de la signification qu’il devient possible de subvertir l’identité […] 
La question n’est pas de savoir s’il faut ou non répéter, mais comment le faire15». La 
répétition performative du geste brandissant la pancarte, et la répétition des 
pancartes – de leur surface et leur planéité – enfreint une vision naturaliste ou 
touristique du Yémen; de même, cette répétition contient et diffère notre tendance à 
tenir les yéménites pour l’Autre auquel nous aurions beau jeu de vouloir nous 
identifier. Ces derniers retirent plutôt de la répétition la force des «singularités 
quelconques», pour citer Giorgio Agamben – celles qui font communauté tout en se 
déprenant d’une identité figée16. Les pancartes comme espace-frontière de 
signification, où se disputent sens et non-sens, identité et anonymat, introduisent une 
double étrangéité (graphique et linguistique) tout en visant la circulation transitoire 
d’un élément à l’autre de l’installation: du mur de l’exposition à la ruine du Yémen et 
de la performance vivante par les yéménites à la «ruine» du musée occidental. 
 
 
Le rapport d’altérité et le «traductible» 
 

Contrairement aux pancartes de Brecht le spectateur d’Arabian Stars reste au 
seuil visible des pancartes sans pouvoir en déchiffrer le sens (en réalité dans la 
vidéo la traduction apparaît en sous-titres, mais toujours après un laps d’une 
vingtaine de seconde passé à ne pas savoir ou ne pas comprendre). C’est du reste 
sur cette (in)franchissable frontière de la langue que repose toute l’installation. 
Devant les pancartes nous avons l’image d’une coupure avec notre culture, par 
l’entremise d’une autre langue (et une autre écriture) où celle-ci est transposée et 
entreposée – il y a une dimension d’archive non pas due à la liste ou la collection 
mais à la traduction elle-même, puisque les noms sont conservés ailleurs que dans 
leur propre système signifiant, conservés au sens où il produisent une attente non 
défini. Ces noms sont à la fois présents, dans l’évidence même de leur présentation, 
et absents, par l’absentéisme du sens que la traduction opère. Voilà les termes du 
paradoxe qui fonde ce que j’appelle le «sixième continent».  
 

Il existe deux champs discursifs où la signification – et notamment les 
opérations de désignation – est par définition flottante (où l’efficacité est fonction d’un 
sens absent, caché et nomade), c’est l’idéologie et le mythe, tous deux visés ici par 
le dispositif de la frontière: l’idéologie, celle du white cube, celle d’un art sans histoire 
et protégé du monde, l’idéologie des pays développés face au tiers-monde comme 
des lieux sans histoire ou alors des histoires sans repères (en d’autres termes 
l’idéologie du développement et du progrès), et quant au mythe, intimement lié à 
cette idéologie, c’est évidemment celui de l’Orient immémorial ou l’Orient comme un 
terrain de jeu fantasmatique, jeu avec le fantasme lui-même et avec la puissance 
érotique d’une terre «vierge» (vierge d’histoire, vierge de grands artistes, vierge de 
modernité, etc.). Le dispositif de la frontière, par ses jeux d’inversion, d’occlusion, 



d’acculturation, permet alors l’émergence d’un sixième continent, non pas au sens de 
Virilio, où le flottement du sens nous déconnecte du réel, mais où le flottement est 
l’objet même d’une expérience possible avec le réel de l’altérité (non pas le réel de 
l’Autre, mais précisément le rapport d’altérité lui-même). Expérience possible de 
l’exotérique et non pas de l’exotique, du dehors et non pas de l’ailleurs.         
 

Le sixième continent, ne veut pas dire que notre culture devienne la culture de 
l’autre – ce serait là nous refléter dans un narcissisme paradoxal et recoloniser 
l’autre au prétexte qu’il s’approprie notre culture. C’est plutôt qu’il y a entrave (ou 
fonction critique de la frontière) opposée à nous par le non-sens ou le sens à venir, 
indéfiniment différé et réitéré dans l’attente qu’il produit. Il nous empêche de nous 
abîmer dans le miroir de notre culture souveraine, tout en nous brandissant ce miroir; 
autant de paradoxes rendus possibles et efficaces par le dispositif de la frontière. Et 
bien dans cette entrave même, et c’est là toute la fonction de la métaphore que je 
propose avec le sixième continent, il s’ouvre un espace interprétatif, qui n’est plus 
celui de la traduction mais du traductible; qu’on peut considérer comme une zone 
d’échange parodique entre les identités et les langues. C’est alors qu’on irait vers 
une théorie dite «subversive», du mot lui-même utilisé par Judith Butler ou Homi 
Bhabha, qui a largement repris à son compte le texte de Walter Benjamin sur «La 
tâche du traducteur», le premier sans doute a dégager les conditions 
herméneutiques de cet espace – et donc du côté de certaines gender, cultural et 
subaltern studies. Il faut regarder les pancartes de Jordi Colomer en même temps 
qu’on écoute Homi Bhabha: «Les désignations de la différence culturelle interpellent 
les formes de l’identité qui, du fait de leur implication permanente dans d’autres 
systèmes symboliques, sont toujours “incomplètes” ou ouvertes à la traduction 
culturelle17.»  
 
 Les sourires espiègles des enfants yéménites (fig.5), agitant ou tenant les 
pancartes sous le bras, s’expriment sur les «ruines» mêmes de nos propres idéaux 
politiques et esthétiques – ou du moins ce qui les menace: que nos habitudes 
muséales lénifiantes, la dépolitisation de la performance et des arts vivants, et la 
perpétuation de notre rapport fétichiste à l’œuvre d’art, s’ils en arrivaient à se 
confirmer, pourraient faire de nos objets et nos lieux artistiques aussi des «gadgets 
postmodernes».  
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