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Sans espoir, semblables a des tétes de morts, les mots étrangers attendent de ressusciter dans un
monde meilleur.
T.W. Adorno

Dans un texte paru en 2005, intitulé «Retrouver le temps, le territoire et les
autres», le philosophe Paul Virilio s’interroge, et s’inquiéte pour I'art contemporain:
«[...] je me demande comment nous avons pu nous laisser piéger par l'idée d'un
sixieme continent totalement virtuel, la cyber mentalité, totalement en apesanteur, ou
Iart serait enfin délivré de toutes les contingences au profit de signes, de chiffres’».
Postulat amer qui discrédite implicitement un certain régime du pseudo-immatériel, et
en définitive une désaffection du réel dans I'art contemporain. Le diagnostique se
voudrait une contemplation du vide laissé dans I'ére postindustrielle — dans la culture
du numérique et sans doute aussi a 'avenement de la vidéo sur le film —, a savoir le
vide de toute expérience esthétique et/ou politique; et ce vide, trouve le nom de
«sixieme continent». Belle expression, au demeurant, pour un grave constat d’échec,
et que nous pourrions donc inverser pour la mettre au service d’'une théorie de la
frontiére — répondant aux inquiétudes du philosophe sur «le temps, le territoire et les
autres».

Un autre constat — celui-ci plus productif que dépréciatif — touche a 'ensemble
de renversements géopolitiques, comme la chute du bloc communiste et le long
processus de la décolonisation (pour ne prendre que les exemples les plus massifs)
qui ont imposé le privilege du paradigme spatial et géographique sur le paradigme
temporel et historique. En effet de ces deux renversements-ci, comment concevoir
I'aboutissement sinon comme reconfigurations, redécoupages mais aussi comme
réactivations de frontieres (Est/Ouest, etc.) dans les phénoménes de mobilité, de flux
et d’exil ainsi déclenchés. Les auteurs qui défendent une telle réévaluation de
'espace — ou ce spatial turn — sont notamment les grandes figures de la pensée
postcoloniale comme Homi Bhabha, Edward Said ou encore Gayatri Chakravorty
Spivak qui n’hésiteraient pas a parler d’une nouvelle «culture de la frontiere®».

Les ruines de la civilisation et le musée sans murs

Arabian Stars de Jordi Colomer® est une installation que I'on a pu voir une
premiére fois a la galerie Michel Rein (Paris), en décembre 2005, avant que le
Centre Pompidou n’en fasse l'acquisition. Mais c’est tout d’abord d’une performance
dont il s’agit (qui a donné lieu au film de 38 min) ou l'artiste part au Yémen et fait
participer la population locale a son oeuvre. Ces gens croisés au gré du voyage font
face a la caméra, presque toujours en marchant. lls sont seuls, par petits groupes,
ou bien sous la forme de cortéges improvisés, également a bord d’'une voiture ou
d’un bateau. lls nous font traverser les villes de Sana’a, Shibam, Aden ou bien le
désert. Objets phares de la performance, ils brandissent des pancartes colorées ou
sont manuscrits, en arabe, les noms de célébrités occidentales, réelles ou fictives,
telles que James Bond, Zinedine Zidane, Picasso, Che Guevera, Madonna, Pikachu



ou encore Sherlock Holmes* (fig.1). La plupart des scénettes sont filmées de sorte
que les personnes brandissant les pancartes avancent vers la caméra qui filme en
plan-séquence a reculons. On voit bien d’aprés les images que mise a part la
frontiére avec le spectateur, sur laquelle nous reviendrons, le geste de brandir et
transporter la pancarte est aussi un opérateur de frontiére interne a la géographie
urbaine, désertique ou maritime du Yémen.

Le dispositif d’exposition se produit par glissements successifs entre une
multiplicité de sources ou le son (méme si les performeurs ne parlent absolument
jamais), l'image et le texte, simultanément attisent nos sens et les désorientent.
L’installation est pourtant simple: le film est projeté dans une salle repeinte en vert
clair (couleur des intérieurs yémeénites restée dans les souvenirs de l'artiste), quatre-
vingt-deux chaises dépareillées (en écho aux quatre-vingt-deux personnages du
film), de tailles variables et qui ont l'air d’objets trouvés (des chaise-babioles)
attendent le spectateur. Détail de grande importance, les trente-cinqg pancartes
colorées sont accrochées aux murs de la galerie (fig.2-3).

C’est une des parties les plus disputées de I'histoire de I'art contemporain, et
qui s’est jouée depuis les années 1960, entre les artistes et I'espace d’exposition, qui
resurgit dans Arabian Stars: I'appareil idéologique du white cube. |l suffit de renvoyer
aux analyses fondatrices de Brian O’Doherty (originellement parues dans la revue
Artforum en1976) qui voyait le mur lui-méme sur lequel on accroche, comme le locus
conflictuel du dogme incarné dans le cube blanc; cet apparent souci de neutralité,
dissimulant, d’aprés O’Doherty, une fagon de dénier au spectateur la possibilité de
construire sa vraie place (en tant qu’interpréte des ceuvres exposées), et de
maintenir I'ceuvre d’art dans une sorte de refuge atemporel et anhistorique®.
«Comme si le temps ne comptait plus», disait O’Doherty; on voit donc comme le
probléme d’espace engendré par le white cube ne consiste pas seulement dans son
propre périmétre mais dans ses frontieéres avec le monde.

Dés lors, la question nous revient en boomerang: avec Arabian Stars, le
passage du «cube blanc» au «cube vert» serait-il suffisant a nous désenvoliter de
nos réflexes muséologiques ? Certainement que non. Car quand bien méme l'artiste
voudrait contrecarrer l'ethnocentrisme du white cube dans la «rencontre» du
spectateur avec les yéménites, le cube vert pourrait se retourner contre lui dans un
effet-simulacre, et par excés de scénographie, enfoncer le clou de I'orientalisme. Or
le choix de Jordi Colomer pour le Yémen n’est pas le fruit du hasard. Et ce bien que
ses paysages désertiques et rocailleux, ses ornements de stuc dont les palais sont
brodés, qui se dessinent derriére les «performeurs», suffisent a baigner le spectateur
occidental (que nous sommes) dans un illusoire voyage a travers la derniére terra
incognita de quelque «nuit des temps» ou «berceau des civilisations».

C’est notamment du souvenir d’'un court-métrage documentaire de Pier Paolo
Pasolini, tourné au Yémen, que l'idée de ce voyage lui fut inspirée. Avec Le Mura di
Sana’a (Les Murs de Sana’a, 1971, 13 min), Pasolini souhaitait alerter 'TUNESCO sur
la catastrophe patrimoniale et humanitaire représentée alors par la destruction des
murs de Sana’a, et plus généralement, sur la préservation de ses joyaux
architecturaux. C’est dans cette méme ville de Sana’a, capitale du Yémen, que
s'ouvre et se clot la vidéo d’Arabian Stars®. «Une société médiévale avec des
gadgets postmodernes’», ainsi va 'image gardée par Colomer du Yémen; c’est déja



ce que montrait Le Mura di Sana’a quarante ans auparavant. La voix-off de Pasolini
qui loue sa beauté tant «médiévale» que «surréaliste», accuse l'asservissement
économique auquel se rend le Yémen face aux importations occidentales. La
différence économique opposant les pays industrialisés et ceux du «tiers-monde» se
traduit souvent par une frontiére, inhérente aux seconds, qui se voient clivés au sein
méme de leurs moeurs — pour ainsi dire touchés par la schizophrénie — entre I'état
préindustriel ou artisanal de leur économie et I'adoption de biens de consommation
occidentaux (Colomer note également dans ses souvenirs de voyage: «pour autant
qu’on apercoit aucune usine dans le pays, chaque yéménite posséde evidemment
un téléphone portable®»)°. La finalité commune, chez Pasolini et Colomer, a mettre la
conscience occidentale face au no man’s land qui la regarde a I'autre bout du monde
(en général que sait-on du Yémen ?), nous avise de la «ruine» qui git sous nos
propres pas, dans le white cube. A force de laisser les autres cultures & leur faillite
patrimoniale, et pour le white cube de se couper hermétiquement des autres récits
(et des récits autres que le sien), on a favorisé une évidence tiers-mondiste de la
déperdition historique, une aire du passé survivant et sans futur. Colomer dans sa
maniére «virtuelle» et «en apesanteur» (pour reprendre les mots cinglants de Paul
Virilio) chercherait donc de décadrer géographiquement le white cube (questionnant
la survie méme de ce modéle jusqu’a aujourd’hui) en le traversant par une
expéerience radicale de I'étrangéiteé.

Une des tentacules les plus étonnantes du fameux «Musée des aigles» de
Marcel Broodthaers eut lieu en 1969 sur la plage de Le Coq en Belgique. Tracées
dans le sable, les fondations désignées comme la «section documentaire» de son
museée fictif se prédestinaient a I'engloutissement par la mer, ne leur laissant qu'une
seule journée d’existence. Image, ou absence d'image, littérale, de ce que
jappellerai le musée sans mur, un discours perpétué par Arabian Stars; non pas un
discours hédoniste d’émancipation du white cube, mais un discours sur le musée et
la culture courant a sa «ruine». Si le Yémen condense ici le potentiel figurable d’'une
contre-civilisation ou d’'une contre-culture (il faudrait dire encore un contre-récit) au
white cube, alors I'agencement de la couche de peinture verte, des chaises, des
pancartes dans la vidéo et recouvrant les murs, doit se comprendre comme une
réaffirmation contradictoire du musée sans mur, seul concept muséologique valable
lorsque l'art — «notre» art — s’érige sur les ruines de la civilisation — celle des autres.
Pensons a la requéte muséologique formulée par Aleksandr Rodchenko qui, a 'aune
d’autres préoccupations, voyait déja le musée courir a sa ruine: «Le principe
consistant a recouvrir entierement les murs doit étre absolument aboli. Le mur n’a
plus en tant que tel son réle a jouer et 'ceuvre d’art, a considérer comme le seul et
unique protagoniste, ne doit pas se voir subordonnée au mur'®.»

Scene nomade, sens nomade

Tout concourt chez Jordi Colomer, y compris I'exposition de ces objets
«pauvres» que sont les pancartes — déchues de I'espace performatif et rituel dans
notre espace — a la reconstruction d’'une scéne. Un mouvement intermédial en forme
de boucle s’opére de la performance a la vidéo et de l'installation a la performance,
ou pourrait-on dire, du musée sans murs a la scéne nomade'’. Les inscriptions
arabes que scandent les pancartes, caricaturant sous forme d’énigmes ou de
mysteres les noms-emblémes de notre culture dite populaire, assignent au texte la



méme fonction décelée par Walter Benjamin dans le théatre de Bertold Brecht:
«L’écrit [...] n'est pas ceuvre, mais appareil, instrument. Plus haut se situe son
niveau et plus il est capable de transformation, de démontage et de
métamorphose'?.» Nous ne verrions donc pas ici de simples mots & traduire, mais
davantage des instruments de démontage ou de métamorphose dans notre
perception du Yémen depuis I'espace d’exposition. On pourrait dire que le gouffre
temporel séparant ces deux lieux qu’on a voulu effacer de I'histoire — le Yémen — ou
qui a cherché lui-méme de s’en effacer — le white cube — se résout a travers le
paradigme spatial de la frontiére; nous verrons comment.

De fait, I'appréhension interruptive que nous avons des pancartes selon leur
dédoublement simultané — dans la vidéo et au mur — et donc de leur succession et
de leur répétitivité, est une facon de les «distancier», qui rappelle bien la conception
scénique brechtienne. Les échos réfractés vers Bertold Brecht, dans Arabian Stars,
nous raménent en fait au théatre prolétarien et a I'agit-prop de la république de
Weimar, tels qu’ils ont préparé le théatre épique. La filiation de Colomer a Erwin
Piscator et Brecht est celle du théatre qui descend dans la rue, le théatre du pauvre,
du sans-voix, éternel perdant de I'histoire qui retrouve, sur une scéne a sa hauteur,
une place dans cette histoire. Jordi Colomer se replace au poste décrit par Brecht
comme «l'architecte de scéne», celui qui «remplacera le plancher par des tapis
roulants, l'arriere-plan par un écran de cinéma, les coulisses latérales par un
orchestre™». Malgré 'économie de moyens pronée par les prolétariens a I'époque,
les piéces de Brecht dont tous les accessoires devaient tenir dans une voiture — pour
que le théatre soit itinérant et proche du peuple — n'a pas empéché «l'architecture
scénique» de se développer a grande vitesse'*. On voit ainsi apparaitre, dés les
années 1920, des projections cinématographiques en arriére-fond de la scéne, au-
dessus des acteurs. Projections faites pour redoubler la frontiére scéne-spectateurs,
et en la redoublant, la dissoudre. Le paradoxe de la distanciation se produit
justement depuis la vidéo, alors que les yéménites s’avancent vers nous avec les
pancartes comme s'ils allaient venir dans notre espace; la présence des pancartes
réelles, déja dans notre espace, donne lieu a une frontiere performative, entre un
«eux» et un «nous», se produisant par abrogation d’elle-méme. Il est significatif que
parmi un ensemble de frucs comme la musique et les «songs», les dessins et les
projections, Brecht ait fait un usage assez constant et particulier des pancartes
brandit par les acteurs vers le public (fig.4). On se souvient notamment dans le final
de Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny, les fulgurances contradictoires
et tautologiques de ces messages («Pour la vie chére», «Tous contre tous», «Pour le
maintien du chaos dans nos villes», «Pour que dure I'dge d’or», etc).

Chez Brecht comme chez Colomer, les pancartes ne nous interpellent pas
uniquement d’'un choc visuel, mais aussi spatio-temporel, en opérant une mise en
abime de l'histoire racontée «en-dehors» d’elles — mise en abyme de I'Histoire avec
un grand H; c’est l'idéologie marxiste du théatre épique d’'un coté, et du cété de
Colomer, les trente-cinq pancartes jouent un réle de frontiére qui dénaturalise en
effet notre rapport a I'exposition pour le réinscrire dans I'histoire. Les yéménites
représentent un simulacre d’extériorité a notre culture, celle de la «subjective pop
liste» (c’est ainsi que Colomer appelle cette liste de noms), et les pancartes
représentent la méme chose vis-a-vis du Yémen (d’ou leurs couleurs tranchées sur
le paysage). Quel est alors I'effet de cette mise en abyme ? Les yéménites nous
renvoient cet objet fétiche de leur performance comme celui de notre propre



ritualisation muséale de l'expérience esthétique. Et qui plus est, leur geste de
brandissement des pancartes nous renvoie aussi a nos propres rituels de
manifestations, défilés populaires, mouvements sociaux, etc. (une pancarte ou une
banniére sert toujours de frontiére entre ceux qui défendent une cause, ensemble
derriére elle, et ceux qui ne la défendent pas). Il se produit donc comme une parodie
subversive, dans les redoublements in fine de frontieres, image vidéo/mur
d’accrochage, images des pancartes/pancartes réelles, Orient/Occident...
redoublement ou répétition ainsi que I'envisage Judith Butler: «ce n’est que dans les
pratiques répétées de la signification qu’il devient possible de subvertir l'identité [...]
La question n’est pas de savoir s'il faut ou non répéter, mais comment le faire'®». La
répétition performative du geste brandissant la pancarte, et la répétition des
pancartes — de leur surface et leur planéité — enfreint une vision naturaliste ou
touristique du Yémen; de méme, cette répétition contient et différe notre tendance a
tenir les yémeénites pour I'Autre auquel nous aurions beau jeu de vouloir nous
identifier. Ces derniers retirent plutét de la répétition la force des «singularités
quelconquesy, pour citer Giorgio Agamben — celles qui font communauté tout en se
déprenant d’une identité figée'®. Les pancartes comme espace-frontiére de
signification, ou se disputent sens et non-sens, identité et anonymat, introduisent une
double étrangéité (graphique et linguistique) tout en visant la circulation transitoire
d’'un élément a l'autre de l'installation: du mur de I'exposition a la ruine du Yémen et
de la performance vivante par les yéménites a la «ruine» du musée occidental.

Le rapport d’altérité et le «traductible»

Contrairement aux pancartes de Brecht le spectateur d’Arabian Stars reste au
seuil visible des pancartes sans pouvoir en déchiffrer le sens (en réalité dans la
vidéo la traduction apparait en sous-titres, mais toujours aprés un laps d'une
vingtaine de seconde passé a ne pas savoir ou ne pas comprendre). C’est du reste
sur cette (in)franchissable frontiére de la langue que repose toute linstallation.
Devant les pancartes nous avons l'image d’'une coupure avec notre culture, par
'entremise d’'une autre langue (et une autre écriture) ou celle-ci est transposée et
entreposée — il y a une dimension d’archive non pas due a la liste ou la collection
mais a la traduction elle-méme, puisque les noms sont conservés ailleurs que dans
leur propre systéme signifiant, conservés au sens ou il produisent une attente non
défini. Ces noms sont a la fois présents, dans I'évidence méme de leur présentation,
et absents, par 'absentéisme du sens que la traduction opeére. Voila les termes du
paradoxe qui fonde ce que j'appelle le «sixiéme continent».

Il existe deux champs discursifs ou la signification — et notamment les
opérations de désignation — est par définition flottante (ou I'efficacité est fonction d’un
sens absent, caché et nomade), c’est I'idéologie et le mythe, tous deux visés ici par
le dispositif de la frontiere: I'idéologie, celle du white cube, celle d’un art sans histoire
et protégé du monde, l'idéologie des pays développés face au tiers-monde comme
des lieux sans histoire ou alors des histoires sans repéres (en d’autres termes
I'idéologie du développement et du progrés), et quant au mythe, intimement lié a
cette idéologie, c’est évidemment celui de I'Orient immémorial ou I'Orient comme un
terrain de jeu fantasmatique, jeu avec le fantasme lui-méme et avec la puissance
érotique d’une terre «vierge» (vierge d’histoire, vierge de grands artistes, vierge de
modernité, etc.). Le dispositif de la frontiére, par ses jeux d’inversion, d’occlusion,



d’acculturation, permet alors I'émergence d’un sixiéeme continent, non pas au sens de
Virilio, ou le flottement du sens nous déconnecte du réel, mais ou le flottement est
I'objet méme d’une expérience possible avec le réel de I'altérité (non pas le réel de
I'Autre, mais précisément le rapport d’altérité lui-méme). Expérience possible de
I'exotérique et non pas de I'exotique, du dehors et non pas de l'ailleurs.

Le sixieme continent, ne veut pas dire que notre culture devienne la culture de
'autre — ce serait la nous refléter dans un narcissisme paradoxal et recoloniser
'autre au prétexte qu’il s’approprie notre culture. C’est plutét qu’il y a entrave (ou
fonction critique de la frontiere) opposée a nous par le non-sens ou le sens a venir,
indéfiniment différé et réitéré dans l'attente qu’il produit. Il nous empéche de nous
abimer dans le miroir de notre culture souveraine, tout en nous brandissant ce miroir;
autant de paradoxes rendus possibles et efficaces par le dispositif de la frontiére. Et
bien dans cette entrave méme, et c’est la toute la fonction de la métaphore que je
propose avec le sixieme continent, il s‘ouvre un espace interprétatif, qui n’est plus
celui de la traduction mais du traductible; qu’on peut considérer comme une zone
d’échange parodique entre les identités et les langues. C’est alors qu’on irait vers
une théorie dite «subversive», du mot lui-méme utilisé par Judith Butler ou Homi
Bhabha, qui a largement repris a son compte le texte de Walter Benjamin sur «La
tdche du traducteur», le premier sans doute a dégager les conditions
herméneutiques de cet espace — et donc du coté de certaines gender, cultural et
Subaltern studies. |l faut regarder les pancartes de Jordi Colomer en méme temps
gu’on écoute Homi Bhabha: «Les désignations de la différence culturelle interpellent
les formes de l'identité qui, du fait de leur implication permanente dans d’autres
systéemes symboliques, sont toujours “incomplétes” ou ouvertes a la traduction
culturelle’”.»

Les sourires espiegles des enfants yéménites (fig.5), agitant ou tenant les
pancartes sous le bras, s’expriment sur les «ruines» mémes de nos propres idéaux
politiques et esthétiques — ou du moins ce qui les menace: que nos habitudes
muséales lénifiantes, la dépolitisation de la performance et des arts vivants, et la
perpétuation de notre rapport fétichiste a I'ceuvre d’art, s’ils en arrivaient a se
confirmer, pourraient faire de nos objets et nos lieux artistiques aussi des «gadgets
postmodernes».
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