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Un personnage exhibant une maquette en carton court a travers la ville. |l est a
Barcelone, puis a Bucarest, Brasilia, Osaka. Son périple urbain est sans fin ni
finalité. Un personnage solitaire, sans conquéte du monde autre que sa
traversée «grotesque». Une production de l'utopie.

Aprés des études d’architecture marquées par le modernisme, Jordi Colomer a
poursuivi une interrogation sur la potentialité émancipatrice de l'architecture et
sur le décalage entre les batiments modernes et leur appropriation par les
habitants. A Barcelone, se construisent a cette époque de nouveaux quartiers
qui contrastent avec les blocs d'immeubles et grands ensembles érigés dans les
années 1960. A l'origine d’Anarchitekton, un jeu entre amis, une journée d’été a
Barcelone en 2002: Jordi, Marc et Idroj décident de «visiter les limites physiques
de (leur) ville1». Alors qu’ils se proménent en brandissant des maquettes, les
trois comparses sont apostrophés par quelqu'un: s’agit-il d’'un projet de
construction dans le quartier ou protestent-ils contre les tours ? Cet habitant se
retrouvera dans le film sur Barcelone, posant des questions a Idroj avant de lui
serrer la main. Cette ambivalence proprement «grotesque» dans le geste de
brandir une maquette sera aussi questionnée par les enfants participant a un
atelier avec l'artiste. Aprés avoir regardé Anarchitekton, I'un d’eux remarquait:
«Dans les films, quand jai vu les maquettes, jai pensé a une manifestation
contre les immeubles2.» S’ouvrent ici les multiples chemins d’exégése de cette
ceuvre qui nous renvoie autant a notre propre construction du monde qu’a notre
finitude existentielle; une ceuvre dans laquelle le personnage ne cesse de courir,
comme ces messagers de I'lliade dont le fatum les conduit a traverser les terres,
conscients de I'impossible issue des conflits, mus par leur seule vélocité.

A Barcelone, Idroj parcourt trois quartiers aux limites de la ville, de Santa
Coloma, quartier d'immigration des années 1960, a Bellvitge, prés de I'aéroport,
jusqu’au quartier résidentiel de Diagonal Mar3. Il nous confronte aux franges
urbaines, dans lesquelles l'individu trouve parfois plus de liberté dans son
appropriation de Il'espace qu'en son centre. Idroj remet les clefs d'un
appartement imaginaire a un habitant du quartier. Ce geste évoque la peinture
religieuse médiévale ou les maquettes votives d’église s’associaient a une
remise symbolique des clés au saint patron de la ville. Sauf qu’ici, les champs du
réel et de la représentation coexistent dans une méme horizontalité. A Bucarest,
le parcours commence a la maniére d’'une parodie du parcours de la flamme
olympique, avec une bouteille en plastique fixée au bout d’'un manche en bois.
Objet sans doute trouvé, aussitét mis en scéne. Le personnage court le long d’'un
lac, dans un no man’s land en direction de la ville4. Idroj traverse ensuite
Bucarest avec la maquette des immeubles squelettes de |la derniere période de
Ceaucescu, restés inachevés, avant d’arriver a la Maison du peuple, maintenant
Palais du parlement5. Les signes hypertrophiés et vacants du pouvoir y ont pris
I'allure d’oripeaux déchus. A Brasilia, ville nouvelle construite par Niemeyer dans



les années 1960, Idroj est a proximité du Congrés national6 dont il brandit la
maquette; il la porte jusqu’aux quartiers plus précaires, en cours de
construction7, qu’il arpente ensuite muni de la maquette d’'un de ces blocs,
immeuble sans qualité, avant de retourner a son point de départ. Aux grandes
allées, soulignant le hiératisme des batiments d’Oscar Niemeyer, Idroj préféere les
chemins de traverse déja tracés par les habitants. Il croise une manifestation et
des gens le saluent. Il traverse aussi un nceud autoroutier dont les axes
s’enchevétrent & linstar de ses cheminements multiples. A Osaka, ville par
excellence des nomades urbains, ou I'on ne s’arréte jamais, il erre dans des
«foréts artificielles8» de signes. La maquette pourrait ici s’avérer presque plus
«réelle» que l'architecture, qui s’efface derriére 'omniprésence des images et la
palpitation des lumiéres. A la différence des autres films, dans lesquels Idroj
demeure le protagoniste, les habitants d’Osaka envahissent le champ de I'image
gu’ils rythment par leur flux incessant.

Anarchitekton est le condensé d’«anarchie» et d’«Architectone». En son milieu
se trouve I'arché, instance originelle, champ vectoriel entre le concept et le réel,
le soi et le monde. Les Architectones sont des maquettes-sculptures en platre,
strictement orthogonales, que réalise Kazimir Malevitch vers 1920-1925. Sans
echelle ni mesure, ces «constructions spatiales» matérialisent la trajectoire
cosmique du suprématisme. A l'opposé, les maquettes de Colomer sont
dépourvues de tout transcendantalisme; elles jouent méme d’'un mimétisme a
outrance, parodiant la réalité constructive en lui empruntant ses traits jusqu’a la
caricature, assumant la fonction de révélateur du masque au théatre. Colomer
fait aussi référence, de facon plus littérale, au constructivisme russe pour lequel,
a la méme époque, les maquettes étaient le modele théorique d'une «réalité
révolutionnaire a construire9». Idroj brandit une maquette comme dans ces
parades soviétiques ou [l'architecture se voulait le symbole d'une société
nouvelle10. Ainsi Tatline fit-il défiler dans les rues de Leningrad en 1926, au
milieu d’un cortége populaire, la maquette de son célebre Monument pour la llle
Internationale. Chez Colomer, la dimension sacrale de la procession, politique ou
religieuse, renvoie plutdt a une déambulation solitaire.

Au cours de ses pérégrinations urbaines, Idroj exhibe ainsi une maquette qui, de
temps a autre, vient fugitivement se confondre avec un immeuble a l'arriére-plan,
reprenant de maniére schématique ses caractéristiques formelles. Cette
convergence n’est cependant pas systématique; la maquette peut en effet aussi
s’inscrire dans un registre dystopique et contraster avec l'architecture, signifiant
une réalité autre, une précarité qui vient contaminer les batiments officiels,
publics ou d’habitation. La maquette insuffle une anarchie a l'ordre du réel
comme a celui de la fiction. Instance du projet dans 'architecture, elle ne projette
plus aucun récit sur le monde qu’elle traverse, mais le parodie de maniére
burlesque. Habituellement instrument de préfiguration, la maquette est ici
consécutive au construit, dépourvue de toute finalité, méme esthétique,
puisqu’elle ne se présente pas comme un objet «beau» ou fini. Elle peut ainsi
déconstruire I'ordre de la représentation. Migratoire, elle ne cesse de déplacer



les signes architectoniques et de les fragmenter au cours de sa trajectoire
urbaine. Par cet artefact, le personnage ne cesse d’évoluer dans une zone
discursive ou tout demeure dans un état d'indétermination, entre chantier,
construction et terrain vague; tout n'est que trajets et déplacements.

Ces maquettes sont des objets pauvres, en carton, peintes a certains endroits,
comme celles qu’auraient maladroitement confectionnées des enfants. Elles
semblent sorties des coulisses d’un théatre ou elles auraient servi d’éléments de
décor pour une toile de fond urbaine. Certaines d’entre elles ne sont d’ailleurs
découpées ou peintes que d’'un seul coté, laissant entrevoir leur face «brute»
d’objet sans apprét. Idroj exhibe une maquette différente selon le quartier qu’il
traverse, comme un costume ou un accessoire qui obéirait au scénario.
«Etendards grotesques, provocations utopiques ou brillantes banniéresy, les
maquettes théatralisées dans leur décorum urbain se donnent comme
'empreinte éphémere d’événements, traces parmi d’autres. Nourri d’une
expérience multiple dans le milieu du théatre, Colomer reste fasciné par le statut
hybride des architectures éphémeéres, réalisées pour des fétes ou des
manifestations, entre décor et réalité. Idroj est ce «héros de 'immanence» qui
investit autant I'art que la vie, portant une charge symbolique, presque magique,
sur ses épaules, et qui représente en méme temps un poids, nécessite un effort.
Son engagement physique a pour Colomer une résonance collective. A travers la
maquette se déploie un jeu d’échelles ou les valeurs du grand et du petit se
donnent comme relatives. Les maquettes sont pour lui des «effigies, des
especes de sculptures investies d’'un sens symbolique, et les transporter dans la
rue produit en soi un événement, une collision entre deux ordres de réalité». Les
maquettes réduites sont a I'échelle humaine et leur statut potentiellement
monumental est aussitét contredit par leur fragilité. Fixées au bout d’'un manche
en bois, elles n'ont de sens qu’activées par leur porteur, comme des
marionnettes. Fasciné par les décors qui brllent, par les objets spécialement
congus et construits pour la fiction, Colomer ne pouvait que se tourner vers ces
«simulacresy, vecteurs d’utopie, que sont les maquettes d’architecture, objets a
la fois théoriques et performatifs, proches par leur statut de ces «fausses villes
au milieu du désert» caractéristiques des films hollywoodiens.

A la fois figurative et abstraite, la maquette d’architecture renvoie «aux rapports
complexes entre I'objet et le mot, entre la narration et le décor». Colomer puise
dans le monde de I'analogie et de la taxinomie du réel ou «la représentation —
gu’elle fat féte ou savoir — se donnait comme répétition11». Idroj pourrait étre une
sorte de Don Quichotte contemporain qui erre a 'aventure dans un monde ou
«lI'écriture et les choses ne se ressemblent plus», répétant sans cesse son
action. Ainsi la maquette se lit-elle a la fois comme un «mot» et comme une
«chosey; au spectateur de recomposer I'écheveau qui entrelace les choses et
leur représentation. Dans ces scénarios aux multiples points de vue simultanés,
I'acteur peut incarner le langage, les mots se donner comme les empreintes de
la représentation et les images comme des concrétions du réel. Si la maquette



devient un outil de scénarisation du réel, du fait de sa spécularité, les passants
croisés par Idroj sont quant a eux happés dans la fiction.

Afin de mieux contrer toute linéarité, le film est un enchainement d’'images fixes
qui reconstitue I'idée de mouvement. Un mouvement dilaté puisqu’ici une méme
image reste a I'écran presque une seconde, alors que dans un film standard il y
a vingt-quatre images différentes par seconde. Idroj court ainsi au rythme
saccadé de I'enchainement des images fixes qui rend compte — paradoxalement
— d’'un mouvement sans fin. Dans chaque film, la marche du personnage semble
se répéter, nous ramener plus en arriere ou nous projeter plus avant. Son
inscription dans un espace-temps délimité est proprement impossible. L'on ne
cesse de basculer d’'un temps a lautre sans aucune linéarité. Ou encore, le
personnage exécute une chorégraphie elliptique, burlesque, qui consomme la
perte de toute orientation, au milieu d’un terrain vague ou d’un carrefour.

Cette dimension mécanique du corps en mouvement, révélée depuis le corps
animé de Marey a la fin du XIXe siécle, renvoie de nouveau a la perte d’ancrage.
Comme I'a souligné Ramon Tio Bellido12, il ne s’agit pas, chez Colomer, de
narration mais d’animation. Il préfére en effet désarticuler des codes de la
représentation et privilégie I'itération du temps que permet I'animation, ou se joue
et se rejoue continuellement la temporalité de linstant. Colomer évoque a ce
propos un «proto-cinémay» qui conjugue I'économie de moyens avec le
«minimalisme de l'action». Les procédures sont mises a plat. Les images se
succedent, laissant apparaitre leur «couturey»; la jonction entre le réel et le
fictionnel est délibérément ostentatoire. Les images, comme les maquettes, n’ont
aucune valeur en soi; parfois elles se brouillent, s’accélérent ou décélérent, ne
souscrivant a aucune logique rationnelle. Le film a un début et une fin, mais se
répéte. Au spectateur de décider de la fin. «Je veux proposer une tension entre
'immersion dans [l'histoire proposée et la conscience qu'on est en train de
regarder quelque chose.» «D’une certaine facon, [le spectateur] habite un
espace de représentation», ajoute Jordi Colomer. Le silence du film convoque le
cinéma muet, renforce I'action qui s’y déroule et accentue son aspect burlesque.
Idroj, les maquettes, I'architecture, la ville ou le décor urbain sont autant d’éclats
de choses ou de mots. Le déplacement sans fin dans ces espaces indéterminés
nous renvoie aussi a lI'impossible «encyclopédisation» du monde, a «ces listes
meéticuleuses dressées par Perec dans La Vie mode d’emploi [qui] semblent
assez proches de lents mouvements de caméray. Idroj, dans sa déambulation,
témoigne, a la maniére de Flaubert dans La Tentation de saint Antoine, de
Roussel ou de Perec, de l'impossible inventaire du monde, de I'impossible
exhaustion du réel.

Anarchitekton serait ainsi une sorte d’oxymore, travestissant les déambulations
dans la pratique artistique, des surréalistes aux situationnistes, en puisant son
ressort narratif dans le discours utopique des avant-gardes architecturales.
L’ordre jadis transcendant de l'architecture n’est plus qu’un bricolage sauvage
d'espace et de temps. Les instruments de mesure sont rabaissés au rang



d’accessoires de fiction. Il n’y aurait donc pas de «réel immuable» mais des
réels; tout est multiplicité, coexistence de champs intelligibles et
fantasmagoriques. Colomer fait des sculptures, des «sculptures dilatées dans le
temps»; ses ceuvres relévent de la logique de transfert du conte, de la
réversibilité entre réel et imaginaire pour retourner a I'absence d’origine et de
fondation des choses, a I'aporie des instruments de la représentation.
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