
conversa entre Marta Gili & Jordi Colomer  
Habitar el decorat 
(catàleg FUEGOGRATIS) 

Marta Gili: Sempre que preparo una entrevista penso en la distància, en 
l’autonomia de l’obra respecte al seu creador. Recordo certes pel·lícules 
d’animació, basades en contes o relats tradicionals, on els objectes es 
rebel·len: pensen per ells mateixos, s’organitzen a la seva manera, més 
enllà de la seva funcionalitat inicial, per a la qual els éssers humans els han 
concebut. Surten de nit, hi ha tasses que es troben amb culleres, soldats de 
plom esguerrats que s’enamoren de princeses sense castell... L’obra d’un 
artista també es pot rebel·lar contra ell? 
 
Jordi Colomer: Sí, resulten fascinants les joguines que s’animen durant la 
nit, les escultures que baixen del pedestal, els objectes que s’humanitzen i 
es posen a parlar... Pinotxo o el Golem. Aquesta revolta envers un amo o un 
creador suposadament totpoderós és molt suggerent, és clar, però alhora 
una mica hipòcrita. Sol ser només nocturna: al matí tot torna a l’ordre 
establert... Els objectes inanimats que cobren vida, té a veure amb “allò 
sinistre”. La concepció a l’estil de Pirandello dels personatges que pretenen 
tenir un destí propi, és tota una altra cosa. Em sembla que l’autor amagat 
afirma, des d’aquesta postura, un enorme poder... Recordo una mena de 
malson en un text de Jacinto Benavente: a casa seva, de nit, sent veus a 
l’habitació del costat; s’aixeca i llavors descobreix tots els seus personatges 
parlant animosament...  
 
MG: Em sembla que era a El príncipe que todo lo aprendió en libros1. 
T’imagines els teus personatges discutint entre ells? De què parlarien? De 
tu? D’ells? 
 
JC: Crec que tots els meus personatges estan vinculats a una situació, a un 
lloc i una acció molt precisa. No són personatges “psicològics”, malgrat que 
tinguin un caràcter molt definit. De fet, he evitat durant anys que els meus 
personatges parlessin, o si més no, he volgut que s’expressessin d’altra 
manera que amb paraules... I fins i tot molt recentment, a En la pampa, 
quan vaig proposar als actors d’improvisar els diàlegs, els indicava cada 
vegada una acció definida a dur a terme; per exemple netejar un cotxe 
davant d’un cementiri al mig del desert tot xerrant. 
 
MG: Efectivament, en aquesta darrera peça, les paraules no apareixen com 
a element central, ni tan sols com a acompanyament de l’acció. Gairebé són 
un component més de l’attrezzo –com l’esponja, el sabó o el cotxe. 
 



JC: El text dialogat sorgeix quasi naturalment de la situació. Som en un 
espai desèrtic, al nord de Xile, amb prop de cinquanta graus de 
temperatura. Imaginem que un noi i una noia, que caminen cadascú pel seu 
costat, es creuen en un pas a nivell, l’únic en uns cinc-cents quilòmetres a la 
rodona; evidentment, començarien a parlar entre ells: “En quin col·legi vas 
estudiar?”, etc. Així la pampa es transforma en una mena de gran escenari, 
en el qual el text es converteix lògicament en una matèria per experimentar, 
improvisar, jugar... Prèviament, ja havia treballat el diàleg, però d’una 
manera molt diferent, a Babelkamer. 
 
MG: A Babelkamer, el diàleg es construeix efectivament mitjançant tot un 
sistema complex d’intermediació, d’interpretacions i traduccions múltiples...  
 
JC: Som a Brussel·les, dins un centre comercial i a l’interior d’una petita 
cabina-roulotte; dues persones s’asseuen cara a cara, cada una sota un 
monitor que difon Aurora de Murnau, la darrera mega-producció del cinema 
mut. Es tracta d’un dispositiu concebut per fomentar el diàleg (el subtítol és 
“Habitació xerraire”). Les dues persones –una francòfona i l’altra 
neerlandòfona–, que no es coneixen, es presten al joc de la conversa sense 
guió previ, tot mirant la pel·lícula, que serveix d’excusa. Detall molt 
important, s’expressen en llenguatge de signes, no pas l’anomenat 
“universal” –que té tan poca implantació com l’esperanto–, sinó cada una en 
la seva llengua. Tot i així, mitjançant els gestos, el diàleg continua a partir 
de les imatges de ficció mudes. Simultàniament, passant per la paraula, hi 
ha intèrprets que tradueixen i traductors que transcriuen. Acabem amb un 
text escrit, una pel·lícula subtitulada del diàleg, que es difon a les pantalles 
del centre comercial –és a la vegada una mena d’exegesi improvisada de la 
pel·lícula de Murnau. El que més m’interessava era la idea d’experimentar el 
directe televisiu de manera molt oberta. Novament, la paraula com una 
matèria expansible, transformable a partir dels diferents filtres. La 
singularitat dels gestos de cada parlant –que fan intervenir tot el cos– 
resultava finalment allò més potent en aquesta disposició ultra-artificiosa. 
 
MG: Aquest caràcter expansible de la narració es troba també a Un crime. 
Aquí el relat d’un succés s’encarna en un grup de personatges que porten 
cada un una part del relat i així participen a la seva construcció, la seva 
posta en escena. 
 
JC: Es tracta també d’un joc de desplaçaments i transformacions en 
cadena. Els fets són els següents: a principis del segle XX, a prop de 
Cherbourg, una parella comet un crim salvatge –trencant a cops de destral 
el crani de la seva víctima. I quan volen fer desaparèixer el cadàver, el 



fiquen en un bagul a la consigna de l’estació de tren, amb la idea de tirar-lo 
al mar més endavant. Un periodista relata la seva versió dels fets a Le Petit 
Journal –una crònica de successos que és en si un gènere literari. A Un 
crime, és aquest text que reprenc literalment: les lletres fabricades en volum 
es reparteixen entre un grup de veïns anònims, una mena de cor brechtià, 
que reconstitueix la seqüència de paraules en diversos espais de la ciutat 
relacionats amb el crim (l’estació de tren, un vaixell en alta mar...). El cor no 
actua, no reconstrueix les accions. Es limita a portar les paraules 
convertides en objectes, a passejar físicament el guió. A través d’aquest pas 
a les tres dimensions, les paraules tornen a l’escenari del crim. 
 
MG: Aquesta circulació de persones, paraules i paisatges, té a veure només 
amb un desplaçament físic o també, més àmpliament, cultural, social i 
polític?  
 
JC: Es tracta en primer lloc d’un desplaçament en el temps. Un text d’un 
segle d’edat canvia de suport. L’actualitzo només afegint un petit epíleg, una 
mena de moral de la història; la famosa frase que sentim en tots els 
aeroports i estacions: “Qualsevol objecte abandonat serà destruït 
immediatament... ” Em sembla finalment una altra manera de parlar de 
l’objecte perdut. En el món post 11-S l’objecte sense propietari és una 
amenaça potencial, una realitat inquietant. Té un nou estatus: ja no el de 
l’objecte que es conservaria, en espera d’una possible identificació, a 
l’Oficina dels Objectes Perduts; ni tampoc el de l’objet trouvé que descriu la 
Història de l’Art, és a dir, un objecte que és, doncs, transformable. Ara, 
aquest objecte perdut, o trobat, es converteix en un perill que cal destruir 
immediatament, sense ni mirar què conté... Per altra banda, sempre m’ha 
fascinat aquest moment primigeni, quasi mític, del pas de l’objecte al mot, 
per arribar a l’invent de l’escriptura. Tornar a donar forma d’objecte al text 
em permetia trobar un altre lloc per al text, més enllà de la pàgina impresa, 
seguint el rastre de Mallarmé, Broothdaers o Brossa... Aquí s’inscriu en la 
ciutat, i en moviment. 
 
MG: En molts dels teus treballs, l’estendard o la insígnia tenen un lloc 
privilegiat; aquests objectes semblen escultures ambulants o deambulants. 
Penso en Un crime, però també en Anarchitecton, No Future, Arabian Stars, 
En la pampa...  
 
JC: Em fa la sensació que malgrat els intents repetits de desmaterialització, 
l’objecte veu potser disminuir la seva mida, o en tot cas la seva duració, 
però sobretot, es multiplica cada cop més. Els basars de “tot a un Euro” 
diuen molt d’aquesta tendència. La protagonista de Simo il·lustraria 



perfectament aquesta relació quasi malaltissa amb l’objecte. Es debat 
físicament per intentar posar ordre en les coses que ha anat amuntegant. 
Així mateix, la deriva de Père Coco està relacionada amb la successió 
d’objectes que troba a la ciutat, i a En la pampa, María està sempre 
enganxada a una bossa de color rosa. De forma general, sempre hi ha un 
component performatiu en el meu treball, que sol ser relacionat amb 
l’objecte. Ara, a partir del Dortoir, on l’acumulació d’objectes és volgudament 
excessiva, on els mateixos actors es queden immòbils, vaig decidir obrir la 
porta del plató –que ja tenia un aire quasi irrespirable– i sortir al carrer. 
Podríem dir que després, en les seves deambulacions, els meus 
personatges porten a l’exterior un fragment del decorat per comprovar com 
aquest element transforma la percepció de la ciutat... , o del desert. El text, 
transformat en objecte portàtil, funciona de la mateixa manera, com un 
collage sobre la ciutat: les lletres tridimensionals a Un crime, el rètol a No 
Future, o els cartells pintats a Arabian Stars. 
 
MG: Els objectes semblen expressar una identitat més que no permetre un 
ús. I encara que afirmes que els teus personatges no son “psicològics”, que 
no verbalitzen les seves emocions, el fet de “necessitar” aquests objectes, 
d’enganxar-s’hi, dibuixa d’alguna manera un espai d’intercanvi en l’univers 
d’allò simbòlic. La dificultat per construir-se com a subjecte és un tema 
present en el teu treball? 
 
JC: Un personatge que em fascina és Simó del desert, sobre el qual Buñuel 
va fer una pel·lícula extraordinària. Simó és un anacoreta que va viure trenta 
anys dalt d’una columna al mig del desert. La columna l’ajuda en el seu 
afany d’apropar-se al cel, deixar d’estar en contacte amb el món material i 
renunciar a tot el que és terrenal. I paradoxalment, en aquest territori on no 
hi ha res, la columna adquireix una importància extraordinària. Aquest 
objecte únic condiciona tota l’existència de Simó i resumeix el conflicte que 
viu, atrapat entre el seu ascetisme (no es mou ni beu, i quasi no menja) i la 
temptació d’apartar-se del camí místic (li vénen ganes de baixar, córrer, 
abraçar la seva mare...). Es pot veure el personatge de Simo com l’antítesi 
de Simó: menja com una golafre, rodejada dels objectes que acumula 
compulsivament. Tot i així, més endavant, també intenta abandonar un 
decorat que s’ha tornat hostil i que s’ha escapat del seu control...  
 
MG: Els decorats en els quals viuen els teus personatges semblen circulars 
i infinits, encara que produeixin en l’espectador una sensació de tancament, 
com a Simo, o de buit, com a En la pampa. Com conceps aquests espai 
fílmics? 
 



JC: Els personatges de qui parlem, sembla que visquin amb dificultat els 
espais on es troben i estiguin abocats a deixar-se arrossegar per l’objecte. 
Ara, també hi ha personatges que proposen una transformació d’aquests 
espais, i per tant de la seva percepció, a través de la imatge: una 
demostració crítica, com Idroj a Anarchitekton, o un intent de despertar les 
consciències, com la protagonista de No Future. El Merz-Bau de Kurt 
Schwitters m’impressiona molt: allò que comença essent un simple objecte 
acaba instaurant un model de transformació de l’espai, segurament 
extensible a l’infinit. L’espai que en sorgeix seria un espai privat, però que 
no tindria límits. Schwitters és per a mi un autèntic personatge, més enllà de 
l’artista que pertany a la Història de l’Art. En el seu cas, la distinció entre 
l’art i la vida deixa de ser pertinent. El que és important, des del meu punt 
de vista, és el gest, el gest en la duració, la performance privada de 
Schwitters que s’està construint a ell mateix. Veig Anarchitekton com una 
cosa semblant, una actitud, un model de comprensió global de la ciutat. Un 
model aplicable “en l’internacional”, i alhora adaptable, molt localitzat , atent 
als detalls, però sobretot un gest. La part psicològica de tot això no 
m’interessa Els personatges són simplement uns obsessius que recorren les 
ciutats amb maquetes o tocant el timbal, set dies a la setmana i vint-i-quatre 
hores al dia...  
 
MG: Així hi hauria personatges que s’adapten al seu entorn, i d’altres que hi 
resisteixen, no d’una manera política, sinó més aviat física, o fins i tot 
orgànica. En aquest sentit, l’entorn es converteix en un decorat, un 
escenari. Com perceps aquest espai de ficció i la seva transformació 
crítica? I com l’articules amb l’espai de recepció? 
 
JC: En els primers vídeos, efectivament, els objectes i els espais són 
construccions que no amaguen, més aviat al contrari, evidencien el seu 
caràcter ficcional. Per exemple, a Les Villes, una noia en pijama està 
suspesa d’una falsa façana, amb un fons de paisatge urbà que es va 
transformant constantment. He dit alguna vegada, respecte a aquest vídeo, 
que l’actuació de l’actriu constitueix la part documental de la història, que es 
tracta d’un veritable esforç físic, d’una autèntica confrontació de l’actor amb 
el decorat. L’evident registre ficcional queda reforçat per la projecció 
simultània de dues versions de la mateixa escena: en una, la noia arriba a 
traspassar l’ampit de la finestra i entrar a l’interior de la casa, en l’altra, falla 
i cau. Davant d’una obra com Les Villes, es pot experimentar el que he 
anomenat “paradoxa de l’incrèdul”. Per una banda, estem captivats pel que 
succeeix, per obra d’aquesta “suspensió de la incredulitat” que qualsevol 
ficció provoca immediatament: ens agrada que ens expliquin contes i 
creure-hi (“Hi havia una vegada una noia en pijama penjada d’una façana... 



”). D’altra banda, en certes condicions, estem obligats a distanciar-nos, a 
mirar d’entendre com funciona i a veure l’altra cara del decorat, el seu 
esquelet... Aquest estat de tensió, que és per a mi la condició ideal de 
recepció, també s’emmarca en l’espai físic on les imatges es difonen, un 
espai que compartim amb altres espectadors. A partir de la idea de 
Benjamin per la qual cinema i arquitectura són paradigmes de la percepció 
moderna, que qualifica de “distreta”, podem imaginar que l’espectador ideal 
seria alhora distret i conscient, algú que estaria somiant i al mateix temps 
seria capaç d’analitzar el que està somiant. 
 
MG: Aquest concepte de percepció distreta té relació, em sembla, amb el 
que Freud anomena l’“atenció flotant” i oposa a “l’atenció voluntària”. 
L’atenció flotant ens manté a l’expectativa, i també en l’espera de possibles 
associacions, de significacions per venir. Em ve al cap María, a En la 
pampa, quan s’endinsa en el desert, a la recerca de no se sap què. Hi ha 
com una vacil·lació significativa afavorida pel no-res, la manca de sentit...  
 
JC: María –com també Viviana, l’actriu– va néixer a María Elena, que és 
una ciutat minera d’uns quinze mil habitants al bell mig del desert, sota un 
sol inclement. Les dones que l’acomiaden, agitant braços i mocadors, són 
veïnes que eren allí un diumenge al migdia, davant del teatre, a la plaça 
principal. María –com realment va fer Viviana deu anys enrere– deixa la 
ciutat per endinsar-se al desert. El converteix efectivament en escenari. Per 
filmar En la pampa vaig haver de situar els actors, que de fet són uns no-
actors, en una forma de lògica narrativa, seguint un desenvolupament lineal. 
Hi ha uns punts de partida, el lloc on es troben i una deriva; tot plegat 
s’emmarca en una geografia concreta, associada amb el viatge. Vaig salvar-
ne cinc situacions, que no guarden forçosament el seu caràcter narratiu 
inicial i han de funcionar cada una de manera autònoma. Aquests fragments 
es presenten simultàniament en pantalles diferents. L’escena del comiat, 
que podria ser el principi del viatge de María, es projecta per sobre de les 
portes de la sala d’exposició; el comiat també va adreçat a l’espectador. 
 
MG: Diries que 2 Av. també s’emmarca en una lògica narrativa? 
 
JC: Aquí el paper principal el torna a tenir l’arquitectura: el carrer número 2 
d’una ciutat obrera, sota els fums ben carregats d’una fabrica química. La 
repetició sistemàtica del mateix habitatge, caseta i jardinet, en un tràveling 
de dos quilòmetres. Jo pensava en Homes for America de Dan Graham; 2 
Av. en seria una versió francesa, revisitada, carregada amb totes les 
connotacions actuals de la imatge en moviment: un pla inicial, panoràmic, 
mostrant un barri idíl·lic, l’espai on tindrà lloc l’acció i on segurament alguna 



cosa amenaçarà l’ordre establert. S’hi veuen els veïns reals, la banalitat 
dels gestos, les petites diferències irrellevants que configuren la personalitat 
de cadascú. L’autèntic treball, en aquest cas, va ser en el muntatge: 
reconstruir el tràveling en la seva durada inicial a partir d’imatges fixes 
extretes d’aquest moviment de càmera. Crec que es tracta del vídeo més 
trist que he fet mai. Res a veure amb la sèrie de fotografies del cementiri de 
Pozo Almonte, on cada edifici, malgrat les semblances, fa gala d’una 
inventiva i una capacitat creativa sorprenents –on abans no hi havia res, cap 
tradició. Cada casa dels morts tradueix una imaginació singular, malgrat la 
precarietat de recursos. El cementiri es configura com una ciutat paral·lela, 
ben viva, poblada de casetes ben terrenals. És un espai compartit pels vius i 
els morts, que sembla que se n’han anat simplement de vacances... Però 
aquestes arquitectures familiars semblen també decorats d’un altre món. 
 
MG: Potser són, més aviat, decorats per a un altre món, en relació amb el 
desig d’immortalitat que portem tots dintre. És curiós, però l’acumulació 
sistemàtica d’imatges a Pozo Almonte m’ha fet pensar en aquelles 
pel·lícules de l’oest en les quals els cow-boys es troben amb un cementiri 
indi sagrat, intocable, la profanació del qual només pot desencadenar la 
fúria dels esperits. Es pot considerar la sèrie de fotografies de Papamóvil 
també com una forma de profanació? 
 
JC: El Papamòbil és la carrossa protectora del Papa en vitrina, una icona 
que va donar la volta al món. Volia tornar a ubicar aquesta imatge al carrer, 
en tres dimensions, carregada de significats, però deslliurada de tota la 
pompa vaticana, nua com un prototip, per tal de registrar les reaccions dels 
vianants. La dimensió sagrada del Papamòbil ja és bastant pobra; en tot cas 
calia profanar el mateix cotxe, el seu cantó espectacular, i deixar-ne només 
els ossos. Era sobretot una excusa per fer un retrat d’un grup heterogeni, 
uns retrats trouvés, com la gent que desfila davant la càmera al capítol 
d’Anarchitekton a Osaka. Donar un marc, crear una situació i deixar que les 
coses succeeixin... Quina pinta tenien la gent que passava un dia al migdia 
l’estiu del 2005 per un barri en transformació de Barcelona, la Diagonal a 
Poble Nou? Recordo que em va impactar molt un treball d’Ana Mendieta: en 
un carrer qualsevol, per sota d’una porta s’escapa el que sembla un rastre 
de sang, i un diaporama ens ensenya la gent que passa per allà en aquell 
moment...  
 
MG: Respecte a 2 Av., al·ludies a una estratègia d’inventari, d’acumulació. 
Es pot dir el mateix de Cinecito i Papamóvil.  
 
JC: El sistema de diaporama a Cinecito és semblant al de Papamóvil. Què 



succeeix davant la façana d’un gran cinema de la Havana un dia qualsevol 
de la primavera 2006 a les dotze del migdia? Em vaig imposar una regla: fer 
fotos “en ràfegues” a intervals regulars, durant quatre hores, sense 
intervenir en l’acció. Com a Papamóvil, es veu el pas de la gent i els 
automòbils  
–unes quantes dades per a un retrat possible de la ciutat aquell dia. Però a 
Cinecito intervé un esdeveniment inesperat: un personatge es posa a 
explicar, davant de la càmera, la seva història, fa un joc de mans i se’n va. 
Resulta que és un locutor de la ràdio. Parla enfront d’un palau de la 
representació –les sales de la Havana, edificis impressionants, però avui 
una mica deteriorats, simbolitzen el moment d’esplendor del cinema–, però 
no hi ha so. En l’exposició, és aquest locutor expressiu i mut qui donarà la 
benvinguda als espectadors.  
 
MG: Diverses peces teves em semblen, en un grau o altre, melancòliques. 
Un autor qüestionat, però que admiro molt, Miguel de Unamuno, escrivia al 
final d’una de les seves novel·les2: “Bien sé que en lo que se cuenta en este 
relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda [... 
].” Estaries d’acord amb la idea que el teu treball es mou al voltant d’aquest 
sentiment tràgic de la vida, aquest espai malenconiós on conviuen allò que 
es queda i allò que se’n va, el que succeeix i el que no succeeix, el que està 
immòbil i el que es desplaça? 
 
JC: Pobre Unamuno, amant de les paradoxes, que va haver de sofrir a la 
Universitat de Salamanca l’espantós “¡Muera la inteligencia! ¡Viva la 
muerte!” de Millán Astray3... Tractant-se de malenconia, m’hauria estimat 
més eludir la pregunta. Un aparell fotogràfic, o una càmera de vídeo o cine 
són màquines de generar malenconia, una confirmació de la naturalesa 
fantasmal de la realitat. No parlo d’un possible simbolisme de les imatges, ni 
tampoc d’una història narrada, sinó del fet de treballar forçosament a partir 
de fragments de realitat, de situacions transitòries. Òbviament, aquesta 
realitat fragmentada queda cada vegada més contaminada per la difusió de 
moltes altres imatges fantasmals... En fi, una enorme producció de 
malenconia, directament proporcional a l’allunyament de l’experiència 
immediata. M’agrada la idea d’utilitzar aquests fragments de situacions 
filmades per tal de crear-ne d’altres amb una intensitat diferent, en temps 
real, en l’espai de mostració. En aquest cas, es tracta d’utilitzar tots els 
recursos –l’arquitectura efímera, el recorregut, el so, les accions dels 
espectadors– i de produir amb aquest artefacte grans dosis d’imprevist. Per 
rodar Fuegogratis vam cremar tots els decorats del vídeo anterior, Le 
Dortoir. Sempre m’ha fascinat la idea dels decorats en flames: com al díptic 
dels Nibelungen de Fritz lang, on a la segona part, La Venjança de 



Kriemhild, es cremen tots els decorats de la primera. Qualsevol exposició té 
alguna cosa de “foc gratuït”. Al capdavall, es tracta de muntar una gran 
festa, i les festes, igual que els viatges, sempre tenen un final. 
 
1 Jacinto Benavente, El príncipe que todo lo aprendió en los libros (1909), Barcelona, Editorial 
Juventud, 1949. 
2 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir (1930), Madrid, Cátedra, 2002. 
3 L’octubre de 1936, Miguel de Unamuno, llavors rector de la Universitat de Salamanca, pronuncia un 
discurs que defensa els valors humanistes de la cultura en presència de dignataris feixistes. En ser 
interromput violentament pel general Millán Astray, cap dels falangistes, que proclama “¡Muera la 
inteligencia! ¡Viva la muerte!”, li planta cara i és increpat per l’assistència. Destituït del seu càrrec per 
decret, mor al cap de pocs mesos. (NDE.) 


