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Marta Gili: Sempre que preparo una entrevista penso en la distancia, en
'autonomia de I'obra respecte al seu creador. Recordo certes pel-licules
d’animacio, basades en contes o relats tradicionals, on els objectes es
rebel-len: pensen per ells mateixos, s’organitzen a la seva manera, més
enlla de la seva funcionalitat inicial, per a la qual els éssers humans els han
concebut. Surten de nit, hi ha tasses que es troben amb culleres, soldats de
plom esguerrats que s’enamoren de princeses sense castell... L’'obra d’un
artista també es pot rebel-lar contra ell?

Jordi Colomer: Si, resulten fascinants les joguines que s’animen durant la
nit, les escultures que baixen del pedestal, els objectes que s’humanitzen i
es posen a parlar... Pinotxo o el Golem. Aquesta revolta envers un amo o un
creador suposadament totpoderds és molt suggerent, és clar, perd alhora
una mica hipdcrita. Sol ser només nocturna: al mati tot torna a l'ordre
establert... Els objectes inanimats que cobren vida, té a veure amb “allo
sinistre”. La concepcio a l'estil de Pirandello dels personatges que pretenen
tenir un desti propi, és tota una altra cosa. Em sembla que 'autor amagat
afirma, des d’aquesta postura, un enorme poder... Recordo una mena de
malson en un text de Jacinto Benavente: a casa seva, de nit, sent veus a
I’habitacio del costat; s’aixeca i llavors descobreix tots els seus personatges
parlant animosament...

MG: Em sembla que era a El principe que todo lo aprendié en libros'.
T’'imagines els teus personatges discutint entre ells? De qué parlarien? De
tu? D’ells?

JC: Crec que tots els meus personatges estan vinculats a una situacio, a un
lloc i una accié molt precisa. No sén personatges “psicoldgics”, malgrat que
tinguin un caracter molt definit. De fet, he evitat durant anys que els meus
personatges parlessin, o si més no, he volgut que s’expressessin d’altra
manera que amb paraules... | fins i tot molt recentment, a En la pampa,
quan vaig proposar als actors d’'improvisar els dialegs, els indicava cada
vegada una accioé definida a dur a terme; per exemple netejar un cotxe
davant d’'un cementiri al mig del desert tot xerrant.

MG: Efectivament, en aquesta darrera peca, les paraules no apareixen com
a element central, ni tan sols com a acompanyament de l'accié. Gairebé sén
un component més de l'attrezzo —com I'esponja, el sabo o el cotxe.



JC: EI text dialogat sorgeix quasi naturalment de la situacié. Som en un
espai deseértic, al nord de Xile, amb prop de cinquanta graus de
temperatura. Imaginem que un noi i una noia, que caminen cadascu pel seu
costat, es creuen en un pas a nivell, I'nic en uns cinc-cents quilometres a la
rodona; evidentment, comencgarien a parlar entre ells: “En quin col-legi vas
estudiar?”, etc. Aixi la pampa es transforma en una mena de gran escenari,
en el qual el text es converteix ldbgicament en una matéria per experimentar,
improvisar, jugar... Préviament, ja havia treballat el dialeg, perd d’una
manera molt diferent, a Babelkamer.

MG: A Babelkamer, el dialeg es construeix efectivament mitjangant tot un
sistema complex d’intermediacio, d’interpretacions i traduccions multiples...

JC: Som a Brussel‘les, dins un centre comercial i a I'interior d’'una petita
cabina-roulotte; dues persones s’asseuen cara a cara, cada una sota un
monitor que difon Aurora de Murnau, la darrera mega-produccio del cinema
mut. Es tracta d’'un dispositiu concebut per fomentar el dialeg (el subtitol és
“Habitaci6 xerraire”). Les dues persones —una francofona i [altra
neerlanddfona—, que no es coneixen, es presten al joc de la conversa sense
guié previ, tot mirant la pellicula, que serveix d'excusa. Detall molt
important, s’expressen en llenguatge de signes, no pas |'anomenat
“‘universal” —que té tan poca implantacié com 'esperanto—, siné cada una en
la seva llengua. Tot i aixi, mitjangant els gestos, el dialeg continua a partir
de les imatges de ficcid mudes. Simultaniament, passant per la paraula, hi
ha intérprets que tradueixen i traductors que transcriuen. Acabem amb un
text escrit, una pel-licula subtitulada del dialeg, que es difon a les pantalles
del centre comercial —és a la vegada una mena d’exegesi improvisada de la
pel-licula de Murnau. El que més m’interessava era la idea d’experimentar el
directe televisiu de manera molt oberta. Novament, la paraula com una
matéeria expansible, transformable a partir dels diferents filtres. La
singularitat dels gestos de cada parlant —que fan intervenir tot el cos—
resultava finalment alld més potent en aquesta disposicié ultra-artificiosa.

MG: Aquest caracter expansible de la narracio es troba també a Un crime.
Aqui el relat d’'un succés s’encarna en un grup de personatges que porten
cada un una part del relat i aixi participen a la seva construccio, la seva
posta en escena.

JC: Es tracta també d'un joc de desplagcaments i transformacions en
cadena. Els fets son els seguents: a principis del segle XX, a prop de
Cherbourg, una parella comet un crim salvatge —trencant a cops de destral
el crani de la seva victima. | quan volen fer desapareixer el cadaver, el



figuen en un bagul a la consigna de I'estaci6 de tren, amb la idea de tirar-lo
al mar més endavant. Un periodista relata la seva versio dels fets a Le Petit
Journal —una cronica de successos que és en si un geénere literari. A Un
crime, és aquest text que reprenc literalment: les lletres fabricades en volum
es reparteixen entre un grup de veins anonims, una mena de cor brechtia,
que reconstitueix la sequéncia de paraules en diversos espais de la ciutat
relacionats amb el crim (I'estacio de tren, un vaixell en alta mar...). El cor no
actua, no reconstrueix les accions. Es limita a portar les paraules
convertides en objectes, a passejar fisicament el guid. A través d’aquest pas
a les tres dimensions, les paraules tornen a I'escenari del crim.

MG: Aquesta circulacio de persones, paraules i paisatges, té a veure només
amb un desplagament fisic o també, més ampliament, cultural, social i
politic?

JC: Es tracta en primer lloc d’'un desplagament en el temps. Un text d’un
segle d’edat canvia de suport. L’actualitzo només afegint un petit epileg, una
mena de moral de la historia; la famosa frase que sentim en tots els
aeroports i estacions: “Qualsevol objecte abandonat sera destruit
immediatament... ” Em sembla finalment una altra manera de parlar de
I'objecte perdut. En el mon post 11-S l'objecte sense propietari és una
amenaga potencial, una realitat inquietant. Té un nou estatus: ja no el de
'objecte que es conservaria, en espera d’'una possible identificacié, a
I'Oficina dels Objectes Perduts; ni tampoc el de l'objet trouvé que descriu la
Historia de I'Art, és a dir, un objecte que és, doncs, transformable. Ara,
aquest objecte perdut, o trobat, es converteix en un perill que cal destruir
immediatament, sense ni mirar qué conté... Per altra banda, sempre m’ha
fascinat aquest moment primigeni, quasi mitic, del pas de I'objecte al mot,
per arribar a I'invent de l'escriptura. Tornar a donar forma d’objecte al text
em permetia trobar un altre lloc per al text, més enlla de la pagina impresa,
seguint el rastre de Mallarmé, Broothdaers o Brossa... Aqui s’inscriu en la
ciutat, i en moviment.

MG: En molts dels teus treballs, I'estendard o la insignia tenen un lloc
privilegiat; aquests objectes semblen escultures ambulants o deambulants.
Penso en Un crime, pero també en Anarchitecton, No Future, Arabian Stars,
En la pampa...

JC: Em fa la sensacio que malgrat els intents repetits de desmaterialitzacio,
I'objecte veu potser disminuir la seva mida, o en tot cas la seva duracio,
pero sobretot, es multiplica cada cop més. Els basars de “tot a un Euro”
diuen molt d’aquesta tendéncia. La protagonista de Simo il-lustraria



perfectament aquesta relaci6 quasi malaltissa amb l'objecte. Es debat
fisicament per intentar posar ordre en les coses que ha anat amuntegant.
Aixi mateix, la deriva de Pere Coco esta relacionada amb la successio
d’objectes que troba a la ciutat, i a En la pampa, Maria esta sempre
enganxada a una bossa de color rosa. De forma general, sempre hi ha un
component performatiu en el meu treball, que sol ser relacionat amb
I'objecte. Ara, a partir del Dortoir, on 'acumulacié d’objectes és volgudament
excessiva, on els mateixos actors es queden immobils, vaig decidir obrir la
porta del platd —que ja tenia un aire quasi irrespirable— i sortir al carrer.
Podriem dir que després, en les seves deambulacions, els meus
personatges porten a I'exterior un fragment del decorat per comprovar com
aquest element transforma la percepcié de la ciutat... , o del desert. El text,
transformat en objecte portatil, funciona de la mateixa manera, com un
collage sobre la ciutat: les lletres tridimensionals a Un crime, el retol a No
Future, o els cartells pintats a Arabian Stars.

MG: Els objectes semblen expressar una identitat més que no permetre un
us. | encara que afirmes que els teus personatges no son “psicologics”, que
no verbalitzen les seves emocions, el fet de “necessitar’ aquests objectes,
d’enganxar-s’hi, dibuixa d’alguna manera un espai d’intercanvi en l'univers
d’alldo simbolic. La dificultat per construir-se com a subjecte és un tema
present en el teu treball?

JC: Un personatge que em fascina és Simé del desert, sobre el qual Bufuel
va fer una pel-licula extraordinaria. Simé és un anacoreta que va viure trenta
anys dalt d’'una columna al mig del desert. La columna l'ajuda en el seu
afany d’apropar-se al cel, deixar d’estar en contacte amb el mén material i
renunciar a tot el que és terrenal. | paradoxalment, en aquest territori on no
hi ha res, la columna adquireix una importancia extraordinaria. Aquest
objecte Unic condiciona tota I'existéncia de Sim¢ i resumeix el conflicte que
viu, atrapat entre el seu ascetisme (no es mou ni beu, i quasi no menja) i la
temptacié d’apartar-se del cami mistic (li vénen ganes de baixar, correr,
abragar la seva mare...). Es pot veure el personatge de Simo com l'antitesi
de Simd6: menja com una golafre, rodejada dels objectes que acumula
compulsivament. Tot i aixi, més endavant, també intenta abandonar un
decorat que s’ha tornat hostil i que s’ha escapat del seu control...

MG: Els decorats en els quals viuen els teus personatges semblen circulars
i infinits, encara que produeixin en I'espectador una sensacio de tancament,
com a Simo, o de buit, com a En la pampa. Com conceps aquests espai
filmics?



JC: Els personatges de qui parlem, sembla que visquin amb dificultat els
espais on es troben i estiguin abocats a deixar-se arrossegar per |'objecte.
Ara, també hi ha personatges que proposen una transformacié d’aquests
espais, i per tant de la seva percepcio, a través de la imatge: una
demostracié critica, com Idroj a Anarchitekton, o un intent de despertar les
consciencies, com la protagonista de No Future. El Merz-Bau de Kurt
Schwitters m’impressiona molt: alld que comenga essent un simple objecte
acaba instaurant un model de transformacié de [I'espai, segurament
extensible a linfinit. L’espai que en sorgeix seria un espai privat, perd que
no tindria limits. Schwitters és per a mi un auténtic personatge, més enlla de
I'artista que pertany a la Historia de I'Art. En el seu cas, la distincié entre
I'art i la vida deixa de ser pertinent. El que és important, des del meu punt
de vista, és el gest, el gest en la duracidé, la performance privada de
Schwitters que s’esta construint a ell mateix. Veig Anarchitekton com una
cosa semblant, una actitud, un model de comprensio global de la ciutat. Un
model aplicable “en I'internacional”, i alhora adaptable, molt localitzat , atent
als detalls, perd0 sobretot un gest. La part psicologica de tot aix0 no
m’interessa Els personatges son simplement uns obsessius que recorren les
ciutats amb maquetes o tocant el timbal, set dies a la setmana i vint-i-quatre
hores al dia...

MG: Aixi hi hauria personatges que s’adapten al seu entorn, i d’altres que hi
resisteixen, no d’'una manera politica, sind6 més aviat fisica, o fins i tot
organica. En aquest sentit, I'entorn es converteix en un decorat, un
escenari. Com perceps aquest espai de ficcid i la seva transformacio
critica? | com I'articules amb I'espai de recepcié?

JC: En els primers videos, efectivament, els objectes i els espais son
construccions que no amaguen, meés aviat al contrari, evidencien el seu
caracter ficcional. Per exemple, a Les Villes, una noia en pijama esta
suspesa d’'una falsa fagana, amb un fons de paisatge urba que es va
transformant constantment. He dit alguna vegada, respecte a aquest video,
que l'actuacié de I'actriu constitueix la part documental de la historia, que es
tracta d’'un veritable esforg fisic, d’'una auténtica confrontacié de I'actor amb
el decorat. L’evident registre ficcional queda reforgat per la projeccio
simultania de dues versions de la mateixa escena: en una, la noia arriba a
traspassar I'ampit de la finestra i entrar a l'interior de la casa, en l'altra, falla
i cau. Davant d’'una obra com Les Villes, es pot experimentar el que he
anomenat “paradoxa de l'incrédul”. Per una banda, estem captivats pel que
succeeix, per obra d’aquesta “suspensio de la incredulitat” que qualsevol
ficci6 provoca immediatament: ens agrada que ens expliquin contes i
creure-hi (“Hi havia una vegada una noia en pijama penjada d’'una facana...



”). D’altra banda, en certes condicions, estem obligats a distanciar-nos, a
mirar d’entendre com funciona i a veure l'altra cara del decorat, el seu
esquelet... Aquest estat de tensid, que és per a mi la condicio ideal de
recepcid, també s’emmarca en l'espai fisic on les imatges es difonen, un
espai que compartim amb altres espectadors. A partir de la idea de
Benjamin per la qual cinema i arquitectura son paradigmes de la percepcio
moderna, que qualifica de “distreta”, podem imaginar que I'espectador ideal
seria alhora distret i conscient, algu que estaria somiant i al mateix temps
seria capag¢ d’analitzar el que esta somiant.

MG: Aquest concepte de percepciod distreta té relacio, em sembla, amb el
que Freud anomena [I'“atencié flotant” i oposa a “l'atencid voluntaria”.
L’atencio flotant ens manté a I'expectativa, i també en I'espera de possibles
associacions, de significacions per venir. Em ve al cap Maria, a En la
pampa, quan s’endinsa en el desert, a la recerca de no se sap qué. Hi ha
com una vacil-lacio significativa afavorida pel no-res, la manca de sentit...

JC: Maria —com també Viviana, I'actriu— va néixer a Maria Elena, que és
una ciutat minera d’'uns quinze mil habitants al bell mig del desert, sota un
sol inclement. Les dones que I'acomiaden, agitant bragcos i mocadors, son
veines que eren alli un diumenge al migdia, davant del teatre, a la placa
principal. Maria —com realment va fer Viviana deu anys enrere— deixa la
ciutat per endinsar-se al desert. El converteix efectivament en escenari. Per
filmar En la pampa vaig haver de situar els actors, que de fet sén uns no-
actors, en una forma de ldgica narrativa, seguint un desenvolupament lineal.
Hi ha uns punts de partida, el lloc on es troben i una deriva; tot plegat
s’emmarca en una geografia concreta, associada amb el viatge. Vaig salvar-
ne cinc situacions, que no guarden forcosament el seu caracter narratiu
inicial i han de funcionar cada una de manera autonoma. Aquests fragments
es presenten simultaniament en pantalles diferents. L’escena del comiat,
que podria ser el principi del viatge de Maria, es projecta per sobre de les
portes de la sala d’exposicid; el comiat també va adrecgat a I'espectador.

MG: Diries que 2 Av. també s’emmarca en una logica narrativa?

JC: Aqui el paper principal el torna a tenir I'arquitectura: el carrer numero 2
d’'una ciutat obrera, sota els fums ben carregats d’'una fabrica quimica. La
repeticid sistematica del mateix habitatge, caseta i jardinet, en un traveling
de dos quilometres. Jo pensava en Homes for America de Dan Graham; 2
Av. en seria una versié francesa, revisitada, carregada amb totes les
connotacions actuals de la imatge en moviment: un pla inicial, panoramic,
mostrant un barri idil-lic, I'espai on tindra lloc I'accié i on segurament alguna



cosa amenacara l'ordre establert. S’hi veuen els veins reals, la banalitat
dels gestos, les petites diferéncies irrellevants que configuren la personalitat
de cadascu. L’'auténtic treball, en aquest cas, va ser en el muntatge:
reconstruir el traveling en la seva durada inicial a partir d'imatges fixes
extretes d’aquest moviment de camera. Crec que es tracta del video més
trist que he fet mai. Res a veure amb la série de fotografies del cementiri de
Pozo Almonte, on cada edifici, malgrat les semblances, fa gala d'una
inventiva i una capacitat creativa sorprenents —on abans no hi havia res, cap
tradicié. Cada casa dels morts tradueix una imaginacié singular, malgrat la
precarietat de recursos. ElI cementiri es configura com una ciutat paral-lela,
ben viva, poblada de casetes ben terrenals. Es un espai compartit pels vius i
els morts, que sembla que se n’han anat simplement de vacances... Pero
aquestes arquitectures familiars semblen també decorats d’un altre moén.

MG: Potser sén, més aviat, decorats per a un altre mon, en relacié amb el
desig d’immortalitat que portem tots dintre. Es curidés, perd I'acumulacié
sistematica d’imatges a Pozo Almonte m’ha fet pensar en aquelles
pel-licules de l'oest en les quals els cow-boys es troben amb un cementiri
indi sagrat, intocable, la profanacié del qual només pot desencadenar la
furia dels esperits. Es pot considerar la série de fotografies de Papamovil
també com una forma de profanacié?

JC: El Papamobil és la carrossa protectora del Papa en vitrina, una icona
que va donar la volta al mén. Volia tornar a ubicar aquesta imatge al carrer,
en tres dimensions, carregada de significats, perd deslliurada de tota la
pompa vaticana, nua com un prototip, per tal de registrar les reaccions dels
vianants. La dimensi6 sagrada del Papamobil ja és bastant pobra; en tot cas
calia profanar el mateix cotxe, el seu canté espectacular, i deixar-ne només
els ossos. Era sobretot una excusa per fer un retrat d’'un grup heterogeni,
uns retrats trouvés, com la gent que desfila davant la camera al capitol
d’Anarchitekton a Osaka. Donar un marc, crear una situacio i deixar que les
coses succeeixin... Quina pinta tenien la gent que passava un dia al migdia
I'estiu del 2005 per un barri en transformacié de Barcelona, la Diagonal a
Poble Nou? Recordo que em va impactar molt un treball d’Ana Mendieta: en
un carrer qualsevol, per sota d’'una porta s’escapa el que sembla un rastre
de sang, i un diaporama ens ensenya la gent que passa per alla en aquell
moment...

MG: Respecte a 2 Av., al-ludies a una estratégia d’inventari, d’acumulacio.
Es pot dir el mateix de Cinecito i Papamovil.

JC: El sistema de diaporama a Cinecito és semblant al de Papamovil. Qué



succeeix davant la fagana d’'un gran cinema de la Havana un dia qualsevol
de la primavera 2006 a les dotze del migdia? Em vaig imposar una regla: fer
fotos “en rafegues” a intervals regulars, durant quatre hores, sense
intervenir en l'accio. Com a Papamovil, es veu el pas de la gent i els
automobils

—unes quantes dades per a un retrat possible de la ciutat aquell dia. Perd a
Cinecito intervé un esdeveniment inesperat: un personatge es posa a
explicar, davant de la camera, la seva historia, fa un joc de mans i se’n va.
Resulta que és un locutor de la radio. Parla enfront d’'un palau de la
representacio —les sales de la Havana, edificis impressionants, perd avui
una mica deteriorats, simbolitzen el moment d’esplendor del cinema—, pero
no hi ha so. En I'exposicio, és aquest locutor expressiu i mut qui donara la
benvinguda als espectadors.

MG: Diverses peces teves em semblen, en un grau o altre, melancoliques.
Un autor questionat, perd que admiro molt, Miguel de Unamuno, escrivia al
final d’'una de les seves novel-les? “Bien sé que en lo que se cuenta en este
relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda [...
].” Estaries d’acord amb la idea que el teu treball es mou al voltant d’aquest
sentiment tragic de la vida, aquest espai malenconids on conviuen alldo que
es queda i allo que se’n va, el que succeeix i el que no succeeix, el que esta

immobil i el que es desplacga?

JC: Pobre Unamuno, amant de les paradoxes, que va haver de sofrir a la
Universitat de Salamanca I'espantés “jMuera la inteligencia! jViva la
muertel” de Millan Astrays... Tractant-se de malenconia, m’hauria estimat
més eludir la pregunta. Un aparell fotografic, o una camera de video o cine
son maquines de generar malenconia, una confirmacié de la naturalesa
fantasmal de la realitat. No parlo d’'un possible simbolisme de les imatges, ni
tampoc d’una historia narrada, sin6 del fet de treballar forcosament a partir
de fragments de realitat, de situacions transitories. Obviament, aquesta
realitat fragmentada queda cada vegada més contaminada per la difusio de
moltes altres imatges fantasmals... En fi, una enorme produccié de
malenconia, directament proporcional a [l'allunyament de [I'experiéncia
immediata. M’agrada la idea d’utilitzar aquests fragments de situacions
filmades per tal de crear-ne d’altres amb una intensitat diferent, en temps
real, en I'espai de mostracio. En aquest cas, es tracta d’utilitzar tots els
recursos —l'arquitectura efimera, el recorregut, el so, les accions dels
espectadors— i de produir amb aquest artefacte grans dosis d’imprevist. Per
rodar Fuegogratis vam cremar tots els decorats del video anterior, Le
Dortoir. Sempre m’ha fascinat la idea dels decorats en flames: com al diptic
dels Nibelungen de Fritz lang, on a la segona part, La Venjanca de



Kriemhild, es cremen tots els decorats de la primera. Qualsevol exposicié té
alguna cosa de “foc gratuit”. Al capdavall, es tracta de muntar una gran
festa, i les festes, igual que els viatges, sempre tenen un final.
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discurs que defensa els valors humanistes de la cultura en preséncia de dignataris feixistes. En ser
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