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Marta Gili: Siempre que preparo una entrevista pienso en la distancia, en la
autonomia de la obra respecto a su creador. Recuerdo ciertas peliculas de
animacién, basadas en cuentos y relatos tradicionales donde los objetos se
rebelan: piensan por si mismo, se organizan a su manera, mas alla de la
funcionalidad inicial, para la que los seres humanos los han concebido. Por la
noche, hay tazas que se encuentran con cucharas, soldados de plomo
estropeados que se enamoran de princesas sin castillo... ¢La obra de un
artista también se puede rebelar contra él?

Jordi Colomer: Si, resultan fascinantes estos juguetes que se animan
durante la noche, las esculturas que bajan de su pedestal, los objetos que se
humanizan y empiezan a hablar... Pinocho o el Golem. Esta revuelta hacia un
propietario o un creador supuestamente todopoderoso es muy sugerente,
claro, pero a la vez un poco hipécrita. Suele ser solamente nocturna: por la
mafana todo vuelve al orden establecido... Los objetos inanimados que
cobran vida tienen que ver con ‘lo siniestro”. Otra cosa es esta idea
pirandelliana de los personajes que pretenden vivir su propio destino. Me
parece que el autor escondido afirma, desde esta postura, un enorme poder.
Recuerdo una especie de pesadilla en un texto de Jacinto Benavente: de
noche en su casa oye voces en la habitacion del lado; se levanta y entonces
descubre a todos sus personajes conversando animadamente...

MG: Me parece que era en El principe que todo lo aprendié en libros.” .Te
imaginas a tus personajes discutiendo entre ellos? ;De qué hablarian? ;De
ti? ¢ De ellos?

JC: Creo que todos mis personajes estan ligados a una situacion, a un lugar
y una acciéon muy precisa... No son personajes “psicoldgicos”, a pesar de que
tienen un caracter muy definido. De hecho, he evitado durante afios que mis
personajes hablasen, o al menos he querido que se expresasen de otro modo
que con palabras... E incluso muy recientemente, cuando en En la pampa
propuse a los actores que improvisaran los dialogos, les iba indicando cada
vez una accion definida a realizar: por ejemplo limpiar un coche delante del
cementerio en medio del desierto, hablando al mismo tiempo.

MG: Efectivamente, en esta ultima pieza, las palabras no aparecen como
elemento central, ni tan s6lo acompafamiento de la accidon. Son casi un
accesorio mas del atrezzo —como la esponja, el jabon o el mismo coche.



JC: El texto dialogado surge casi naturalmente de la situacion. Estamos en
un espacio desértico, al norte de Chile, con casi cincuenta grados de
temperatura. Imaginemos a un chico y una chica que van andando cada uno
por su lado y se cruzan en un paso a nivel, el Unico en unos quinientos
kilbmetros a la redonda; evidentemente, empezarian a hablar entre ellos:
“¢ En qué colegio estudiaste?”, etc. La Pampa se transforma entonces en un
gran escenario, en el que el texto se convierte en una especie de materia
para experimentar, improvisar, jugar... Previamente, ya habia trabajado en el
tema del dialogo, pero de una manera muy diferente, en Babelkamer.

MG: En Babelkamer, el dialogo se construye en efecto mediante todo un
complejo sistema de intermediacion, interpretaciones y traducciones
multiples...

JC: Estamos en Bruselas, en un centro comercial y en el interior de una
pequena cabina-roulotte; dos personas se sientan cara a cara, cada una bajo
un monitor que emite Amanecer de Murnau, la ultima megaproduccion del
cine mudo... Se trata de un dispositivo concebido para fomentar el dialogo (el
subtitulo es “Habitacién charlatana”). Las dos personas —una francéfona y
otra neerlandéfona—, que no se conocen, se prestan al juego de la
conversacion, sin guion preestablecido, mirando la pelicula, que sirve de
excusa. Detalle muy importante, se expresan en lenguaje de signos, no el
llamado “universal” —que tiene tan poca implantacion como el esperanto—,
sino cada una en su propia lengua... Sin embargo, mediante los gestos, el
didlogo tiene lugar a partir de las imagenes de ficcion. Simultaneamente,
pasando por la palabra, hay intérpretes que traducen, y traductores que
transcriben. Llegamos a un texto escrito, a una pelicula subtitulada del
dialogo, que se difunde por las pantallas del centro comercial —es a la vez
una especie de exégesis improvisada de la pelicula de Murnau. Lo que mas
me interesaba era la idea de experimentar el directo televisivo de manera
muy abierta. De nuevo la palabra como una materia expandible,
transformable a partir de los diversos filtros... La singularidad de los gestos de
cada hablante —donde interviene todo el cuerpo— resultaba finalmente lo mas
potente, en esta disposicion ultra-artificial.

MG: Este caracter expandible de la narracién se encuentra también en Un
crime. Aqui el relato de un suceso se encarna en un grupo de personajes que
llevan cada uno un fragmento del relato y asi participan en su construccion,
su puesta en escena.

JC: Se trata también de un juego de desplazamientos y de transformaciones
en cadena. Los hechos son los siguientes: a principios del siglo XX, una



pareja comete un crimen muy violento, rompiendo a hachazos el craneo de
su victima. Para hacer desaparecer el cadaver lo meten en un baul en la
consigna de la estacion de tren con la idea de lanzarlo al mar mas adelante.
Un periodista relata su versidn de los hechos en Le Petit Journal —una crénica
de sucesos que es en si un genero literario. En Un crime retomo este articulo
literalmente: las letras fabricadas en volumen se reparten entre un grupo de
vecinos andnimos, una especie de coro brechtiano, que reconstituye la
secuencia de palabras en varios espacios de la ciudad relacionados con el
crimen (la estacion de tren, un barco en alta mar... ). El coro no actua, no
reconstruye las acciones. Se limita a sostener les palabras convertidas en
objetos, a llevar fisicamente el guién. A través de este paso a las tres
dimensiones las palabras vuelven al escenario del crimen.

MG: Esta circulacién de personas, palabras y paisajes, ¢tiene que ver sélo
con un desplazamiento fisico o también, mas ampliamente, cultural, social y
politico?

JC: Se trata en primer lugar de un desplazamiento en el tiempo. Un texto de
un siglo de edad cambia de soporte. Lo actualizo simplemente afiadiendo un
pequefo epilogo, una especie de moraleja de la historia; la famosa frase que
oimos en las estaciones y aeropuertos: “Cualquier objeto abandonado sera
destruido inmediatamente... ” Me parece finalmente otra forma de hablar del
objeto perdido. En el mundo post 11-S el objeto sin propietario es una
amenaza potencial, una realidad inquietante... Tiene un nuevo estatus: ya no
el del objeto que se conservaria en espera de una posible identificacion, en la
Oficina de Objetos Perdidos ; ni tampoco el del objet trouvé que describe la
Historia del Arte, es decir, un objeto transformable. Ahora este objeto perdido,
0 encontrado, se convierte en un peligro que hay que destruir sin demora, sin
ni tan siquiera mirar qué contiene. Por otra parte, siempre me ha fascinado
este momento primigenio, casi mitico, del paso del objeto a la palabra, para
llegar al invento de la escritura. Volver a dar forma de objeto al texto me
permitia de este modo encontrar otro espacio para el texto, mas alla de la
pagina impresa, siguiendo el rastro de Mallarmé, Broothdaers o Brossa. Aqui
se inscribe en la ciudad, y en movimiento.

MG: En muchos de tus trabajos, el estandarte o la insignia tienen un lugar
privilegiado; estos objetos parecen esculturas ambulantes o deambulantes.
Pienso en Un crime, pero también en Anarchitekton, No Future, Arabian
Stars, En la pampa...

JC: Tengo la sensacion que, a pesar de los constantes intentos de
desmaterializacion, el objeto ve quizas su tamano disminuir, o en todo caso



su duracion, pero sobretodo se sigue multiplicando. Las tiendas de “todo a un
Euro” dicen mucho de esta tendencia. La protagonista de Simo ilustraria muy
bien esta relacion casi enfermiza con el objeto. Se debate fisicamente para
intentar poner orden en las cosas que ha ido amontonando. Asimismo, la
deriva de Pére Coco esta relacionada con la sucesion de objetos que
encuentra en la ciudad, y en En la pampa, Maria esta siempre enganchada a
una bolsa de color rosa. De forma general, siempre hay en mi trabajo un
componente performativo, que suele ir relacionado con el objeto. Sin
embargo, a partir de Le Dortoir, donde la acumulacién de objetos es
deliberadamente excesiva, donde los mismos actores permanecen inmoviles,
decidi abrir la puerta del platé —que ya tenia casi un aire irrespirable—, y salir
a la calle. Podriamos decir que después mis personajes se han dedicado a
trasladar fuera, en su deambular, un fragmento del decorado para comprobar
como este elemento transforma la percepcién de la ciudad... , o del desierto.
El texto, transformado en objeto portatil, funciona igual, como un collage
sobre la ciudad: las letras tridimensionales en Un crime, el rétulo de No
Future, o los letreros pintados en Arabian Stars...

MG: Los objetos parecen mas bien expresar una identidad que no permitir un
uso. Y aunque afirmas que tus personajes no son “psicolégicos”, que no
verbalizan sus emociones, el hecho de “necesitar objetos”, de engancharse a
estos objetos, configura de algun modo un espacio de intercambio en el
universo de lo simbdlico. jLa dificultad de construirse como sujeto es un
tema presente en tu trabajo?

JC: Un personaje que me fascina es Simoén del desierto, sobre el cual Bufuel
realizé una pelicula extraordinaria. Simon es un anacoreta que vivié treinta
anos encima de una columna en medio del desierto. La columna le ayuda en
su ansia de acercarse al cielo, dejar de estar en contacto con el mundo
material y abandonar todo lo terrenal. Y paraddjicamente, en este territorio
donde no hay nada, la columna cobra una importancia tremenda. Este objeto
unico condiciona toda la existencia de Simoén y resume el conflicto que vive,
atrapado entre su ascetismo (no se mueve ni bebe, y casi no come) y la
tentacion de apartarse del camino mistico (tiene ganas de bajar, correr,
abrazar a su madre... ). Se puede ver al personaje de Simo como la antitesis
de Simodn: se atiborra de comida, rodeada de los objetos que va acumulando
compulsivamente. Pero mas adelante, también intenta abandonar un decorado
qgue se ha vuelto hostil, fuera de su control...

MG: Los decorados en los que viven tus personajes parecen circulares e
infinitos, aunque produzcan en el espectador una sensacién de encierro,
como en Simo, o de vacio, como en En la pampa. ;Cédmo concibes estos



espacios filmicos?

JC: Los personajes de quien hablamos, parece que vivan con dificultad los
espacios donde se encuentran y estén abocados a dejarse arrastrar por el
objeto. Pero también hay personajes que proponen una transformacion de
estos espacios, y por lo tanto de su percepcion, a través de la imagen: una
demostracion critica, como Idroj en Anarchitekton, o un intento de despertar
las conciencias, como la protagonista de No Future. Me impresiona el Merz-
Bau de Kurt Schwitters: o que empieza siendo un simple objeto acaba
instaurando un modelo de transformacién del espacio, seguramente
extensible al infinito. El espacio que surge de él seria un espacio privado,
pero que no tendria limites. Yo veo a Schwitters como un auténtico
personaje, mas alla del artista que pertenece a la Historia del Arte. En su
caso, la division entre el arte y la vida deja de ser pertinente... Lo que es
importante a mi parecer es el gesto, el gesto en la duracion, la performance
privada de Schwitters que se va construyendo a si mismo. Concibo
Anarchitekton un poco del mismo modo, como una actitud, un modelo de
comprension global de la ciudad. Un modelo aplicable “en lo internacional”, y
a la vez adaptable, muy localizado, que se preocupa por los detalles, aunque
es un gesto sobre todo. La parte psicoldgica de todo esto no me interesa.
Mis personajes son simplemente unos obsesivos que recorren las ciudades
con maquetas o tocando el tambor, siete dias a la semana y veinticuatro
horas al dia...

MG: Asi habria personajes que se adaptan a su entorno y otros que se
resisten a él, no de un modo politico, sino mas bien fisico, hasta organico.
En este sentido, el entorno se convierte en un decorado, un escenario.
¢, Como percibes este espacio de ficcion y su transformaciéon critica? &Y
como lo articulas con el espacio de recepcion?

JC: En los primeros videos, efectivamente, los objetos y los espacios son
construcciones que no esconden sino que, al contrario, evidencian su
caracter ficcional. Por ejemplo, en Les Villes, una chica en pijama esta
colgada de una falsa fachada con un fondo de paisaje urbano que se
transforma constantemente. He dicho alguna vez, respeto a este video, que
la actuacién de la actriz constituye la parte documental de la historia, que se
trata de un verdadero esfuerzo fisico, de una auténtica confrontacién del
actor con el decorado. El evidente aspecto ficcional queda reforzado por la
proyeccion simultanea de dos versiones de la misma escena: en una, la
chica llega a traspasar el antepecho de la ventana y a entrar dentro de la
casa; en la otra, falla y cae. Ante una obra como Les Villes, podemos
experimentar lo que he llamado “paradoja del incrédulo”. Por un lado,
estamos cautivados por lo que sucede por obra de esta suspension de la



incredulidad que cualquier ficcidon provoca inmediatamente: nos gusta que
nos expliquen cuentos y creérnoslos, (“Erase una vez una chica en pijama
colgada de una fachada... 7). Por otro lado, sin embargo, en determinadas
condiciones, estamos obligados a distanciarnos, a mirar de entender como
funciona y a ver la otra cara del decorado, su esqueleto... Este estado de
tension, que es para mi la condicion ideal de recepcion, también se enmarca
en el espacio fisico donde las imagenes se difunden, un espacio que
compartimos con otros espectadores. A partir de la idea de Benjamin por la
cual cine y arquitectura son paradigmas de la recepcion moderna, que
cualifica de “distraida”, podemos imaginar que el espectador ideal estaria a
la vez distraido y consciente, estaria sofiando y al mismo tiempo seria capaz
de analizar lo que esta sofiando.

MG: Creo que este concepto de recepcion distraida tiene relaciéon con lo que
Freud denomina la “atencion flotante” y opone a “la atencion voluntaria”. La
atencion flotante nos mantiene a la expectativa, pero también en espera de
posibles asociaciones, de significaciones que estan por venir. Me viene a la
mente Maria, En la pampa, cuando penetra en el desierto, para descubrir no
se sabe qué. Hay como una vacilacién significativa favorecida por la nada, la
falta de sentido...

JC: Maria —como también Viviana, la actriz— nacié en Maria Elena, que es
una ciudad minera de unos quince mil habitantes en medio del desierto, bajo
un sol inclemente. Las mujeres que la despiden, agitando brazos y pafuelos,
son las vecinas de Maria Elena, que estaban alli un domingo al mediodia,
delante del teatro, en la plaza principal. Maria —como lo hizo de verdad
Viviana diez afos atras— deja la ciudad para adentrarse en el desierto. Lo
convierte efectivamente en escenario. Para filmar En la pampa, tuve que
situar a los actores, que en realidad son unos no-actores, en una especie de
l6gica narrativa siguiendo un desarrollo lineal. Hay puntos de partida, el lugar
donde se encuentran, y una deriva; todo se enmarca en una geografia
concreta, asociada con el viaje. Salvé cinco situaciones, que no conservan
forzosamente su caracter narrativo inicial y tienen que funcionar cada una de
forma auténoma. Estos fragmentos se presentan simultaneamente en
pantallas diferentes. La escena de la partida, que podria ser el principio del
viaje de Maria, se proyecta encima de las puertas del espacio expositivo; la
despedida también va dirigida a los espectadores.

MG: ; Dirias que 2° Av. también se enmarca en una logica narrativa?

JC: Aqui el papel principal lo vuelve a tener la arquitectura: la calle niumero 2
de una ciudad obrera, bajo los humos bien cargados de una fabrica quimica.
La repeticion sistematica de la misma vivienda, caseta y jardincillo, en un



travelin de dos kildbmetros. Yo pensaba en Homes for America de Dan
Graham; 2° Av. seria una version francesa de esta obra, aunque revisada y
cargada con todas las connotaciones actuales de la imagen en movimiento:
un plano inicial, panoramico, mostrando un barrio idilico, el espacio donde
tendra lugar la accion y donde seguramente sucedera algo que podra
amenazar el orden establecido. Se ven a los vecinos reales, la banalidad de
los gestos, las pequenas diferencias irrelevantes que configuran la
personalidad de cada uno. En este caso el auténtico trabajo fue en el
montaje: reconstruir el travelin en su duracién inicial a partir de imagenes fijas
extraidas de este movimiento de camara. Creo que se trata del video mas
triste que he realizado. Nada que ver con la serie de fotografias del
cementerio de Pozo Almonte. Aqui cada casa, a pesar de las semejanzas,
hace gala de una inventiva y una capacidad creativa sorprendentes —antes no
habia nada, ninguna tradiciéon. Cada casa de los muertos traduce una
imaginacion singular, a pesar de la precariedad de recursos. El cementerio se
configura como una ciudad paralela, vivisima, poblada de casitas de lo mas
terrenales. Es un espacio compartido entre los habitantes y los muertos que
se diria que se han ido simplemente de vacaciones. Pero estas arquitecturas
familiares parecen también decorados de otro mundo...

MG: Tal vez son, mas bien, decorados para otro mundo, en relacién con el
deseo de inmortalidad que llevamos todos dentro. Es curioso, pero la
acumulacion sistematica de imagenes en Pozo Almonte me ha hecho pensar
en aquellas peliculas del oeste en las que los cow-boys se encuentran con un
cementerio indio sagrado, intocable, cuya profanacion soélo puede
desencadenar la furia de los espiritus. ; También se puede considerar la serie
de fotografias de Papamdvil como una especie de profanacion?

JC: ElI Papamdvil es la carroza protectora del Papa puesto en vitrina, un
icono que dio la vuelta al mundo. Queria volver a ubicar esta imagen en la
calle, en tres dimensiones, cargada de significados, pero despojada de toda
la pompa vaticana, desnuda como un prototipo, para registrar las reacciones
de los paseantes. La dimension sagrada del papamdovil ya es bastante pobre;
en todo caso habia que profanar el mismo coche, su lado espectacular, y
dejarlo en los huesos. Sobre todo era una excusa para hacer un retrato de un
grupo heterogéneo, unos retratos frouvés, como la gente que desfila ante la
camara en el capitulo de Anarchitekton en Osaka. Dar un marco, crear una
situacién y dejar que las cosas ocurran... ;Qué pinta tenia la gente que
pasaba un dia al mediodia, el verano del 2005, por un barrio en
transformacién de Barcelona, la Diagonal en Poble Nou? Recuerdo que me
impacté mucho un trabajo de Ana Mendieta: en una calle cualquiera, por
debajo de una puerta se escapa lo que parece un rastro de sangre, y un



diaporama nos muestra la gente que pasa por alli en aquel momento...

MG: Respeto a 2° Av, aludias a una estrategia de inventario, de
acumulacion. ¢ Se puede decir lo mismo de Cinecito y Papamovil?

JC: El sistema de diaporama en Cinecito es parecido al de Papamoévil. ; Qué
pasa delante de la fachada de un gran cine de La Habana a las doce del
mediodia un dia cualquiera de la primavera 20067 Me impuse una ley: hacer
fotos “en rafagas”, a intervalos regulares, durante cuatro horas, sin intervenir
en la accién. Como en Papamovil, se ve el paso de la gente y los automoéviles
—algunos datos para un posible retrato de la ciudad aquel dia. Sin embargo,
en Cinecito, sucede algo inesperado: un personaje se pone a explicar su
historia delante de la camara, hace un juego de manos y se va. Resulta que
es un locutor de la radio. Habla frente a un palacio de la representacion —las
salas delLa Habana, edificios impresionantes aunque hoy un poco
deteriorados, simbolizan la edad de oro del cine—, pero no hay sonido. En la
exposicion, este locutor expresivo y mudo sera quien dara la bienvenida a los
espectadores.

MG: Varias piezas tuyas me parecen, en uno u otro grado, melancdlicas. Un
autor cuestionado, pero a quien admiro mucho, Miguel de Unamuno, escribia,
al final de una de sus novelas:? “Bien sé que en lo que se cuenta en este
relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda [... ].”
¢ Estarias de acuerdo con que tu trabajo se mueve alrededor de este
sentimiento tragico de la vida, de este espacio melancdlico donde conviven lo
que se queda y lo que se va, lo que pasa y lo que no pasa, lo que esta
inmovil y lo que se desplaza?

JC: Pobre Unamuno, amante de las paradojas, que tuvo que sufrir en la
Universidad de Salamanca el espantoso “{Muera Ila inteligencia!
jViva la muerte!” de Millan Astray...3 Tratandose de melancolia, hubiera
preferido eludir la pregunta... Cualquier camara, de fotos o video, es una
maquina de generar melancolia, una confirmacion de la naturaleza fantasmal
de la realidad. No hablo de un posible simbolismo de las imagenes, ni
tampoco de una historia narrada, sino del hecho de trabajar forzosamente a
partir de fragmentos de realidad, de situaciones transitorias. Obviamente,
esta realidad fragmentada se ve cada vez mas contaminada por la difusiéon
de muchas otras imagenes fantasmales... En fin, una enorme produccién de
melancolia, verdaderamente proporcional al alejamiento de la experiencia
inmediata. Me gusta la idea de utilizar estos fragmentos de situaciones
filmadas para crear otras de intensidad diferente, en tiempo real, en el
espacio de muestra. Aqui se trata de manejar todos los recursos —-la



arquitectura efimera, el recorrido, el sonido, les acciones del espectador- y
producir mediante este artefacto grandes dosis de imprevisto. Para rodar
Fuegogratis, quemamos todos los decorados del video anterior, Le Dortoir.
Siempre me ha fascinado la idea de los decorados en llamas; como en el
diptico de los Nibelungos de Fritz Lang, donde, en su segunda parte, La
Venganza de Kriemhild, se queman todos los decorados de la primera.
Cualquiera exposicion tiene algo de “fuego gratuito”. Se trata de montar una
gran fiesta, y la fiestas, igual que los viajes, siempre tienen un final.
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Destituido de su cargo por decreto, muere a los pocos meses. (NDE.)



