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Marta Gili: Je pense toujours, en préparant un entretien, à la distance, à 
l’autonomie de l’œuvre par rapport à son créateur. Je me rappelle certains 
films d’animation, tirés de contes ou de récits traditionnels, dans lesquels les 
objets se rebellent: ils pensent par eux-mêmes, s’organisent à leur manière, 
au-delà de leur fonction initiale, pour laquelle les êtres humains les ont 
conçus. La nuit, ils sortent, des tasses rencontrent des cuillers, des soldats 
de plomb estropiés tombent amoureux de princesses sans château... 
L’œuvre d’un artiste peut-elle aussi se rebeller contre lui?  
 
Jordi Colomer: Oui, c’est fascinant, ces jouets qui s’animent la nuit, les 
sculptures de musées qui descendent de leur socle, les objets qui 
s’humanisent et se mettent à parler... Pinocchio ou le Golem. Cette révolte 
contre un maître ou un créateur prétendument tout-puissant est évidemment 
séduisante, et pourtant un peu hypocrite. Elle est en général seulement 
nocturne: au matin, l’ordre est rétabli... Les objets inanimés qui prennent vie, 
cela a un rapport avec l’idée d’«inquiétante étrangeté». La conception à la 
Pirandello des personnages affirmant vouloir vivre leur propre destin, c’est 
bien autre chose. Il me semble que l’auteur caché affirme, depuis cette 
position, un énorme pouvoir... Je me souviens d’une sorte de cauchemar 
dans un texte de Jacinto Benavente: chez lui, une nuit, il entend des voix 
dans la pièce d’à côté; il se lève et découvre alors tous ses personnages en 
grande conversation... 
 
MG: Oui, je crois que c’est dans El príncipe que todo lo aprendió en los 
libros1 [ Le prince qui a tout appris dans les livres ]. Tu imagines tes 
personnages discutant entre eux ! De quoi parleraient-ils? De toi? D’eux?  
 
JC: Je crois que tous mes personnages sont liés à une situation, à un lieu et 
à une action très précis. Ce ne sont pas des personnages «psychologiques», 
même s’ils ont un caractère bien défini. En fait, pendant des années, j’ai évité 
de faire parler mes personnages, ou du moins j’ai voulu qu’ils s’expriment 
autrement qu’avec des mots. Et même lorsque très récemment, dans En la 
pampa, j’ai proposé aux acteurs d’improviser les dialogues, je leur indiquais à 
chaque fois une action concrète à réaliser; par exemple laver une voiture 
devant un cimetière au milieu du désert, tout en parlant.  
 
MG: Effectivement, dans cette dernière pièce, les mots n’apparaissent pas 
comme un élément central, ni même un accompagnement de l’action. Ce sont 
quasiment des accessoires de la scène parmi d’autres – comme l’éponge, le 



savon ou la voiture. 
 
JC: Le texte dialogué surgit presque naturellement de la situation. Nous 
sommes dans un espace désertique, au nord du Chili, où il ne fait pas loin de 
cinquante degrés. Imaginons qu’un garçon et une fille, marchant chacun de 
leur côté, se croisent à un passage à niveau, le seul à cinq cents kilomètres à 
la ronde; évidemment, ils se mettraient à parler ensemble: «Tu allais à quelle 
école?», etc. La pampa est alors comme une grande scène, où le texte 
devient matière à expérimenter, improviser, jouer... J’avais déjà travaillé sur 
cette question du dialogue, mais d’une façon très différente, dans 
Babelkamer. 
 
MG: Dans Babelkamer, le dialogue se construit en effet à travers tout un 
système complexe d’ «intermédiation», d’interprétations et de traductions 
multiples... 
 
JC: Nous sommes à Bruxelles, dans un centre commercial à l’intérieur d’une 
petite cabine-caravane; deux personnes s’assoient face à face, chacune au-
dessous d’un moniteur qui diffuse L’Aurore de Murnau, dernière 
superproduction du cinéma muet. C’est un dispositif conçu pour susciter le 
dialogue  (le sous-titre est «Chambre bavarde»). Les deux personnes – l’une 
francophone, l’autre néerlandophone –, qui ne se connaissaient pas, se 
prêtent au jeu de la discussion, sans scénario préétabli, en regardant le film, 
qui sert de prétexte. Détail capital, elles s’expriment en langue des signes, 
non pas celle dite «universelle» – qui est aussi peu pratiquée que l’espéranto 
– mais chacun, dans sa propre langue. Néanmoins, par les gestes, le 
dialogue se poursuit à partir des images de fiction muettes. Simultanément, 
en passant par la parole, des interprètes traduisent, des traducteurs 
transcrivent. On aboutit à un texte écrit, à un film sous-titré du dialogue, 
diffusé sur les écrans du centre commercial – c’est en même temps une 
forme d’exégèse improvisée du film de Murnau. Ce qui m’intéressait le plus, 
c’était l’idée d’expérimenter le direct télévisuel d’une façon très ouverte. A 
nouveau, la parole comme matière extensible, susceptible d’être transformée 
par les filtres divers. La singularité des gestes de chaque locuteur – où tout le 
corps entre en jeu –  s’affirmait en fin de compte, dans cette disposition ultra-
artificielle, comme la chose la plus puissante. 
 
MG: On retrouve ce caractère extensible de la narration dans Un crime. Là, le 
récit d’un fait divers est incarné par un groupe de personnages qui portent 
chacun un morceau de l’histoire et participent ainsi à sa construction, sa mise 
en scène. 
 



JC: C’est toujours un jeu de déplacements et de transformations en chaîne. 
Les faits sont les suivants: au début du XXe siècle, près de Cherbourg, un 
couple commet un crime très violent, brisant à coups de hache le crâne de 
leur victime. Pour faire disparaître le cadavre, ils le mettent dans une malle à 
la consigne de la gare, pensant le jeter ensuite à la mer. Un journaliste donne 
sa version du récit dans Le Petit Journal – une chronique de faits divers qui 
est un genre littéraire en soi. Dans Un crime, c’est ce texte que je reprends 
littéralement: les lettres fabriquées en volume sont distribuées à un groupe 
d’habitants anonymes, une sorte de chœur brechtien, qui restitue la séquence 
de mots dans plusieurs espaces de la ville en rapport avec le crime (la gare, 
un bateau au large...). Le chœur ne joue pas, il ne reconstitue pas les actions. 
Il se borne à tenir les mots transformés en objets, à porter physiquement le 
scénario. Mais à travers ce passage en trois dimensions, les mots reviennent 
sur la scène du crime. 
 
MG: Cette circulation de personnes, de mots et de paysages est-elle 
seulement de l’ordre du déplacement physique, ou aussi, plus largement, 
culturel, social et politique?  
 
JC: Il s’agit d’abord d’un déplacement dans le temps. Un texte vieux d’un 
siècle change de support. Je l’actualise en ajoutant seulement un petit 
épilogue, une sorte de morale de l’histoire; la fameuse phrase que nous 
entendons dans les gares et aéroports: «Tout bagage ou colis abandonné 
sera immédiatement détruit...» C’est pour moi une autre manière, finalement, 
de parler de l’objet trouvé. Dans le monde de l’après 11-septembre, l’objet 
sans propriétaire est une menace potentielle, une réalité inquiétante. Il a un 
nouveau statut: non plus l’objet qu’on conserverait en attente d’une éventuelle 
identification, au Bureau des objets trouvés («objetos perdidos» en espagnol); 
ni l’objet trouvé décrit par l’histoire de l’art, c’est-à-dire un objet enfin 
transformable. Désormais, cet objet trouvé, ou perdu, devient juste un danger 
qu’il faut détruire sans attendre, sans même regarder ce qu’il contient. D’autre 
part, j’ai toujours été émerveillé par ce moment primitif, presque mythique, du 
passage de l’objet au mot, pour en arriver à l’invention de l’écriture. Redonner 
au texte une forme d’objet me permettait ainsi de trouver un autre espace 
pour le texte, au-delà de la page imprimée, dans la lignée de Mallarmé, 
Broodthaers ou Brossa... Ici,  
il s’inscrit dans la ville, et en mouvement. 
 
MG: Dans nombre de tes travaux, l’étendard ou l’enseigne occupent une 
place privilégiée; ces objets ressemblent à des sculptures ambulantes ou 
déambulantes. Je pense à Un crime, mais aussi à Anarchitekton, No Future, 
Arabian Stars, En la pampa...  



 
JC: J’ai l’impression que les objets, malgré les tentatives constantes de 
dématérialisation, se multiplient de plus en plus. Les bazars «tout à un euro» 
disent beaucoup de cette tendance. Le personnage de Simo illustrerait très 
bien ce rapport presque maladif à l’objet. Elle doit physiquement se débattre 
pour essayer de mettre de l’ordre dans les choses qu’elle a amoncelées. De 
même, la dérive de Père Coco est liée à la succession d’objets qu’il trouve en 
ville, et dans En la pampa, María est constamment accrochée à un sac rose. 
De manière générale, il y a toujours, dans mon travail, une dimension 
performative, souvent liée à l’objet. Mais à partir du Dortoir, où l’accumulation 
d’objets est volontairement excessive, où les acteurs eux-mêmes sont 
immobiles, j’ai voulu ouvrir les portes du plateau – l’air y devenait presque 
irrespirable – et sortir dans la rue. On pourrait dire qu’ensuite, mes 
personnages se sont mis à transporter dehors, au cours de leurs 
déambulations, un fragment du décor pour voir comment celui-ci transforme 
la perception de la ville... ou du désert. Le texte, devenu objet portatif, 
fonctionne exactement de la même manière, comme un collage sur la ville: 
les lettres en volume dans Un crime, l’enseigne dans No Future, ou les 
cartons peints dans Arabian Stars. 
 
MG: Les objets semblent davantage exprimer une identité que permettre un 
usage. Et même si tu affirmes que tes personnages ne sont pas 
«psychologiques», qu’ils ne verbalisent pas leurs émotions, le fait d’«avoir 
besoin» de ces objets, de s’accrocher à eux pour se risquer dans le monde, 
suggère des sentiments d’anxiété, de perte, de mélancolie. La difficulté de se 
construire comme sujet est-elle une question présente dans ton travail?  
 
JC: Un personnage qui me fascine, c’est Simon du désert, dont Buñuel a fait 
un film extraordinaire. Simon est un anachorète qui a vécu trente ans sur une 
colonne au milieu du désert. La colonne l’aide dans son aspiration à se 
rapprocher du ciel, ne plus être en contact avec le monde matériel, renoncer 
aux choses terrestres. Mais paradoxalement, dans ce territoire où il n’y a rien, 
la colonne prend une importance immense. Cet objet unique conditionne 
toute l’existence de Simon et résume le conflit qui le traverse, pris entre son 
ascétisme (il ne bouge pas, ne boit et ne mange presque pas) et la tentation 
de se détourner de la voie mystique (il a envie de descendre, de courir, 
d’embrasser sa mère...). On peut voir le personnage de Simo comme 
l’antithèse de Simon: elle se goinfre, au milieu des objets qu’elle accumule 
compulsivement. Mais plus tard, elle essaie aussi de quitter un décor devenu 
hostile, hors de son contrôle... 
 
MG: Les décors où vivent tes personnages semblent circulaires et infinis, bien 



qu’ils produisent chez le spectateur une impression d’enfermement, comme 
dans Simo, ou de vide, comme dans En la pampa. Comment conçois-tu ces 
espaces filmiques?  
 
JC: Les personnages dont nous parlons paraissent vivre difficilement les 
espaces où ils se trouvent, être voués à se laisser porter par l’objet. Mais il y 
a aussi des personnages qui proposent une transformation de ces espaces, 
et donc aussi de leur perception, à travers l’image: une démonstration critique 
comme Idroj dans Anarchitekton, ou une tentative d’éveil des consciences, 
comme l’héroïne de No Future. Le Merz-Bau de Kurt Schwitters 
m’impressionne: ce qui est au départ un simple objet finit par instituer un 
modèle de transformation de l’espace, sans doute extensible à l’infini. 
L’espace qui en surgit serait un espace privé, mais qui n’aurait pas de limites. 
Schwitters est pour moi un véritable personnage, au-delà de l’artiste qui 
appartient à l’histoire de l’art. Dans son cas, la distinction entre l’art et la vie 
ne semble plus pertinente. Ce qui est important de mon point de vue, c’est le 
geste, le geste dans la durée, la performance privée de Schwitters en train de 
construire. Je conçois Anarchitekton un peu de la même manière, comme une 
attitude, un modèle d’appréhension générale de la ville. Un modèle applicable 
«à l’international», en même temps adaptable, très localisé, soucieux des 
détails, mais un geste surtout. Le côté psychologique de la chose n’est pas 
vraiment ce qui m’intéresse. Mes personnages sont simplement des 
obsessionnels, qui parcourent les villes avec des maquettes ou en jouant du 
tambour, sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre...  
 
MG: Il y aurait donc des personnages qui s’adaptent à leur environnement, et 
d’autres qui lui résistent, non de manière politique, mais physique, voire 
organique. En ce sens, l’environnement devient un décor, une scène. 
Comment est-ce que tu perçois cet espace de fiction et sa transformation 
critique? Quelles sont ses articulations avec l’espace de réception? 
 
JC: Dans les premières vidéos, effectivement, les objets et les espaces sont 
des constructions qui ne dissimulent pas mais, au contraire, soulignent leur 
caractère fictionnel. Par exemple, dans Les Villes, une jeune femme en 
pyjama est accrochée à une fausse façade avec, en arrière-plan, un paysage 
urbain qui se transforme constamment. Il m’est arrivé de dire, à propos de 
cette vidéo, que l’interprétation de l’actrice constitue l’aspect documentaire de 
l’histoire, qu’il s’agit là d’un véritable effort physique, d’une réelle confrontation 
entre l’acteur et le décor. L’aspect fictionnel évident est renforcé par la 
projection simultanée de deux versions de la scène: dans l’une, la jeune 
femme arrive à franchir la fenêtre et à entrer dans la maison, dans l’autre, elle 
échoue et tombe. Face à une œuvre comme Les Villes, on peut éprouver ce 



que j’ai appelé le «paradoxe de l’incrédule». D’une part, nous sommes pris par 
ce qui arrive, en vertu de cette suspension de l’incrédulité qu’instaure 
immédiatement n’importe quelle fiction: nous aimons qu’on nous raconte des 
histoires, nous aimons y croire («Il était une fois une jeune femme en pyjama 
accrochée à une façade...»). Mais d’autre part, dans certaines conditions, 
nous sommes contraints de prendre du recul, d’essayer d’en saisir le 
fonctionnement, de voir l’envers du décor, son squelette... Cette situation de 
tension, qui est pour moi l’état idéal de réception, s’inscrit aussi dans l’espace 
physique où sont diffusées les images, un espace que nous partageons avec 
d’autres spectateurs. À partir de l’idée de Benjamin selon laquelle le cinéma et 
l’architecture sont des paradigmes de la perception moderne, qu’il qualifie de 
«distraite», on peut imaginer que le spectateur idéal serait à la fois distrait et 
conscient, quelqu’un qui rêverait tout en étant capable, simultanément, 
d’analyser ce qu’il est en train de rêver.  
 
MG: Ce concept de perception distraite a, je crois, un lien avec ce que Freud 
appelle l’«attention flottante», qu’il oppose à l’«attention volontaire». L’attention 
flottante nous laisse dans l’expectative, mais aussi dans l’attente d’associations 
possibles, de significations à venir. Je pense à María, dans En la pampa, 
quand elle s’enfonce dans le désert, à la recherche d’on ne sait quoi. Il y a 
comme un flottement significatif permis par le rien, l’absence de sens...  
 
JC: María – comme Viviana, l’actrice – est née à María Elena, une ville minière 
d’environ quinze mille habitants au milieu du désert, écrasée sous le soleil. Les 
femmes qui lui disent adieu, agitant bras et mouchoirs, sont des habitantes qui 
étaient là un dimanche à midi, devant le théâtre, sur la place principale. María 
quitte la ville – comme Viviana l’a fait réellement il y a dix ans – pour s’enfoncer 
dans le désert. Elle le transforme effectivement en espace scénique. Pour En la 
pampa, j’ai eu besoin de placer les acteurs, qui sont en fait des non-acteurs, 
dans une forme de logique narrative suivant un déroulement linéaire. Il y a des 
points de départ, le lieu où ils se rencontrent, et une dérive; tout cela inscrit 
dans une géographie précise, associée au voyage. J’ai retenu cinq situations, 
qui ne conservent pas forcément leur caractère narratif originel, qui doivent 
valoir comme situations autonomes. Ces fragments sont présentés 
simultanément sur plusieurs écrans. La scène des adieux, qui pourrait être le 
début du voyage de María, est projetée au-dessus des portes de l’espace 
d’exposition; le salut s’adresse aussi aux spectateurs.  
MG: Dirais-tu que 2e Av. s’inscrit également dans une logique narrative? 
 
JC: Ici, c’est à nouveau l’architecture qui joue le rôle principal: la rue n° 2 
d’une cité ouvrière, sous les fumées très chargées d’une usine chimique. La 
répétition systématique du même habitat, maisonnette avec petit jardin, sur 



un travelling de deux kilomètres. Je pensais à Homes for America de Dan 
Graham; 2e Av. en serait une version française, mais revisitée, chargée de 
toutes les connotations actuelles de l’image en mouvement: un plan initial, 
panoramique, montrant un quartier idyllique, le lieu où va se passer l’action, 
où quelque chose va sûrement troubler l’ordre établi. On y voit les vrais 
habitants, la banalité des gestes, les petites différences insignifiantes qui 
définissent la personnalité de chacun. Dans ce cas, le véritable travail a eu 
lieu au montage: reconstituer le travelling dans sa durée initiale à partir 
d’images fixes extraites de ce mouvement de caméra. Je crois que c’est la 
vidéo la plus triste que j’aie jamais faite. Rien à voir avec la série de 
photographies du cimetière de Pozo Almonte. Là, chaque construction, 
malgré les ressemblances, témoigne d’une invention, d’une créativité 
surprenantes – alors qu’avant il n’y avait rien, aucune tradition. Chaque 
maison des morts traduit une imagination singulière, malgré la précarité des 
ressources. Le cimetière forme une sorte de ville parallèle, bien vivante, 
peuplée de maisonnettes tout à fait terrestres. C’est un espace partagé par 
les vivants et les morts, qui semblent simplement partis en vacances. Mais 
ces architectures familiales ont aussi l’air de décors d’un autre monde...  

 
MG: Ce sont peut-être, plutôt, des décors pour un autre monde, en rapport 
avec le désir d’immortalité qu’il y a en chacun de nous. C’est curieux, mais 
l’accumulation d’images dans Pozo Almonte m’a fait penser à ces westerns 
où les cow-boys découvrent un cimetière indien sacré, intouchable, dont la 
profanation ne peut que susciter la colère des esprits... Est-ce qu’on peut 
aussi considérer la série de photographies de Papamóvil comme une forme 
de profanation? 
 
JC: La Papamobile est le carrosse protecteur du pape en vitrine, une icône 
qui a fait le tour du monde. Je voulais replacer cette image dans la rue, en 
trois dimensions, chargée de sens mais débarrassée de la pompe vaticane, 
nue comme un prototype, afin d’enregistrer les réactions des passants. La 
dimension de sacré inscrite dans la Papamobile est déjà assez pauvre; il 
fallait en tout cas profaner la voiture elle-même, son côté spectaculaire, n’en 
laisser que l’ossature. C’était avant tout un prétexte pour faire le portrait d’un 
groupe hétérogène, des portraits trouvés, comme les gens qui défilent devant 
la caméra dans le chapitre d’Anarchitekton à Osaka. Donner un cadre, créer 
une situation et laisser les choses arriver... À quoi ressemblaient les gens qui 
passaient un jour de l’été 2005, à midi, dans un quartier en mutation de 
Barcelone, la Diagonal à Poble Nou? Je me souviens avoir été très 
impressionné par un travail d’Ana Mendieta: dans une rue quelconque, sous 
une porte, s’échappe ce qui semble être une trace de sang, et un diaporama 
nous montre les gens qui passent à ce moment-là...  



 
MG: À propos de 2e Av., tu évoquais une stratégie d’inventaire, 
d’accumulation. Peut-on dire la même chose de Cinecito et Papamóvil? 
 
JC: Le dispositif de diaporama dans Cinecito est semblable à celui de 
Papamóvil. Qu’est-ce qui arrive devant la façade d’une salle de cinéma à La 
Havane un jour ordinaire du printemps 2006 à midi? Je me suis imposé une 
règle: réaliser des photographies «en rafales», à intervalles réguliers, pendant 
quatre heures, sans participer à l’action. Comme dans Papamóvil, on voit le 
passage des gens et des voitures – quelques éléments pour un possible 
portrait de la ville ce jour-là. Mais dans Cinecito, un événement inattendu 
intervient: un personnage se met, devant l’appareil photo, à raconter son 
histoire, fait un tour de cartes et puis s’en va. Il se trouve que c’est un 
animateur de radio. Il parle devant un palais de la représentation – les salles 
de La Havane, bâtiments impressionnants aujourd’hui un peu décrépits, 
symbolisent l’âge d’or du cinéma –, mais il n’y a pas de son. Dans 
l’exposition, c’est ce présentateur expressif et muet qui accueillera les 
visiteurs, leur souhaitant la bienvenue.  
 
MG: Plusieurs de tes pièces me paraissent, à des degrés divers, 
mélancoliques. Un auteur controversé, mais que j’admire beaucoup, Miguel 
de Unamuno, écrit à la fin d’un de ses romans2: « Je sais bien que, dans ce 
qui est raconté dans ce récit, il ne se passe  rien; mais j’espère que ce sera 
parce que tout y reste [...].» Serais-tu d’accord pour dire que ton travail tourne 
autour de ce sentiment tragique de la vie, de cet espace mélancolique où 
cohabitent ce qui reste et ce qui s’en va, ce qui arrive et ce qui n’arrive pas, 
ce qui est immobile et ce qui se déplace? 
 
JC: Pauvre Unamuno, amant des paradoxes, obligé de subir à l’université de 
Salamanque l’effroyable «¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!» de Millán 
Astray3... S’agissant de la mélancolie, j’aurais préféré éviter de répondre... Un 
appareil photo, une caméra, ce sont des machines à produire de la 
mélancolie, une confirmation du caractère fantomatique de la réalité. Je ne 
parle pas d’un possible symbolisme des images, ni d’une histoire racontée, 
mais du fait de travailler forcément à partir de fragments de réalité, de 
situations transitoires. Cette réalité fragmentée est évidemment de plus en 
plus contaminée par la diffusion de plein d’autres images fantomatiques... 
Finalement, une gigantesque production de mélancolie, directement 
proportionnelle à l’éloignement de l’expérience directe. J’aime bien l’idée 
d’utiliser ces fragments de situations filmées, pour en créer d’autres d’une 
autre intensité, en temps réel, dans l’espace de monstration. Là, il s’agit 
d’utiliser tous les moyens – l’architecture éphémère, le parcours, le son, les 



actions des spectateurs – et de produire, par ce dispositif, de fortes doses 
d’imprévu. Pour tourner Fuegogratis on a brûlé tous les décors de la vidéo 
précédente, Le Dortoir. J’ai toujours été fasciné par cette idée des décors en 
flammes; comme dans le diptyque des Nibelungen de Fritz Lang, où on voit 
dans La Vengeance de Kriemhild brûler tous les décors de la première partie. 
Toute exposition relève en quelque sorte d’un «feu gratuit». Finalement, il 
s’agit d’organiser une grande fête, et les fêtes, comme les voyages, ont 
toujours une fin. 
 
1 Jacinto Benavente, El príncipe que todo lo aprendió en los libros (1909), Barcelona, Editorial 
Juventud, 1949. 
2 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martyr (1931), trad. fr. de Yves Roullière, Monaco, Le 
Rocher, 2003. 
3 En octobre 1936, Miguel de Unamuno, alors recteur de l’université de Salamanque, prononce un 
discours défendant les valeurs humanistes de la culture, en présence de dignitaires fascistes. 
Violemment interrompu par le général Millán Astray, chef des phalangistes, qui proclame «Vive la 
mort� ! Mort à l’intelligence !», il lui résiste et est pris à partie par l’assistance. Contraint à la démission, 
il meurt quelques mois plus tard. (NDE.) 


