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Marta Gili: Je pense toujours, en préparant un entretien, a la distance, a
I'autonomie de lI'ceuvre par rapport a son créateur. Je me rappelle certains
films d’animation, tirés de contes ou de récits traditionnels, dans lesquels les
objets se rebellent: ils pensent par eux-mémes, s’organisent a leur maniére,
au-dela de leur fonction initiale, pour laquelle les étres humains les ont
congus. La nuit, ils sortent, des tasses rencontrent des cuillers, des soldats
de plomb estropiés tombent amoureux de princesses sans chateau...
L’ceuvre d’un artiste peut-elle aussi se rebeller contre Iui?

Jordi Colomer: Oui, c’est fascinant, ces jouets qui s’animent la nuit, les
sculptures de musées qui descendent de leur socle, les objets qui
s’humanisent et se mettent a parler... Pinocchio ou le Golem. Cette révolte
contre un maitre ou un créateur prétendument tout-puissant est évidemment
séduisante, et pourtant un peu hypocrite. Elle est en général seulement
nocturne: au matin, l'ordre est rétabli... Les objets inanimés qui prennent vie,
cela a un rapport avec l'idée d’'«inquiétante étrangeté». La conception a la
Pirandello des personnages affirmant vouloir vivre leur propre destin, c’est
bien autre chose. Il me semble que l'auteur caché affirme, depuis cette
position, un énorme pouvoir... Je me souviens d’'une sorte de cauchemar
dans un texte de Jacinto Benavente: chez lui, une nuit, il entend des voix
dans la piece d’a cété; il se léve et découvre alors tous ses personnages en
grande conversation...

MG: Oui, je crois que c’est dans El principe que todo lo aprendi6 en los
libros® [Le prince qui a tout appris dans les livres]. Tu imagines tes
personnages discutant entre eux ! De quoi parleraient-ils? De toi? D’eux?

JC: Je crois que tous mes personnages sont liés a une situation, a un lieu et
a une action trés précis. Ce ne sont pas des personnages «psychologiquesy,
méme s’ils ont un caractére bien défini. En fait, pendant des années, jai évité
de faire parler mes personnages, ou du moins jai voulu qu’ils s’expriment
autrement qu'avec des mots. Et méme lorsque trés récemment, dans En la
pampa, j'ai proposé aux acteurs d’'improviser les dialogues, je leur indiquais a
chaque fois une action concréte a réaliser; par exemple laver une voiture
devant un cimetiére au milieu du désert, tout en parlant.

MG: Effectivement, dans cette derniére piece, les mots n’apparaissent pas
comme un élément central, ni méme un accompagnement de I'action. Ce sont
quasiment des accessoires de la scene parmi d’autres — comme I'éponge, le



savon ou la voiture.

JC: Le texte dialogué surgit presque naturellement de la situation. Nous
sommes dans un espace désertique, au nord du Chili, ou il ne fait pas loin de
cinquante degrés. Imaginons qu’un garcon et une fille, marchant chacun de
leur c6té, se croisent a un passage a niveau, le seul a cinq cents kilométres a
la ronde; évidemment, ils se mettraient a parler ensemble: «Tu allais a quelle
école?», etc. La pampa est alors comme une grande scéne, ou le texte
devient matiére a expérimenter, improviser, jouer... J'avais déja travaillé sur
cette question du dialogue, mais d'une facon trés différente, dans
Babelkamer.

MG: Dans Babelkamer, le dialogue se construit en effet a travers tout un
systéme complexe d’ «intermédiation», d’interprétations et de traductions
multiples...

JC: Nous sommes a Bruxelles, dans un centre commercial a l'intérieur d’'une
petite cabine-caravane; deux personnes s’assoient face a face, chacune au-
dessous d'un moniteur qui diffuse L’Aurore de Murnau, derniére
superproduction du cinéma muet. C’est un dispositif congu pour susciter le
dialogue (le sous-titre est «Chambre bavarde»). Les deux personnes — I'une
francophone, l'autre néerlandophone —, qui ne se connaissaient pas, se
prétent au jeu de la discussion, sans scénario préétabli, en regardant le film,
qui sert de prétexte. Détail capital, elles s’expriment en langue des signes,
non pas celle dite «universelle» — qui est aussi peu pratiquée que I'espéranto
— mais chacun, dans sa propre langue. Néanmoins, par les gestes, le
dialogue se poursuit a partir des images de fiction muettes. Simultanément,
en passant par la parole, des interprétes traduisent, des traducteurs
transcrivent. On aboutit a un texte écrit, a un film sous-titré du dialogue,
diffusé sur les écrans du centre commercial — c’est en méme temps une
forme d’exégése improvisée du film de Murnau. Ce qui m’intéressait le plus,
c’était l'idée d’expérimenter le direct télévisuel d’'une fagon trés ouverte. A
nouveau, la parole comme matiére extensible, susceptible d’étre transformée
par les filtres divers. La singularité des gestes de chaque locuteur — ou tout le
corps entre en jeu — s’affirmait en fin de compte, dans cette disposition ultra-
artificielle, comme la chose la plus puissante.

MG: On retrouve ce caractére extensible de la narration dans Un crime. La, le
récit d’'un fait divers est incarné par un groupe de personnages qui portent
chacun un morceau de I'histoire et participent ainsi a sa construction, sa mise
en scene.



JC: C’est toujours un jeu de déplacements et de transformations en chaine.
Les faits sont les suivants: au début du xx° siécle, prés de Cherbourg, un
couple commet un crime trés violent, brisant a coups de hache le crane de
leur victime. Pour faire disparaitre le cadavre, ils le mettent dans une malle a
la consigne de la gare, pensant le jeter ensuite a la mer. Un journaliste donne
sa version du récit dans Le Petit Journal — une chronique de faits divers qui
est un genre littéraire en soi. Dans Un crime, c’est ce texte que je reprends
littéralement: les lettres fabriquées en volume sont distribuées a un groupe
d’habitants anonymes, une sorte de choeur brechtien, qui restitue la séquence
de mots dans plusieurs espaces de la ville en rapport avec le crime (la gare,
un bateau au large...). Le cheeur ne joue pas, il ne reconstitue pas les actions.
Il se borne a tenir les mots transformés en objets, a porter physiquement le
sceénario. Mais a travers ce passage en trois dimensions, les mots reviennent
sur la scéne du crime.

MG: Cette circulation de personnes, de mots et de paysages est-elle
seulement de l'ordre du déplacement physique, ou aussi, plus largement,
culturel, social et politique?

JC: Il s’agit d’abord d’'un déplacement dans le temps. Un texte vieux d’un
siecle change de support. Je l'actualise en ajoutant seulement un petit
épilogue, une sorte de morale de I'histoire; la fameuse phrase que nous
entendons dans les gares et aéroports: «Tout bagage ou colis abandonné
sera immédiatement détruit...» C’est pour moi une autre maniére, finalement,
de parler de l'objet trouvé. Dans le monde de I'apres 11-septembre, I'objet
sans propriétaire est une menace potentielle, une réalité inquiétante. Il a un
nouveau statut: non plus I'objet qu’on conserverait en attente d’'une éventuelle
identification, au Bureau des objets trouvés («objetos perdidos» en espagnol);
ni l'objet trouvé décrit par l'histoire de Il'art, c’est-a-dire un objet enfin
transformable. Désormais, cet objet trouvé, ou perdu, devient juste un danger
qu’il faut détruire sans attendre, sans méme regarder ce qu’il contient. D’autre
part, j’ai toujours été émerveillé par ce moment primitif, presque mythique, du
passage de lI'objet au mot, pour en arriver a l'invention de I'écriture. Redonner
au texte une forme d’objet me permettait ainsi de trouver un autre espace
pour le texte, au-dela de la page imprimée, dans la lignée de Mallarmée,
Broodthaers ou Brossa... Ici,
il s'inscrit dans la ville, et en mouvement.

MG: Dans nombre de tes travaux, I'étendard ou I'enseigne occupent une
place privilégiée; ces objets ressemblent a des sculptures ambulantes ou
déambulantes. Je pense a Un crime, mais aussi a Anarchitekton, No Future,
Arabian Stars, En la pampa...



JC: Jai I'impression que les objets, malgré les tentatives constantes de
dématérialisation, se multiplient de plus en plus. Les bazars «tout a un euro»
disent beaucoup de cette tendance. Le personnage de Simo illustrerait trés
bien ce rapport presque maladif a I'objet. Elle doit physiquement se débattre
pour essayer de mettre de I'ordre dans les choses qu’elle a amoncelées. De
méme, la dérive de Pére Coco est liée a la succession d’objets qu’il trouve en
ville, et dans En la pampa, Maria est constamment accrochée a un sac rose.
De maniére générale, il y a toujours, dans mon travail, une dimension
performative, souvent liée a I'objet. Mais a partir du Dortoir, ou I'accumulation
d'objets est volontairement excessive, ou les acteurs eux-mémes sont
immobiles, j'ai voulu ouvrir les portes du plateau — I'air y devenait presque
irrespirable — et sortir dans la rue. On pourrait dire qu’ensuite, mes
personnages se sont mis a transporter dehors, au cours de leurs
déambulations, un fragment du décor pour voir comment celui-ci transforme
la perception de la ville... ou du désert. Le texte, devenu objet portatif,
fonctionne exactement de la méme maniére, comme un collage sur la ville:
les lettres en volume dans Un crime, 'enseigne dans No Future, ou les
cartons peints dans Arabian Stars.

MG: Les objets semblent davantage exprimer une identité que permettre un
usage. Et méme si tu affirmes que tes personnages ne sont pas
«psychologiques», qu’ils ne verbalisent pas leurs émotions, le fait d’«avoir
besoin» de ces objets, de s’accrocher a eux pour se risquer dans le monde,
suggeére des sentiments d’anxiété, de perte, de mélancolie. La difficulté de se
construire comme sujet est-elle une question présente dans ton travail?

JC: Un personnage qui me fascine, c’est Simon du désert, dont Bufiuel a fait
un film extraordinaire. Simon est un anachoréte qui a vécu trente ans sur une
colonne au milieu du désert. La colonne l'aide dans son aspiration a se
rapprocher du ciel, ne plus étre en contact avec le monde matériel, renoncer
aux choses terrestres. Mais paradoxalement, dans ce territoire ou il n’'y a rien,
la colonne prend une importance immense. Cet objet unique conditionne
toute I'existence de Simon et résume le conflit qui le traverse, pris entre son
ascétisme (il ne bouge pas, ne boit et ne mange presque pas) et la tentation
de se détourner de la voie mystique (il a envie de descendre, de courir,
d’embrasser sa meére...). On peut voir le personnage de Simo comme
I'antithése de Simon: elle se goinfre, au milieu des objets qu’elle accumule
compulsivement. Mais plus tard, elle essaie aussi de quitter un décor devenu
hostile, hors de son contréle...

MG: Les décors ou vivent tes personnages semblent circulaires et infinis, bien



gu’ils produisent chez le spectateur une impression d’enfermement, comme
dans Simo, ou de vide, comme dans En la pampa. Comment congois-tu ces
espaces filmiques?

JC: Les personnages dont nous parlons paraissent vivre difficilement les
espaces ou ils se trouvent, étre voués a se laisser porter par I'objet. Mais il y
a aussi des personnages qui proposent une transformation de ces espaces,
et donc aussi de leur perception, a travers I'image: une démonstration critique
comme Idroj dans Anarchitekton, ou une tentative d’éveil des consciences,
comme [I'héroine de No Future. Le Merz-Bau de Kurt Schwitters
m’impressionne: ce qui est au départ un simple objet finit par instituer un
modéle de transformation de l'espace, sans doute extensible a [infini.
L’espace qui en surgit serait un espace prive, mais qui n‘aurait pas de limites.
Schwitters est pour moi un véritable personnage, au-dela de lartiste qui
appartient a 'histoire de I'art. Dans son cas, la distinction entre I'art et la vie
ne semble plus pertinente. Ce qui est important de mon point de vue, c’'est le
geste, le geste dans la durée, la performance privée de Schwitters en train de
construire. Je congois Anarchitekton un peu de la méme maniere, comme une
attitude, un modéle d’appréhension générale de la ville. Un modéle applicable
«a linternational», en méme temps adaptable, tres localisé, soucieux des
détails, mais un geste surtout. Le cété psychologique de la chose n’est pas
vraiment ce qui m’intéresse. Mes personnages sont simplement des
obsessionnels, qui parcourent les villes avec des maquettes ou en jouant du
tambour, sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre...

MG: Il y aurait donc des personnages qui s’adaptent a leur environnement, et
d'autres qui lui résistent, non de maniére politique, mais physique, voire
organique. En ce sens, l'environnement devient un décor, une sceéne.
Comment est-ce que tu pergois cet espace de fiction et sa transformation
critique? Quelles sont ses articulations avec I'espace de réception?

JC: Dans les premiéres vidéos, effectivement, les objets et les espaces sont
des constructions qui ne dissimulent pas mais, au contraire, soulignent leur
caractére fictionnel. Par exemple, dans Les Villes, une jeune femme en
pyjama est accrochée a une fausse facade avec, en arriére-plan, un paysage
urbain qui se transforme constamment. Il m’est arrivé de dire, a propos de
cette vidéo, que l'interprétation de l'actrice constitue I'aspect documentaire de
I'histoire, qu’il s’agit la d’un véritable effort physique, d’une réelle confrontation
entre l'acteur et le décor. L’aspect fictionnel évident est renforcé par la
projection simultanée de deux versions de la scéne: dans l'une, la jeune
femme arrive a franchir la fenétre et a entrer dans la maison, dans l'autre, elle
echoue et tombe. Face a une ceuvre comme Les Villes, on peut éprouver ce



que j'ai appelé le «paradoxe de l'incrédule». D’une part, nous sommes pris par
ce qui arrive, en vertu de cette suspension de lincrédulité qu’instaure
immédiatement n’importe quelle fiction: nous aimons qu’on nous raconte des
histoires, nous aimons y croire («ll était une fois une jeune femme en pyjama
accrochée a une fagade...»). Mais d’autre part, dans certaines conditions,
nous sommes contraints de prendre du recul, d'essayer d'en saisir le
fonctionnement, de voir I'envers du décor, son squelette... Cette situation de
tension, qui est pour moi I'état idéal de réception, s’inscrit aussi dans I'espace
physique ou sont diffusées les images, un espace que nous partageons avec
d’autres spectateurs. A partir de I'idée de Benjamin selon laquelle le cinéma et
I'architecture sont des paradigmes de la perception moderne, qu’il qualifie de
«distraite», on peut imaginer que le spectateur idéal serait a la fois distrait et
conscient, quelqu'un qui réverait tout en étant capable, simultanément,
d’analyser ce qu'il est en train de réver.

MG: Ce concept de perception distraite a, je crois, un lien avec ce que Freud
appelle I'«attention flottante», qu’il oppose a I'«attention volontaire». L’attention
flottante nous laisse dans I'expectative, mais aussi dans 'attente d’associations
possibles, de significations a venir. Je pense a Maria, dans En la pampa,
quand elle s’enfonce dans le désert, a la recherche d’on ne sait quoi. Il y a
comme un flottement significatif permis par le rien, 'absence de sens...

JC: Maria — comme Viviana, 'actrice — est née a Maria Elena, une ville miniére
d’environ quinze mille habitants au milieu du désert, écrasée sous le soleil. Les
femmes qui lui disent adieu, agitant bras et mouchoirs, sont des habitantes qui
etaient la un dimanche a midi, devant le théatre, sur la place principale. Maria
quitte la ville — comme Viviana I'a fait réellement il y a dix ans — pour s’enfoncer
dans le désert. Elle le transforme effectivement en espace scénique. Pour En la
pampa, j'ai eu besoin de placer les acteurs, qui sont en fait des non-acteurs,
dans une forme de logique narrative suivant un déroulement linéaire. |l y a des
points de départ, le lieu ou ils se rencontrent, et une dérive; tout cela inscrit
dans une géographie précise, associée au voyage. J'ai retenu cinqg situations,
qui ne conservent pas forcément leur caractére narratif originel, qui doivent
valoir comme situations autonomes. Ces fragments sont présentés
simultanément sur plusieurs écrans. La scéne des adieux, qui pourrait étre le
début du voyage de Maria, est projetée au-dessus des portes de I'espace
d’exposition; le salut s’adresse aussi aux spectateurs.

MG: Dirais-tu que 2° Av. s’inscrit également dans une logique narrative?

JC: Ici, c’est a nouveau l'architecture qui joue le réle principal: la rue n° 2
d’'une cité ouvriére, sous les fumées trés chargées d’'une usine chimique. La
répétition systématique du méme habitat, maisonnette avec petit jardin, sur



un travelling de deux kilométres. Je pensais a Homes for America de Dan
Graham; 2° Av. en serait une version francaise, mais revisitée, chargée de
toutes les connotations actuelles de I'image en mouvement: un plan initial,
panoramique, montrant un quartier idyllique, le lieu ou va se passer I'action,
ou quelque chose va sOrement troubler I'ordre établi. On y voit les vrais
habitants, la banalité des gestes, les petites différences insignifiantes qui
définissent la personnalité de chacun. Dans ce cas, le véritable travail a eu
lieu au montage: reconstituer le travelling dans sa durée initiale a partir
d'images fixes extraites de ce mouvement de caméra. Je crois que c'est la
vidéo la plus triste que jaie jamais faite. Rien a voir avec la série de
photographies du cimetiére de Pozo Almonte. La, chaque construction,
malgré les ressemblances, témoigne d'une invention, d'une créativité
surprenantes — alors qu’avant il n’y avait rien, aucune tradition. Chaque
maison des morts traduit une imagination singuliere, malgré la précarité des
ressources. Le cimetiére forme une sorte de ville paralléle, bien vivante,
peuplée de maisonnettes tout a fait terrestres. C’est un espace partagé par
les vivants et les morts, qui semblent simplement partis en vacances. Mais
ces architectures familiales ont aussi I'air de décors d’'un autre monde...

MG: Ce sont peut-étre, plutdt, des décors pour un autre monde, en rapport
avec le désir d’'immortalité qu’il y a en chacun de nous. C’est curieux, mais
'accumulation d’images dans Pozo Almonte m’a fait penser a ces westerns
ou les cow-boys découvrent un cimetiére indien sacré, intouchable, dont la
profanation ne peut que susciter la colére des esprits... Est-ce qu’on peut
aussi considérer la série de photographies de Papamévil comme une forme
de profanation?

JC: La Papamobile est le carrosse protecteur du pape en vitrine, une icéne
qui a fait le tour du monde. Je voulais replacer cette image dans la rue, en
trois dimensions, chargée de sens mais débarrassée de la pompe vaticane,
nue comme un prototype, afin d’enregistrer les réactions des passants. La
dimension de sacré inscrite dans la Papamobile est déja assez pauvre; il
fallait en tout cas profaner la voiture elle-méme, son cété spectaculaire, n’en
laisser que I'ossature. C’était avant tout un prétexte pour faire le portrait d’'un
groupe hétérogéne, des portraits frouvés, comme les gens qui défilent devant
la caméra dans le chapitre d’Anarchitekton a Osaka. Donner un cadre, créer
une situation et laisser les choses arriver... A quoi ressemblaient les gens qui
passaient un jour de I'été 2005, a midi, dans un quartier en mutation de
Barcelone, la Diagonal a Poble Nou? Je me souviens avoir été trés
impressionné par un travail d’Ana Mendieta: dans une rue quelconque, sous
une porte, s’échappe ce qui semble étre une trace de sang, et un diaporama
nous montre les gens qui passent a ce moment-la...



MG: A propos de 2° Av., tu évoquais une stratégie d’inventaire,
d’accumulation. Peut-on dire la méme chose de Cinecito et Papamovil?

JC: Le dispositif de diaporama dans Cinecito est semblable a celui de
Papamovil. Qu’est-ce qui arrive devant la fagade d’une salle de cinéma a La
Havane un jour ordinaire du printemps 2006 a midi? Je me suis imposé une
regle: réaliser des photographies «en rafalesy, a intervalles réguliers, pendant
quatre heures, sans participer a I'action. Comme dans Papamovil, on voit le
passage des gens et des voitures — quelques éléments pour un possible
portrait de la ville ce jour-la. Mais dans Cinecito, un événement inattendu
intervient: un personnage se met, devant I'appareil photo, a raconter son
histoire, fait un tour de cartes et puis s’en va. Il se trouve que c’est un
animateur de radio. Il parle devant un palais de la représentation — les salles
de La Havane, batiments impressionnants aujourd’hui un peu décrépits,
symbolisent I'age d’or du cinéma —, mais il n'y a pas de son. Dans
'exposition, c’est ce présentateur expressif et muet qui accueillera les
visiteurs, leur souhaitant la bienvenue.

MG: Plusieurs de tes piéces me paraissent, a des degrés divers,
meélancoliques. Un auteur controversé, mais que jadmire beaucoup, Miguel
de Unamuno, écrit a la fin d’'un de ses romans?: « Je sais bien que, dans ce
qui est raconté dans ce récit, il ne se passe rien; mais jespére que ce sera
parce que tout y reste [...].» Serais-tu d’accord pour dire que ton travail tourne
autour de ce sentiment tragique de la vie, de cet espace mélancolique ou
cohabitent ce qui reste et ce qui s’en va, ce qui arrive et ce qui n'arrive pas,
ce qui est immobile et ce qui se déplace?

JC: Pauvre Unamuno, amant des paradoxes, obligé de subir a l'université de
Salamanque l'effroyable «;Viva la muerte! jMuera la inteligencial» de Millan
Astray3... S’agissant de la mélancolie, jaurais préféré éviter de répondre... Un
appareil photo, une caméra, ce sont des machines a produire de la
mélancolie, une confirmation du caractére fantomatique de la réalité. Je ne
parle pas d’'un possible symbolisme des images, ni d’'une histoire racontée,
mais du fait de travailler forcément a partir de fragments de réalité, de
situations transitoires. Cette réalité fragmentée est évidemment de plus en
plus contaminée par la diffusion de plein d’autres images fantomatiques...
Finalement, une gigantesque production de mélancolie, directement
proportionnelle a I'éloignement de I'expérience directe. J'aime bien l'idée
d’utiliser ces fragments de situations filmées, pour en créer d’autres d’une
autre intensité, en temps réel, dans I'espace de monstration. La, il s’agit
d'utiliser tous les moyens — I'architecture éphémeére, le parcours, le son, les



actions des spectateurs — et de produire, par ce dispositif, de fortes doses
d'imprévu. Pour tourner Fuegogratis on a brdlé tous les décors de la vidéo
précédente, Le Dortoir. J'ai toujours été fasciné par cette idée des décors en
flammes; comme dans le diptyque des Nibelungen de Fritz Lang, ou on voit
dans La Vengeance de Kriemhild briler tous les décors de la premiere partie.
Toute exposition reléve en quelque sorte d’'un «feu gratuity. Finalement, il
s’agit d’organiser une grande féte, et les fétes, comme les voyages, ont
toujours une fin.

1 Jacinto Benavente, El principe que todo lo aprendié en los libros (1909), Barcelona, Editorial
Juventud, 1949.

2 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martyr (1931), trad. fr. de Yves Roulliére, Monaco, Le
Rocher, 2003.

3 En octobre 1936, Miguel de Unamuno, alors recteur de I'université de Salamanque, prononce un
discours défendant les valeurs humanistes de la culture, en présence de dignitaires fascistes.
Violemment interrompu par le général Millan Astray, chef des phalangistes, qui proclame «Vive la
mort[]! Mort a l'intelligence !», il lui résiste et est pris a partie par I'assistance. Contraint a la démission,
il meurt quelques mois plus tard. (NDE.)



