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Prototipos (2004). Siete maquetas de extraños carros de combate de cartón 
blanqueado están alineadas sobre el tablero de una larga mesa metálica que 
se va combando, evidentemente no a causa del peso del material, sino tal 
vez por el de la melancolía. Objetos de poca realidad: réplicas de réplicas, 
surgen de una imagen fugaz del pasado. Es sobre unas fotografías de 
manifestaciones de la CNT-FAI (Confederación Nacional del Trabajo-
Federación Anarquista Ibérica) en 1936 en Barcelona donde aparecen estos 
ingenios guerreros artesanales, blindados de carnaval, construidos a partir de 
vehículos requisados y revestidos de caparazones metálicos en los albores 
de la guerra civil española, que recuerdan aquellos insectos acorazados 
como gladiadores con el fin de ahuyentar a sus predadores, antes defensivos 
que ofensivos. Veleidosas armas de cartón piedra contra la amenaza, más 
real imposible, de una vuelta al orden que se va instaurando, aquellos 
vehículos casi no existieron: se ve en las fotos de época cómo eran exhibidos 
en los desfiles, presentados con orgullo a una multitud convencida de que la 
victoria sería fácil y rápida, aunque finalmente nunca fueron utilizados. Unos 
setenta años más tarde, recobran su estatus de prototipos, de objetos 
conceptuales nacidos de un espanto y una esperanza revolucionaria, que se 
estrelló contra el muro de la Historia. La luz cenital irradiante bajo la cual 
Jordi Colomer los re-presenta, en forma de fantasmas de yeso y cartón, no 
les proyecta ninguna sombra encima. Es la luz de los talleres de 
construcción, de donde surgieron, pero también la de la fiesta popular (las 
lámparas tienen la forma de las que se usan en las ferias españolas), que 
evoca aquel momento único en que tuvieron un papel político, en el seno de 
una gesta pública, exorcismo a la vez alegre y desesperado contra el destino 
que se va fraguando. 
Otros tiempos, otros espacios: las promesas utópicas de la máquina moderna 
como vehículo de emancipación a lo largo de la historia de las vanguardias 
han ido estallando en ideologías paradójicas y contradictorias, 
progresivamente mórbidas, con acentos musolinianos para los futuristas, o 
enroscándose en una autarquía onanista, “célibe”, en Duchamp o Picabia. 
Es en el decisivo viraje de los años 1920 cuando Kasimir Malevich empieza a 
aplicar a las formas arquitectónicas las teorías suprematistas que había 
desarrollado picturalmente hasta entonces, al proyectar sus ensueños 
cósmicos bajo la forma de las inmaculadas maquetas de los Arquitectones y 
de los diseños de los Planites. Los Planites son el equivalente animado de las 
ciudades flotantes con nombres de letras griegas que Malevich llama 
Arquitectones; elabora planos detalladísimos de estos tipos de naves 
espaciales (sin escala, como las maquetas de los Arquitectones), vehículos 
de la utopía, Anywhere out of the world. Y es que Malevich, a diferencia de 
los constructivistas, no pretende materializarlos, rechazando así el 
utilitarismo, lo temporal, para apuntar hacia un absoluto, desvinculado de 
cualquier contexto, tal vez con el presentimiento del final inminente de la 
sincronía entre arte y política en una naciente Unión Soviética, el final de la 
Revolución como vía de escape de la Historia y el regreso de esta última –la 
de la “desgracia de los hombres”. 



En otras palabras, con los Arquitectones y los Planites, Malevich, antes de 
trastocar su propia cronología artística y finalmente, de integrar su propia 
finitud en el corazón del proyecto suprematista, organizando sus funerales en 
celebración del Cuadrado negro, intenta escapar radicalmente, 
dogmáticamente, del hecho que, como lo apunta el filósofo ruso Boris Groys 
(que toma precisamente por ejemplo la transición de la revolución de Octubre 
al estalinismo): “Toda dictadura política se cimienta, en resumidas cuentas, 
sobre una dictadura del tiempo. La imposibilidad de escapar de su propio 
tiempo, de emigrar fuera de su propio presente, es una esclavitud ontológica 
sobre la cual se asienta cualquier esclavitud política o económica. Así es 
como se puede identificar sin duda toda ideología totalitaria moderna: por el 
hecho de que niega la posibilidad de lo supratemporal.” “El dogmatismo, 
prosigue Groys, es así el origen de cualquier resistencia contra el poder 
totalitario del tiempo, porque es dogmático quién sostiene que algunas ideas 
o algunas cosas son supratemporales –aunque sin poder aportar ninguna 
prueba de ello (...). Esta decisión no se sitúa en el tiempo y por el tiempo, 
está contra el tiempo.”2 
El trabajo de Jordi Colomer se desarrolló en los años 1990 en torno de obras 
construidas sobre situaciones y dispositivos teatrales, donde la dramatización 
escenográfica de las instalaciones y la artificialidad de los decorados de 
cartón constituían el telón de fondo de sainetes a puerta cerrada y tiempo 
suspendido: la sempiterna repetición de los primeros compases del Aprendiz 
de brujo de Paul Dukas en Pianito (1999), o el recorrido circular de un piso 
por un joven ciego en Eldorado (1998). Sin embargo, la arquitectura siempre 
ha estado presente –penetrada, atravesada, sobrevolada– y lo que se 
echaba abajo en el vídeo Simo (1997), mediante un último movimiento 
rabioso y destructor del personaje principal, era efectivamente el modelo 
reducido de una pálida copia de Cité radieuse3. 
Aquel gesto iconoclasta contra uno de los símbolos modernistas, en una 
película que, por muchos aspectos, rinde cuenta de la alienación ejercida por 
un funcionalismo arquitectónico sobre sujetos normados, finalmente 
considerados como consumidores, resulta anunciador de uno de los 
proyectos más ambiciosos que Jordi Colomer realizó entre 2002 y 2004, 
Anarchitekton. Su título mismo, que asocia a la terminología de Malevich una 
fórmula del artista norteamericano Gordon Matta-Clark, “Anarchitecture”, 
indica de forma bastante clara la negatividad otorgada a la arquitectura, 
eterno ornato del poder, signo monumental del tiempo, pesada aguja del reloj 
de la Historia. Tras la aparente paradoja de la reunión entre Malevich y, al 
otro extremo del siglo, Matta-Clark, ex-estudiante de arquitectura en rebeldía 
contra un cartesianismo cesante, a lo que Jordi Colomer se refiere es a dos 
figuras de la huida fuera del tiempo. 
“Anarchitecture” es, en primer lugar, el nombre del colectivo en el cual Matta-
Clark participa a partir de 1973, y luego, de una exposición colectiva que el 
grupo inicia en 1974. En una carta ilustrada dirigida a los demás miembros el 
10 de diciembre de 1973, Matta-Clark enumera una serie de proyectos 
“anarquitectónicos”; éste es el primero: “A reaction to the prime-crime axiom 
of modern design fighters. Just a blank board with NOTHING WORKS written 
as shown. Form fallows function. A photo of dogs sniffing each other’s ass 
holes.”4 



“NOTHING WORKS”: nada funciona. En dos palabras se enuncia el próximo 
asalto de Matta-Clark contra el funcionalismo cosmético de la arquitectura 
moderna, contra la arrogancia de los organizadores de planos urbanos 
abstractos. En contra de la edificación, Matta-Clark invocará  “el cumplimiento 
mediante la sustracción”5, la entropía y el caos como formas de vida que 
luchan en contra de –y sobreviven a– la arquitectura. El “Nothing Works” de 
Matta-Clark en 1973 es un signo precursor del “No Future” de 1977, que, en 
su Historia secreta del siglo XX6, Greil Marcus considera como la resurgencia 
de las estrategias antiarquitectónicas del situacionismo. 
Los Anarchitekton de Jordi Colomer son una serie de fotografías 
encadenadas en una película y reunidas dentro de una instalación, que 
fueron tomadas en cuatro ciudades afamadas por sus imponentes 
arquitecturas: Barcelona, Brasilia, Bucarest, Osaka... En el corazón de estos 
paisajes urbanos, un personaje recurrente, solitario, circula y surca el 
espacio, enarbolando, como si de estandartes se tratara, unas maquetas de 
cartón de los mismos edificios delante de los cuales deambula como un 
corredor incansable, maratoniano sin dorsal, o manifestante extraviado. Si 
fuera el caso, no se encontraría tan extraviado en el espacio como en el 
tiempo, al interior de un contratiempo, o un anacronismo: la razón por la cual 
se manifiesta no se encuentra delante de él, sino detrás suyo. No es para 
llamar a un futuro mejor, sino para miniaturizar, reducir aquellas 
impresionantes construcciones a la condición de maquetas, invertir el paso 
del tiempo reivindicando suprematistas prototipos. Anarchitekton opera, pues, 
según un proceso inverso al de Prototipos, en que los objetos eran 
reconstruidos a partir de una imagen: aquí, las arquitecturas se transforman 
en maquetas para una función de marionetas a escala de la ciudad, antes de 
acabar siendo, finalmente, imágenes. 
Porque las películas de Anarchitekton son en realidad un montaje de 
fotografías, encadenamientos convulsos de imágenes fijas que deshacen la 
ilusoria fluidez de la película. En su texto “Desert Stars”7, William Jeffett 
apunta a propósito de Anarchitekton que este recurso a un método 
precinematográfico de traducción del movimiento se relaciona con un “uso 
arcaico de la tecnología al servicio de un enfoque cómico, distópico incluso, 
sobre el hecho de que el uso de los edificios socava sus grandiosos sistemas 
arquitectónicos”. 
Con Anarchitekton, Jordi Colomer abandona el espacio cerrado, simbólico, 
del escenario, para enfrentarse al teatro de operaciones urbano. Resulta 
curioso constatar cómo, a partir de entonces, se va haciendo más compleja 
su relación con el tiempo, y pasa de la circularidad a series de idas y venidas 
entre pasado, presente y futuro, reinterpretadas en desorden: un presente (el 
de la acción y de las arquitecturas evocadas) que convoca un pasado 
(resurgencias del modernismo en aquellas construcciones postmodernas) en 
que la llamada al futuro como promesa de emancipación fracasa. En cierto 
sentido, las imágenes secuenciadas de los cuatro Anarchitekton solicitan esa 
definición de la imagen (Bild) de Walter Benjamin, tal como la describe 
Giorgio Agamben: “Bild es, para Benjamin, todo aquello en que (objeto, obra 
de arte, texto, recuerdo o documento) un instante del pasado y un instante 
del presente se unen formando una constelación en cuyo interior el presente 
debe reconocerse enfocado por el pasado y, a la inversa, el pasado ha de 
hallar en el presente su significado y su realización.”8 



La fotonovela animada de Colomer, como lo señala Jeffett, no deja de evocar 
la comicidad del Slapstick y su mecánica que tiende hacia la anarquía y la 
destrucción –contra la arquitectura en tanto que encarnación de la 
normatividad, véase Big Business (1929) con Laurel y Hardy o One Week 
(1920) de Buster Keaton. También remite a la más emblemática de las 
películas realizadas a partir de imágenes fijas, La Jetée (1962) de Chris 
Marker, otro deambular sonambúlico, en que el movimiento ya es imposible 
en los repliegues de un tiempo presente para siempre inalcanzable. En la 
cinenovela melancólica de Marker, el protagonista experimenta un principio 
bergsoniano: el Espacio ya no existe, tan sólo subsiste el Tiempo, 
escapatoria única, aunque ilusoria, de un mundo en forma de callejón sin 
salida. En Colomer, la carrera perpetua y discontinua del personaje conforma 
la unidad de medida del paisaje, pero también resulta ser un cursor temporal, 
que atraviesa el marco desajustando su fijeza, abriendo una brecha en la 
imagen, como si no perteneciera a ese espacio ni a ese tiempo, y ansioso por 
el afán de hacerlos volar en pedazos. 
En Barcelona, Brasilia, Bucarest u Osaka, las cuatro ciudades de 
Anarchitekton, Colomer escogió muy cuidadosamente los emplazamientos, 
guardándose mucho de fabricar una moral o un significado unívoco. La 
parodia ubuesca del palacio de Ceaucescu en Bucarest, encarnación del 
control político más autoritario, no se conjuga con la utopía social de 
Kubitschek en Brasilia, y poco tiene que ver la anarquía compuesta de Osaka 
con la ornamental Torre Agbar de Jean Nouvel en Barcelona, cuya 
arquitectura, referencia tan sólo formal al Modernismo de Gaudí, es el signo 
de la plusvalía institucional y mercantil. Ahora bien, en medio de la 
organización racionalizada del territorio (Brasilia), la representación del terror 
autoritario (Bucarest) y la omnipotencia de los más fluidos circuitos 
mercantiles (Osaka o Barcelona), otras tantas tentativas edificadas para 
adherirse al tiempo presente, circula, escurridizo, ese personaje-agitador, 
medio crítico, medio celebrante, que no les pertenece. 
Después de aquella investigación a través de las capitales del siglo XX, era 
sin duda necesaria la búsqueda de un lugar que no perteneciera a esa 
dialéctica de la modernidad y sus remanentes. Tal vez sea ésta una de las 
razones de haber rodado Arabian Stars (2005) en Yemen, un país que, en 
palabras de Colomer, pasó sin transición “de la Edad media a la 
Postmodernidad”, y donde, en muchos aspectos, coexisten esas diferentes 
temporalidades. Así lo atestigua, como telón de fondo de esta road movie 
literal, la promiscuidad de las arquitecturas tradicionales de arena y las obras 
de hormigón armado importadas de China. Delante van desfilando niños y 
adultos, carcajeantes portadores de rótulos de cartón que llevan escritos en 
árabe los nombres de iconos de una cultura popular globalizada, desde 
Michael Jackson hasta Superman, pasando por Homer Simpson, Che 
Guevara o Zinedine Zidane, en una confusión de géneros, de ficción y 
realidad, reduplicada por el hecho de que esos nombres, aquí 
recontextualizados, están sometidos a la ley de la relatividad. ¿Cuáles son 
los nombres aquí conocidos y allá ignorados? ¿Cómo suenan, o permanecen 
inaudibles, y hasta infames? Arabian Stars cuestiona entonces, mediante un 
juego de miradas cruzadas entre actores y espectadores, no sólo la extensión 
de una colonización cultural, sino también el proceso de domesticación del 
Otro en el exotismo y, a la inversa, cómo una sociedad se autocoloniza al 



desear un sistema de valores, presintiendo a la vez que esa misma jerarquía 
la mantendrá en minoría. 
Pero en ese desfile carnavalesco, manifestación sin motivo, la tensión queda 
suspendida en una alegre absurdidad de la situación, así como los rituales 
populares medievales descritos por Mijail Bajtin interrumpían temporalmente 
el paso del tiempo mediante un vuelco de las jerarquías9. 
Las obras de Jordi Colomer no dejan nunca de activar esos vuelcos, esos 
tiempos trabajados a contrapelo, invertidos, con el fin de esquivar cualquier 
proyección hacia una significación unilateral, y para ofrecer la lectura de su 
alcance crítico solamente en el reflejo de extraños rituales celebrativos. En 
Fuegogratis (2002), un mobiliario completo surge de un fuego para colmar de 
felicidad una joven pareja que lo carga en su furgoneta hacia una nueva vida; 
montada en sentido contrario, la película invierte un rito carnavalesco de 
destrucción de los bienes, arrebato de la pérdida y del aniquilamiento, 
economía del exceso convertida en goce de la dilapidación y el derroche. En 
Père Coco (2002), el personaje, a medio camino entre el vagabundo celeste y 
el mendigo brechtiano, se encarga de la colecta de objetos abandonados, y 
los vuelve a poner en circulación, les encuentra usos, los dispersa de nuevo, 
encuentra y pierde a lo largo de un movimiento perpetuo. El protagonista de 
la película No Future (2006) –cuyo eslogan mantiene en suspenso, gracias a 
su puntuación, la negatividad del enunciado mismo–, es otro de esos 
personajes colomerianos de existencia fantasmal, como paralelo al mundo. 
Surgiendo del final de la noche a bordo de un coche que parece haberse 
escapado de una atracción de feria, enarbolando en un gigantesco letrero 
luminoso el eslogan ambiguo que da su título a la película, una mujer joven 
va errando por las calles tan ortogonales como desiertas de la ciudad de Le 
Havre. Tocando con petulancia el redoblante bajo de las persianas aún 
cerradas, llama a todos los timbres a su alcance, en un gesto de derroche 
gratuito y de energía exultante y socarrona, un “deambular sin meta”, 
definición que aporta Guy Debord de las “derivas psicogeográficas”, quien 
proponía, por ejemplo, “recorrer París en autostop sin cesar durante una 
huelga de los transportes, con el pretexto de agravar la confusión haciéndose 
conducir donde sea”.10 
Otra frase de la “Teoría de la deriva” aparece en una de las cuatro 
secuencias de su última película hasta hoy, En la pampa (2008). Una pareja 
de jóvenes deambula por el decorado árido de la pampa chilena, paseando 
un improbable abeto de plástico que las borrascas de viento van 
desmantelando y se acaban llevando. Aparentemente indiferentes a lo 
inhóspito del lugar, intentan recordar aquella frase que Debord, en otros 
tiempos y otros espacios, escribió con el fin de burlarse del uso del azar en la 
poesía surrealista: “El vagar en campo raso es obviamente deprimente, y las 
intervenciones del azar son allá más pobres que nunca.”11 Aquí la ironía se 
vuelve contra ellos mismos y en relación con la situación beckettiana en la 
que se encuentran, mientras que su determinación por caminar contra el 
viento viene para subrayar que la imagen romántica del extremo del mundo, 
de su final, oculta ante todo la realidad de un mundo dejado de la mano de 
Dios12. El sociólogo chileno Sergio González recalca, de hecho, la diferencia 
entre “pampa” y “desierto”13: el desierto es el lugar donde no hay nada, 
silencioso, y la pampa es el desierto habitado, el desierto donde se habla. 
Para quien quiera oírlo. 



 
1. Esta frase que pronunció el brigada Péricard durante la guerra de 1914-1918 para animar 
a los soldados en la trinchera es de difícil traducción (literalmente: “Que se levanten los 
muertos”). Podría equivaler a “¡Arriba los corazones!” (NDT.) 
2. Boris Groys, “Dans la prison du temps”, Politique de l’immortalité, Paris, Maren Sell, 2005, 
p. 118. 
3. De hecho, una maqueta del hotel Hilton de Estambul, edificado por la agencia americana 
Skidmore, Owings & Merrill (www.som.com), o cómo el Estilo internacional se convirtió en 
Estilo continental. 
4. Esta cita contiene numerosos juegos de palabras intraducibles, entre los cuales la alusión 
a la fórmula del arquitecto norteamericano Louis Sullivan, que ha pasado a ser eslógan del 
modernismo: “Form follows function”, “La forma sigue la función”. Aquí, en el juego de 
palabras de Matta-Clark, se convierte en “La forma pone la función en barbecho”. 
5. “Completion through removal.” 
6. Hay una traducción al castellano: Greil Marcus, Rastros de carmín: Una historia secreta 
del siglo XX, Barcelona, Anagrama, 2005. 
7. William Jeffett, “Desert Stars”, en Arabian Stars, catálogo de exposición, Salvador Dalí 
Museum, St Petersburg, Florida (USA) / Museo nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 
2005. 
8. Hay una traducción al castellano: Giorgio Agamben, El Tiempo que resta: comentario a la 
carta a los romanos, Madrid, Trotta, 2006. 
9. Hay una traducción al castellano: Mikhail Bakhtine, La Cultura popular en la Edad media y 
en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 2005. 
10. Guy Debord, “Théorie de la dérive”, Les Lèvres nues, n°9, diciembre 1956 y 
Internationale Situationniste, n°2, diciembre 1958. Se puede consultar en castellano: Teoría 
de la deriva, en La Creación abierta y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y 
urbanismo, Madrid, Ediciones La Piqueta, 1977; otra traducción en Internacional 
situacionista, Vol. I: La Realización del arte, Madrid, Literatura Gris, 1999. 
11. Ibid. 
12. La única economía de la pampa chilena proviene de la extracción minera del nitrato de 
sodio, el salitre (también llamado nitrato de Chile). El movimiento obrero chileno sufrió la 
represión más violenta en 1907, contra los obreros del salitre, inmigrantes peruanos la 
mayoría de las veces. 
13. Sergio González, “Habitar la pampa en la palabra : la creación poética del salitre”, 
Revista de Ciencias Sociales, n°13, Iquique, Universidad Arturo Prat (Chile), 2003. 


