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Prototipos (2004). Siete maquetas de extrafios carros de combate de carton
blanqueado estan alineadas sobre el tablero de una larga mesa metalica que
se va combando, evidentemente no a causa del peso del material, sino tal
vez por el de la melancolia. Objetos de poca realidad: réplicas de réplicas,
surgen de una imagen fugaz del pasado. Es sobre unas fotografias de
manifestaciones de la CNT-FAI (Confederacién Nacional del Trabajo-
Federacion Anarquista Ibérica) en 1936 en Barcelona donde aparecen estos
ingenios guerreros artesanales, blindados de carnaval, construidos a partir de
vehiculos requisados y revestidos de caparazones metalicos en los albores
de la guerra civil espafola, que recuerdan aquellos insectos acorazados
como gladiadores con el fin de ahuyentar a sus predadores, antes defensivos
que ofensivos. Veleidosas armas de cartdn piedra contra la amenaza, mas
real imposible, de una vuelta al orden que se va instaurando, aquellos
vehiculos casi no existieron: se ve en las fotos de época cédmo eran exhibidos
en los desfiles, presentados con orgullo a una multitud convencida de que la
victoria seria facil y rapida, aunque finalmente nunca fueron utilizados. Unos
setenta anos mas tarde, recobran su estatus de prototipos, de objetos
conceptuales nacidos de un espanto y una esperanza revolucionaria, que se
estrell6 contra el muro de la Historia. La luz cenital irradiante bajo la cual
Jordi Colomer los re-presenta, en forma de fantasmas de yeso y carton, no
les proyecta ninguna sombra encima. Es la luz de los talleres de
construccién, de donde surgieron, pero también la de la fiesta popular (las
lamparas tienen la forma de las que se usan en las ferias espafolas), que
evoca aquel momento unico en que tuvieron un papel politico, en el seno de
una gesta publica, exorcismo a la vez alegre y desesperado contra el destino
que se va fraguando.

Otros tiempos, otros espacios: las promesas utdpicas de la maquina moderna
como vehiculo de emancipacion a lo largo de la historia de las vanguardias
han ido estallando en ideologias paraddjicas y contradictorias,
progresivamente morbidas, con acentos musolinianos para los futuristas, o
enroscandose en una autarquia onanista, “célibe”, en Duchamp o Picabia.

Es en el decisivo viraje de los afios 1920 cuando Kasimir Malevich empieza a
aplicar a las formas arquitectonicas las teorias suprematistas que habia
desarrollado picturalmente hasta entonces, al proyectar sus ensuefios
césmicos bajo la forma de las inmaculadas maquetas de los Arquitectones y
de los disefios de los Planites. Los Planites son el equivalente animado de las
ciudades flotantes con nombres de letras griegas que Malevich llama
Arquitectones; elabora planos detalladisimos de estos tipos de naves
espaciales (sin escala, como las maquetas de los Arquitectones), vehiculos
de la utopia, Anywhere out of the world. Y es que Malevich, a diferencia de
los constructivistas, no pretende materializarlos, rechazando asi el
utilitarismo, lo temporal, para apuntar hacia un absoluto, desvinculado de
cualquier contexto, tal vez con el presentimiento del final inminente de la
sincronia entre arte y politica en una naciente Unién Soviética, el final de la
Revolucidn como via de escape de la Historia y el regreso de esta ultima —la
de la “desgracia de los hombres”.



En otras palabras, con los Arquitectones y los Planites, Malevich, antes de
trastocar su propia cronologia artistica y finalmente, de integrar su propia
finitud en el corazén del proyecto suprematista, organizando sus funerales en
celebracion del Cuadrado negro, intenta escapar radicalmente,
dogmaticamente, del hecho que, como lo apunta el filésofo ruso Boris Groys
(que toma precisamente por ejemplo la transicion de la revolucion de Octubre
al estalinismo): “Toda dictadura politica se cimienta, en resumidas cuentas,
sobre una dictadura del tiempo. La imposibilidad de escapar de su propio
tiempo, de emigrar fuera de su propio presente, es una esclavitud ontoldgica
sobre la cual se asienta cualquier esclavitud politica o0 econémica. Asi es
como se puede identificar sin duda toda ideologia totalitaria moderna: por el
hecho de que niega la posibilidad de lo supratemporal.” “El dogmatismo,
prosigue Groys, es asi el origen de cualquier resistencia contra el poder
totalitario del tiempo, porque es dogmatico quién sostiene que algunas ideas
0 algunas cosas son supratemporales —aunque sin poder aportar ninguna
prueba de ello (...). Esta decisién no se situa en el tiempo y por el tiempo,
esta contra el tiempo.”2

El trabajo de Jordi Colomer se desarrollé en los anos 1990 en torno de obras
construidas sobre situaciones y dispositivos teatrales, donde la dramatizacion
escenografica de las instalaciones y la artificialidad de los decorados de
cartdon constituian el telon de fondo de sainetes a puerta cerrada y tiempo
suspendido: la sempiterna repeticion de los primeros compases del Aprendiz
de brujo de Paul Dukas en Pianito (1999), o el recorrido circular de un piso
por un joven ciego en Eldorado (1998). Sin embargo, la arquitectura siempre
ha estado presente —penetrada, atravesada, sobrevolada— y lo que se
echaba abajo en el video Simo (1997), mediante un ultimo movimiento
rabioso y destructor del personaje principal, era efectivamente el modelo
reducido de una palida copia de Cité radieuses.

Aquel gesto iconoclasta contra uno de los simbolos modernistas, en una
pelicula que, por muchos aspectos, rinde cuenta de la alienacion ejercida por
un funcionalismo arquitectonico sobre sujetos normados, finalmente
considerados como consumidores, resulta anunciador de uno de los
proyectos mas ambiciosos que Jordi Colomer realizé entre 2002 y 2004,
Anarchitekton. Su titulo mismo, que asocia a la terminologia de Malevich una
formula del artista norteamericano Gordon Matta-Clark, “Anarchitecture”,
indica de forma bastante clara la negatividad otorgada a la arquitectura,
eterno ornato del poder, signo monumental del tiempo, pesada aguja del reloj
de la Historia. Tras la aparente paradoja de la reunion entre Malevich y, al
otro extremo del siglo, Matta-Clark, ex-estudiante de arquitectura en rebeldia
contra un cartesianismo cesante, a lo que Jordi Colomer se refiere es a dos
figuras de la huida fuera del tiempo.

“Anarchitecture” es, en primer lugar, el nombre del colectivo en el cual Matta-
Clark participa a partir de 1973, y luego, de una exposicidén colectiva que el
grupo inicia en 1974. En una carta ilustrada dirigida a los demas miembros el
10 de diciembre de 1973, Matta-Clark enumera una serie de proyectos
“anarquitectonicos”; éste es el primero: “A reaction to the prime-crime axiom
of modern design fighters. Just a blank board with NOTHING WORKS written
as shown. Form fallows function. A photo of dogs sniffing each other’s ass
holes.”4



‘“NOTHING WORKS”: nada funciona. En dos palabras se enuncia el préximo
asalto de Matta-Clark contra el funcionalismo cosmético de la arquitectura
moderna, contra la arrogancia de los organizadores de planos urbanos
abstractos. En contra de la edificacion, Matta-Clark invocara “el cumplimiento
mediante la sustraccidn’s, la entropia y el caos como formas de vida que
luchan en contra de —y sobreviven a— la arquitectura. El “Nothing Works” de
Matta-Clark en 1973 es un signo precursor del “No Future” de 1977, que, en
su Historia secreta del siglo XX6, Greil Marcus considera como la resurgencia
de las estrategias antiarquitectonicas del situacionismo.

Los Anarchitekton de Jordi Colomer son una serie de fotografias
encadenadas en una pelicula y reunidas dentro de una instalacion, que
fueron tomadas en cuatro ciudades afamadas por sus imponentes
arquitecturas: Barcelona, Brasilia, Bucarest, Osaka... En el corazén de estos
paisajes urbanos, un personaje recurrente, solitario, circula y surca el
espacio, enarbolando, como si de estandartes se tratara, unas maquetas de
carton de los mismos edificios delante de los cuales deambula como un
corredor incansable, maratoniano sin dorsal, o manifestante extraviado. Si
fuera el caso, no se encontraria tan extraviado en el espacio como en el
tiempo, al interior de un contratiempo, o un anacronismo: la razén por la cual
se manifiesta no se encuentra delante de él, sino detras suyo. No es para
llamar a wun futuro mejor, sino para miniaturizar, reducir aquellas
impresionantes construcciones a la condicion de maquetas, invertir el paso
del tiempo reivindicando suprematistas prototipos. Anarchitekton opera, pues,
segun un proceso inverso al de Prototipos, en que los objetos eran
reconstruidos a partir de una imagen: aqui, las arquitecturas se transforman
en maquetas para una funcion de marionetas a escala de la ciudad, antes de
acabar siendo, finalmente, imagenes.

Porque las peliculas de Anarchitekton son en realidad un montaje de
fotografias, encadenamientos convulsos de imagenes fijas que deshacen la
ilusoria fluidez de la pelicula. En su texto “Desert Stars”7, William Jeffett
apunta a propodsito de Anarchitekton que este recurso a un método
precinematografico de traduccion del movimiento se relaciona con un “uso
arcaico de la tecnologia al servicio de un enfoque cémico, distépico incluso,
sobre el hecho de que el uso de los edificios socava sus grandiosos sistemas
arquitectonicos”.

Con Anarchitekton, Jordi Colomer abandona el espacio cerrado, simbdlico,
del escenario, para enfrentarse al teatro de operaciones urbano. Resulta
curioso constatar como, a partir de entonces, se va haciendo mas compleja
su relacion con el tiempo, y pasa de la circularidad a series de idas y venidas
entre pasado, presente y futuro, reinterpretadas en desorden: un presente (el
de la accién y de las arquitecturas evocadas) que convoca un pasado
(resurgencias del modernismo en aquellas construcciones postmodernas) en
que la llamada al futuro como promesa de emancipacion fracasa. En cierto
sentido, las imagenes secuenciadas de los cuatro Anarchitekton solicitan esa
definicion de la imagen (Bild) de Walter Benjamin, tal como la describe
Giorgio Agamben: “Bild es, para Benjamin, todo aquello en que (objeto, obra
de arte, texto, recuerdo o documento) un instante del pasado y un instante
del presente se unen formando una constelacion en cuyo interior el presente
debe reconocerse enfocado por el pasado y, a la inversa, el pasado ha de
hallar en el presente su significado y su realizacion.”s



La fotonovela animada de Colomer, como lo senala Jeffett, no deja de evocar
la comicidad del Slapstick y su mecanica que tiende hacia la anarquia y la
destruccion —contra la arquitectura en tanto que encarnacion de la
normatividad, véase Big Business (1929) con Laurel y Hardy o One Week
(1920) de Buster Keaton. También remite a la mas emblematica de las
peliculas realizadas a partir de imagenes fijas, La Jetée (1962) de Chris
Marker, otro deambular sonambulico, en que el movimiento ya es imposible
en los repliegues de un tiempo presente para siempre inalcanzable. En la
cinenovela melancolica de Marker, el protagonista experimenta un principio
bergsoniano: el Espacio ya no existe, tan soélo subsiste el Tiempo,
escapatoria unica, aunque ilusoria, de un mundo en forma de callejéon sin
salida. En Colomer, la carrera perpetua y discontinua del personaje conforma
la unidad de medida del paisaje, pero también resulta ser un cursor temporal,
que atraviesa el marco desajustando su fijeza, abriendo una brecha en la
imagen, como si no perteneciera a ese espacio ni a ese tiempo, y ansioso por
el afan de hacerlos volar en pedazos.

En Barcelona, Brasilia, Bucarest u Osaka, las cuatro ciudades de
Anarchitekton, Colomer escogié muy cuidadosamente los emplazamientos,
guardandose mucho de fabricar una moral o un significado univoco. La
parodia ubuesca del palacio de Ceaucescu en Bucarest, encarnacién del
control politico mas autoritario, no se conjuga con la utopia social de
Kubitschek en Brasilia, y poco tiene que ver la anarquia compuesta de Osaka
con la ornamental Torre Agbar de Jean Nouvel en Barcelona, cuya
arquitectura, referencia tan sélo formal al Modernismo de Gaudi, es el signo
de la plusvalia institucional y mercantil. Ahora bien, en medio de la
organizacion racionalizada del territorio (Brasilia), la representacion del terror
autoritario (Bucarest) y la omnipotencia de los mas fluidos circuitos
mercantiles (Osaka o Barcelona), otras tantas tentativas edificadas para
adherirse al tiempo presente, circula, escurridizo, ese personaje-agitador,
medio critico, medio celebrante, que no les pertenece.

Después de aquella investigacion a través de las capitales del siglo XX, era
sin duda necesaria la busqueda de un lugar que no perteneciera a esa
dialéctica de la modernidad y sus remanentes. Tal vez sea ésta una de las
razones de haber rodado Arabian Stars (2005) en Yemen, un pais que, en
palabras de Colomer, pas6 sin transicion “de la Edad media a la
Postmodernidad”, y donde, en muchos aspectos, coexisten esas diferentes
temporalidades. Asi lo atestigua, como telén de fondo de esta road movie
literal, la promiscuidad de las arquitecturas tradicionales de arena y las obras
de hormigén armado importadas de China. Delante van desfilando nifios y
adultos, carcajeantes portadores de rétulos de carton que llevan escritos en
arabe los nombres de iconos de una cultura popular globalizada, desde
Michael Jackson hasta Superman, pasando por Homer Simpson, Che
Guevara o Zinedine Zidane, en una confusion de géneros, de ficcion y
realidad, reduplicada por el hecho de que esos nombres, aqui
recontextualizados, estan sometidos a la ley de la relatividad. ;Cuales son
los nombres aqui conocidos y alla ignorados? ;Cémo suenan, o permanecen
inaudibles, y hasta infames? Arabian Stars cuestiona entonces, mediante un
juego de miradas cruzadas entre actores y espectadores, no solo la extension
de una colonizacion cultural, sino también el proceso de domesticacion del
Otro en el exotismo vy, a la inversa, cdmo una sociedad se autocoloniza al



desear un sistema de valores, presintiendo a la vez que esa misma jerarquia
la mantendra en minoria.

Pero en ese desfile carnavalesco, manifestacion sin motivo, la tension queda
suspendida en una alegre absurdidad de la situacién, asi como los rituales
populares medievales descritos por Mijail Bajtin interrumpian temporalmente
el paso del tiempo mediante un vuelco de las jerarquiasg.

Las obras de Jordi Colomer no dejan nunca de activar esos vuelcos, esos
tiempos trabajados a contrapelo, invertidos, con el fin de esquivar cualquier
proyeccion hacia una significacion unilateral, y para ofrecer la lectura de su
alcance critico solamente en el reflejo de extrafios rituales celebrativos. En
Fuegogratis (2002), un mobiliario completo surge de un fuego para colmar de
felicidad una joven pareja que lo carga en su furgoneta hacia una nueva vida;
montada en sentido contrario, la pelicula invierte un rito carnavalesco de
destruccion de los bienes, arrebato de la pérdida y del aniquilamiento,
economia del exceso convertida en goce de la dilapidacion y el derroche. En
Pére Coco (2002), el personaje, a medio camino entre el vagabundo celeste y
el mendigo brechtiano, se encarga de la colecta de objetos abandonados, y
los vuelve a poner en circulacion, les encuentra usos, los dispersa de nuevo,
encuentra y pierde a lo largo de un movimiento perpetuo. El protagonista de
la pelicula No Future (2006) —cuyo eslogan mantiene en suspenso, gracias a
su puntuacidn, la negatividad del enunciado mismo—-, es otro de esos
personajes colomerianos de existencia fantasmal, como paralelo al mundo.
Surgiendo del final de la noche a bordo de un coche que parece haberse
escapado de una atraccion de feria, enarbolando en un gigantesco letrero
luminoso el eslogan ambiguo que da su titulo a la pelicula, una mujer joven
va errando por las calles tan ortogonales como desiertas de la ciudad de Le
Havre. Tocando con petulancia el redoblante bajo de las persianas aun
cerradas, llama a todos los timbres a su alcance, en un gesto de derroche
gratuito y de energia exultante y socarrona, un “deambular sin meta”,
definicion que aporta Guy Debord de las “derivas psicogeograficas”, quien
proponia, por ejemplo, “recorrer Paris en autostop sin cesar durante una
huelga de los transportes, con el pretexto de agravar la confusion haciéndose
conducir donde sea”.10

Otra frase de la “Teoria de la deriva” aparece en una de las cuatro
secuencias de su ultima pelicula hasta hoy, En la pampa (2008). Una pareja
de jovenes deambula por el decorado arido de la pampa chilena, paseando
un improbable abeto de plastico que las borrascas de viento van
desmantelando y se acaban llevando. Aparentemente indiferentes a lo
inhéspito del lugar, intentan recordar aquella frase que Debord, en otros
tiempos y otros espacios, escribié con el fin de burlarse del uso del azar en la
poesia surrealista: “El vagar en campo raso es obviamente deprimente, y las
intervenciones del azar son alla mas pobres que nunca.”’11 Aqui la ironia se
vuelve contra ellos mismos y en relacién con la situacion beckettiana en la
que se encuentran, mientras que su determinacion por caminar contra el
viento viene para subrayar que la imagen romantica del extremo del mundo,
de su final, oculta ante todo la realidad de un mundo dejado de la mano de
Dios12. El sociologo chileno Sergio Gonzalez recalca, de hecho, la diferencia
entre “pampa” y “desierto”3: el desierto es el lugar donde no hay nada,
silencioso, y la pampa es el desierto habitado, el desierto donde se habla.
Para quien quiera oirlo.



1. Esta frase que pronuncié el brigada Péricard durante la guerra de 1914-1918 para animar
a los soldados en la trinchera es de dificil traduccion (literalmente: “Que se levanten los
muertos”). Podria equivaler a “jArriba los corazones!” (NDT.)

2. Boris Groys, “Dans la prison du temps”, Politique de I'immortalité, Paris, Maren Sell, 2005,
p. 118.

3. De hecho, una maqueta del hotel Hilton de Estambul, edificado por la agencia americana
Skidmore, Owings & Merrill (www.som.com), o como el Estilo internacional se convirtié en
Estilo continental.

4. Esta cita contiene numerosos juegos de palabras intraducibles, entre los cuales la alusién
a la formula del arquitecto norteamericano Louis Sullivan, que ha pasado a ser eslégan del
modernismo: “Form follows function”, “La forma sigue la funciéon”. Aqui, en el juego de
palabras de Matta-Clark, se convierte en “La forma pone la funcién en barbecho”.

5. “Completion through removal.”

6. Hay una traduccion al castellano: Greil Marcus, Rastros de carmin: Una historia secreta
del siglo XX, Barcelona, Anagrama, 2005.

7. William Jeffett, “Desert Stars”, en Arabian Stars, catalogo de exposicién, Salvador Dali
Museum, St Petersburg, Florida (USA) / Museo nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
2005.

8. Hay una traduccién al castellano: Giorgio Agamben, El Tiempo que resta: comentario a la
carta a los romanos, Madrid, Trotta, 2006.

9. Hay una traduccion al castellano: Mikhail Bakhtine, La Cultura popular en la Edad media y
en el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 2005.

10. Guy Debord, “Théorie de la dérive’, Les Lévres nues, n°9, diciembre 1956 vy
Internationale Situationniste, n°2, diciembre 1958. Se puede consultar en castellano: Teoria
de la deriva, en La Creacion abierta y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y
urbanismo, Madrid, Ediciones La Piqueta, 1977; otra traduccién en Internacional
situacionista, Vol. I: La Realizacion del arte, Madrid, Literatura Gris, 1999.

11. Ibid.

12. La unica economia de la pampa chilena proviene de la extraccién minera del nitrato de
sodio, el salitre (también llamado nitrato de Chile). El movimiento obrero chileno sufrio la
represion mas violenta en 1907, contra los obreros del salitre, inmigrantes peruanos la
mayoria de las veces.

13. Sergio Gonzalez, “Habitar la pampa en la palabra: la creacién poética del salitre”,
Revista de Ciencias Sociales, n°13, Iquique, Universidad Arturo Prat (Chile), 2003.



