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Prototipos (2004). Sept maquettes d’étranges chars d’assaut en
carton blanchi sont posées sur le plateau d’une longue table métallique, qui
ne ploie d’évidence pas sous le poids du matériau mais peut-étre sous celui
de la mélancolie. Objets de peu de réalité: répliques de répliques, ils
surgissent d’'une image fugace du passé. Ce sont sur des photographies de
manifestations de la CNT-FAI (Confederacion nacional del trabajo-
Federacion anarquista ibérica) en 1936, a Barcelone, qu’apparaissent ces
engins guerriers artisanaux, blindés de carnaval, construits a partir de
véhicules réquisitionnés et habillés de carapaces métalliques, a 'aube de la
guerre civile espagnole, semblables a ces insectes cuirassés en gladiateurs
pour effrayer leurs prédateurs, plus défensifs qu’offensifs. Velléitaires armes
de carton-pate contre la menace, on ne peut plus réelle, d’'un retour de l'ordre
en train de s’instaurer, ces véhicules n‘ont presque pas existé: les
photographies d’époque les montrent exhibés lors de parades, fierement
présentés a une foule persuadée d’une victoire facile et rapide, mais ils n'ont
finalement jamais été utilisés.

Quelque soixante-dix ans plus tard, ils recouvrent leur statut de
prototypes, d’objets idéels surgis d’'un effroi et d’'un espoir révolutionnaire qui
s’est fracassé sur le mur de I'Histoire. La lumiére zénithale irradiante sous
laquelle Jordi Colomer les re-présente, sous la forme de fantdmes de platre et
de carton, ne projette pas d’'ombre sur eux. Cette lumiére est celle des
ateliers de construction, d’ou ils ont surgi, mais aussi de la féte populaire (les
lampes sont de la forme de celles utilisées pour les ferias espagnoles) qui
évoque cet unique moment ou ils ont joué un réle politique, au sein d’'une
performance publique, conjuration a la fois joyeuse et désespérée du destin
en train de se nouer.

Autres temps, autres lieux: les promesses utopiques de la machine
moderne, en tant que véhicule d’émancipation, se sont, au cours de I'histoire
des avant-gardes, éclatées en idéologies paradoxales et contradictoires,
progressivement morbides, aux accents mussoliniens pour les futuristes, ou
se repliant dans une autarcie onaniste, «célibataire», chez Duchamp ou
Picabia.

C’est au tournant des années 1920 que Kazimir Malevitch commence a
appliquer aux formes architectoniques les théories suprématistes qu’il a
développées picturalement jusqu’alors, projetant ses réveries cosmiques sous
la forme des maquettes immaculées des Architectones et des dessins des
Planites. Les Planites sont I'équivalent animé des cités flottantes aux noms de
lettres grecques que Malevitch nomme Architectones; ce sont des sortes de
vaisseaux spatiaux dont il dresse les plans les plus détaillés (sans échelle,
comme les maquettes des Architectones), des véhicules de ['utopie,
Anywhere out of the world. Car Malevitch, a la différence des constructivistes,
n‘appelle pas a leur concrétisation, rejetant I'utilitarisme, le temporel, pour
viser un absolu, délié de tout contexte, dans un pressentiment peut-étre de la
fin imminente de la synchronie entre l'art et le politique dans I'Union
soviétique naissante, la fin de la Révolution comme échappatoire a I'Histoire,



et le retour de celle-ci — celle du «malheur des hommes».

En d’autres termes, avec les Architectones et les Planites, Malevitch,
avant de bouleverser sa propre chronologie artistique et, pour finir, d’'intégrer
sa propre finitude au sein du projet suprématiste, organisant ses funérailles
en célébration du Carré noir, cherche a échapper radicalement,
dogmatiquement, au fait que, comme le dit le philosophe russe Boris Groys
(prenant justement pour exemple la transition de la révolution d’octobre au
stalinisme): «Toute dictature politique se fonde au bout du compte sur une
dictature du temps. L’'impossibilité d’échapper a son propre temps, d’émigrer
hors de son propre présent, est un esclavage ontologique sur lequel repose
tout esclavage politique ou économique. C’est ce qui permet de reconnaitre a
coup sUr toute idéologie totalitaire moderne: le fait qu’elle nie la possibilité
du supratemporel.» «Le dogmatisme, poursuit Groys, est ainsi la source de
n'importe quelle résistance contre le pouvoir totalitaire du temps, car est
dogmatique quelgu’un qui soutient que certaines idées ou certaines choses
sont supratemporelles — sans pouvoir cependant en apporter la preuve (...).
Cette décision n'est pas dans le temps et pour le temps, elle est contre le
temps’.»

Le travail de Jordi Colomer s’est développé dans les années 1990
autour d’ceuvres construites sur des situations et des dispositifs théatraux, ou
la dramatisation scénographique des installations et I'artificialité des décors
de carton constituaient la toile de fond de saynetes a huis clos et au temps
suspendu: I'éternelle répétition des premieres mesures de L’Apprenti sorcier
de Paul Dukas dans Pianito (1999), ou larpentage circulaire d’un
appartement par un jeune aveugle dans Eldorado (1998). Mais I'architecture y
a toujours été présente — pénétrée, traversée, survolée —, et c’était bien un
modeéle réduit d’une pale copie de Cité radieuse® qui était jeté a bas dans
la vidéo Simo (1997), dans un ultime mouvement rageur et destructeur de son
personnage principal.

Ce geste iconoclaste a I'encontre d’'un des symboles modernistes, dans
un film qui, a bien des égards, rend compte de l'aliénation exercée par un
fonctionnalisme architectural sur des sujets normeés, finalement
considérés comme consommateurs, est annonciateur de I'un des projets les
plus ambitieux que Jordi Colomer a réalisés entre 2002 et
2004, Anarchitekton. Son titre méme, qui, a la terminologie de Malevitch,
associe une formule del'artiste américain Gordon Matta-Clark,
«Anarchitecture», indique assez clairement la négativité conférée a
I'architecture, éternel ornement du pouvoir, signe monumental du temps,
pesante aiguille de I'horloge de I'Histoire. Derriere I'apparent paradoxe de la
réunion entre Malevitch et, a l'autre extrémité du siécle, Matta-Clark, ex-
étudiant en architecture révolté contre un cartésianisme en faillite, c’'est a
deux figures de la fuite hors du temps que Jordi Colomer se référe.

«Anarchitecture» est en premier lieu le nom d’un collectif auquel Matta-
Clark prend part a partir de 1973, puis d’'une exposition collective que le
groupe initie en 1974. Dans une lettre illustrée adressée aux autres membres
le 10 décembre 1973, Matta-Clarkliste une série de projets
«anarchitecturaux», dont le premier est le suivant: «A reaction to the prime-
crime axiom of modern design fighters. Just a blank board with NOTHING
WORKS written as shown. Form fallows function. A photo of dogs sniffing
each other’s ass holes®.»



«NOTHING WORKS»: rien ne fonctionne. En deux mots s’énonce la
charge a venir de Matta-Clark contre le fonctionnalisme cosmétique de
I'architecture moderne, contre I'arrogance des organisateurs de plans urbains
abstraits. A I'encontre du bati, Matta-Clark invoquera «I’accomplissement par
le retrait’», I'entropie et le chaos comme formes de vie qui luttent contre — et
survivent a — I'architecture. Le «Nothing Works» de Matta-Clark de 1973 est
un signe avant-coureur du «No Future» de 1977, que Greil Marcus, dans son
Histoire secréte du xx° siécle®, considére comme la résurgence des stratégies
anti-architecturales du situationnisme.

Les Anarchitekton de Jordi Colomer sont une série de photographies
montées en film et réunies en installation, réalisées dans quatre villes
renommées pour leurs architectures prégnantes: Barcelone, Brasilia,
Bucarest, Osaka... Au sein de ces paysages urbains, un personnage
récurrent, solitaire, circule et fend I'espace, brandissant comme autant de
banniéres des maquettes de carton des béatiments devant lesquels |l
déambule en coureur infatigable, marathonien sans dossard, ou manifestant
égaré. Si tel est le cas, il serait moins égaré dans I'espace que dans le temps,
dans un contretemps, ou un anachronisme: ce pour quoi il manifeste est
non pas devant, mais derriére lui. Non pas pour appeler un futur meilleur,
mais pour miniaturiser, réduire ces imposantes constructions al'état de
maquettes, inverser le cours dutemps enrevendiquant de suprématistes
prototypes. Anarchitekton opére ainsi selon un processus inverse des
Prototipos, ou des objets étaient reconstruits a partir d’'une image; ici, les
architectures deviennent des maquettes pour un spectacle de marionnettes
a I'échelle de la ville, avant de devenir finalement des images.

Car les films d’Anarchitekton sont en réalité des photographies montées,
enchainements saccadés d’'images fixes qui défont laifluidité illusoire du film.
Dans son texte «Desert Stars®», William Jeffett note a propos d’Anarchitekton
que ce recours a une méthode précinématographique de traduction
du mouvement reléve d'un «usage archaique de la technologie au
service d’un point de vue comique, dystopiqgue méme, sur le fait que
'usage des batiments sape leurs grandioses systémes architecturaux».

Avec Anarchitekton, Jordi Colomer quitte I'espace fermé, symbolique,
de la scéne, pour se confronter au théatre des opérations urbain. Il
est curieux de constater que, dés lors, sa relation au temps se complexifie, et
passe de la circularité a des séries d’'allées et venues entre passé, présent et
futur, rejouées dans le désordre: un présent (celui de l'action et des
architectures évoquées) qui convoque un passé (résurgences du modernisme
dans ces constructions postmodernes) ou I'appel au futur comme promesse
émancipatrice échoue. Enun sens, lesimages séquencées des quatre
Anarchitekton appellent cette définition de I'image (Bild) de Walter Benjamin,
telle qu’elle est décrite par Giorgio Agamben: «Bild est pour Benjamin tout
ce en quoi (objet, ceuvre d’art, texte, souvenir ou document) un instant du
passé et un instant du présent s’'unissent en une constellation a l'intérieur de
laquelle le présent doit se reconnaitre visé par le passé, et inversement le
passé doit trouver dans le présent son sens et son accomplissement7.»

Le roman-photo animé de Colomer, comme le signale Jeffett, n’est pas
sans évoquer le comique du Slapstick et sa mécanique tendantvers
I'anarchie et la destruction — a I'encontre de l'architecture comme incarnation
de la normativité, voir CEil pour ceil (1929) avec Laurel et Hardy ou La Maison



démontable (1920) de Buster Keaton. Il convoque également le plus
emblématique des films réalisés a partir d’'images fixes, La Jetée (1962) de
Chris Marker, autre déambulation somnambulique ou le mouvement
est désormais impossible dans les replis d’'un temps présent a jamais
inatteignable. Dans le ciné-roman mélancolique de Marker, le héros éprouve
'expérience d’un principe bergsonien: 'Espace n’existe plus, seul subsiste le
Temps, unique mais illusoire échappatoire d'un monde en cul-de-sac. Chez
Colomer, la course perpétuelle et discontinue du personnage constitue 'unité
de mesure du paysage, mais s’avére aussi curseur temporel, qui traverse
le cadre en déréglant sa fixité, ouvrant une bréche dans I'image comme s’il
n'appartenait ni a cet espace ni a ce temps et pressé de les faire voler en
éclats.

A Barcelone, Brasilia, Bucarest ou Osaka, les quatre Vvilles
d’Anarchitekton, Colomer a soigneusement choisi les sites, en se gardant de
construire une morale ou une signification univoque. La parodie ubuesque du
palais de Ceaucescu a Bucarest, incarnation du contréle politique
le plus autoritaire, ne rime pas avec l'utopie sociale de I'hétel Kubitschek a
Brasilia, et l'anarchie composite d’'Osaka n'a que peu a voir avec
'ornementale Torre Agbar de Jean Nouvel a Barcelone, dont I'architecture,
référence uniquement formelle au Modernismo de Gaudi, est le signe de la
plus-value institutionnelle et marchande. Mais entre I'organisation rationalisée
du territoire (Brasilia), la représentation de la terreur autoritaire (Bucarest)
et la toute-puissance des circulations marchandes les plus fluides (Osaka ou
Barcelone), autant de tentatives construites pour adhérer au temps présent,
circule, insaisissable, ce personnage-trublion, mi-critique, mi-célébrant, qui ne
leur appartient pas.

Aprés cette investigation parmi les capitales du Xx° siécle, il était sans
doute nécessaire de rechercher un lieu qui échappe a cette dialectique de la
modernité et de ses reliquats. C’est sans doute l'une des raisons pour
lesquelles Arabian Stars (2005) est tourné au Yémen, pays passé sans
transition, selon les propos de Colomer, «du Moyen Age a la postmodernité»,
et ou, a bien des égards, ces différentes temporalités coexistent. En
témoignent, en toile de fond de ce littéral road movie, la promiscuité des
architectures traditionnelles de sable et les batisses de béton armé importées
de Chine. Devant elles défilent enfants et adultes, hilares porteurs de
panneaux en carton sur lesquels les noms des icbnes d’'une culture populaire
globalisée sont inscrits en arabe, de Michael Jackson a Superman, Homer
Simpson, Che Guevara ou Zinedine Zidane, dans une confusion des genres,
de la réalité et de la fiction, redoublée par le fait que ces noms, ici
recontextualisés, subissent la loi de la relativité. Quels sont les noms
ici connus et la ignorés? Comment ils résonnent, ou restent inaudibles, voire
infames? Arabian Stars questionne alors, dans un jeu de regards croisés
entre les acteurs et les spectateurs, non seulement I'extension d'une
colonisation culturelle mais aussi le processus de domestication de I'Autre
dans I'exotisme et, a rebours, la maniére dont une société s’autocolonise en
désirant un systéme de valeurs tout en pressentant que cette hiérarchie
méme la maintiendra minoritaire.

Mais a travers ce défilé carnavalesque, manifestation sans objet, la
tension est suspendue dans une joyeuse absurdité de la situation, tout
comme les rituels populaires médiévaux décrits par Mikhail Bakhtine



interrompaient temporairement le cours du temps dans un renversement des
hiérarchies®.

Les ceuvres de Jordi Colomer ne cessent d’activer ces renversements,
ces temps pris a rebours, inversés, pour déjouer toute projection dans une
signification unilatérale et ne donner a lire leur portée critique que dans le
reflet d’étranges rituels célébratifs. Dans Fuegogratis (2002), tout un mobilier
jaillit d’'un feu et fait le bonheur d’un jeune couple qui le charge dans sa
camionnette pour une nouvelle vie; monté a rebours,
le film inverse un rituel carnavalesque de destruction des biens, ivresse de la
perte et de I'anéantissement, économie de I'excés retournée en joie de la
dilapidation et de la dépense. Dans Pere Coco (2002), le personnage, entre
clochard céleste et mendiant brechtien, se charge de la collecte des objets
laissés-pour-compte et les remet en circulation, leur trouve des usages,
les disperse de nouveau, trouve et perd dans un mouvement perpétuel. Le
protagoniste du film No Future (2006) — dont le «slogan» méme maintient
en suspension, par sa ponctuation, la négativité de son énoncé — est un autre
de ces personnages colomériens a I'existence fantomatique, comme paralléle
au monde. Surgissant a lafin de lanuit dans une voiture qui semble
échappée d'une attraction foraine, arborant en gigantesque enseigne
lumineuse I'ambigu slogan qui donne son titre au film, une jeune femme erre
dans les rues aussi orthogonales que désertes de la ville du Havre. Jouant
cranement de la caisse claire sous les volets encore fermés, elle appuie sur
toutes les sonnettes a saportée, dans une dépense gratuite d’énergie
jubilatoire et narquoise, une «déambulation sans but», définition donnée par
Guy Debord des «dérives psychogéographiques», qui proposait par exemple
de «parcourir sans arrét Paris en auto-stop pendant une gréve des transports,
sous le prétexte d’aggraver la confusion en se faisant conduire n’importe
ol®».

Une autre phrase de la «Théorie de la dérive» apparait dans
une des quatre séquences de son dernier film en date, En la pampa (2008).
Un couple de jeunes gens déambule dans le décor aride de la pampa
chilienne, portant un improbable sapin en plastique progressivement
démantelé et emporté par les bourrasques de vent. Apparemment indifférents
a linhospitalité de I'endroit, ils tentent de se remémorer cette phrase que
Debord, en d’autres temps et d’autres lieux, écrivit pour se moquer de I'emploi
du hasard dans la poésie surréaliste: «L’errance en rase campagne est
évidemment déprimante, et les interventions du hasard y sont plus pauvres
que jamais'®.» L'ironie est ici retournée contre eux-mémes et & propos
de la situation beckettienne dans laquelle ils se trouvent, tandis
que leur détermination a marcher contre le vent vient souligner que lI'image
romantique du bout du monde, de sa fin, masque avant tout la réalité d'un
monde laissé-pour-compte’. Le sociologue chilien Sergio Gonzalez souligne
de fait la différence entre «pampa» et «désert'?»: le désert est I'endroit ou il
n’y a rien, silencieux, et la pampa est le désert habité, le désert ou ca parle. A
qui veut entendre.
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