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Prototipos (2004). Sept maquettes d’étranges chars d’assaut en 
carton blanchi sont posées sur le plateau d’une longue table métallique, qui 
ne ploie d’évidence pas sous le poids du matériau mais peut-être sous celui 
de la mélancolie. Objets de peu de réalité: répliques de répliques, ils 
surgissent d’une image fugace du passé. Ce sont sur des photographies de 
manifestations de la CNT-FAI (Confederacion nacional del trabajo- 
Federación anarquista ibérica) en 1936, à Barcelone, qu’apparaissent ces 
engins guerriers artisanaux, blindés de carnaval, construits à partir de 
véhicules réquisitionnés et habillés de carapaces métalliques, à l’aube de la 
guerre civile espagnole, semblables à ces insectes cuirassés en gladiateurs 
pour effrayer leurs prédateurs, plus défensifs qu’offensifs. Velléitaires armes 
de carton-pâte contre la menace, on ne peut plus réelle, d’un retour de l’ordre 
en train de s’instaurer, ces véhicules n’ont presque pas existé: les 
photographies d’époque les montrent exhibés lors de parades, fièrement 
présentés à une foule persuadée d’une victoire facile et rapide, mais ils n’ont 
finalement jamais été utilisés.  

Quelque soixante-dix ans plus tard, ils recouvrent leur statut de 
prototypes, d’objets idéels surgis d’un effroi et d’un espoir révolutionnaire qui 
s’est fracassé sur le mur de l’Histoire. La lumière zénithale irradiante sous 
laquelle Jordi Colomer les re-présente, sous la forme de fantômes de plâtre et 
de carton, ne projette pas d’ombre sur eux. Cette lumière est celle des 
ateliers de construction, d’où ils ont surgi, mais aussi de la fête populaire (les 
lampes sont de la forme de celles utilisées pour les ferias espagnoles) qui 
évoque cet unique moment où ils ont joué un rôle politique, au sein d’une 
performance publique, conjuration à la fois joyeuse et désespérée du destin 
en train de se nouer. 

Autres temps, autres lieux: les promesses utopiques de la machine 
moderne, en tant que véhicule d’émancipation, se sont, au cours de l’histoire 
des avant-gardes, éclatées en idéologies paradoxales et contradictoires, 
progressivement morbides, aux accents mussoliniens pour les futuristes, ou 
se repliant dans une autarcie onaniste, «célibataire», chez Duchamp ou 
Picabia.  

C’est au tournant des années 1920 que Kazimir Malevitch commence à 
appliquer aux formes architectoniques les théories suprématistes qu’il a 
développées picturalement jusqu’alors, projetant ses rêveries cosmiques sous 
la forme des maquettes immaculées des Architectones et des dessins des 
Planites. Les Planites sont l’équivalent animé des cités flottantes aux noms de 
lettres grecques que Malevitch nomme Architectones; ce sont des sortes de 
vaisseaux spatiaux dont il dresse les plans les plus détaillés (sans échelle, 
comme les maquettes des Architectones), des véhicules de l’utopie, 
Anywhere out of the world. Car Malevitch, à la différence des constructivistes, 
n’appelle pas à leur concrétisation, rejetant l’utilitarisme, le temporel, pour 
viser un absolu, délié de tout contexte, dans un pressentiment peut-être de la 
fin imminente de la synchronie entre l’art et le politique dans l’Union 
soviétique naissante, la fin de la Révolution comme échappatoire à l’Histoire, 



et le retour de celle-ci – celle du «malheur des hommes». 
En d’autres termes, avec les Architectones et les Planites, Malevitch, 

avant de bouleverser sa propre chronologie artistique et, pour finir, d’intégrer 
sa propre finitude au sein du projet suprématiste, organisant ses funérailles 
en célébration du Carré noir, cherche à échapper radicalement, 
dogmatiquement, au fait que, comme le dit le philosophe russe Boris Groys 
(prenant justement pour exemple la transition de la révolution d’octobre au 
stalinisme): «Toute dictature politique se fonde au bout du compte sur une 
dictature du temps. L’impossibilité d’échapper à son propre temps, d’émigrer 
hors de son propre présent, est un esclavage ontologique sur lequel repose 
tout esclavage politique ou économique. C’est ce qui permet de reconnaître à 
coup sûr toute idéologie totalitaire moderne: le fait qu’elle nie la possibilité 
du supratemporel.» «Le dogmatisme, poursuit Groys, est ainsi la source de 
n’importe quelle résistance contre le pouvoir totalitaire du temps, car est 
dogmatique quelqu’un qui soutient que certaines idées ou certaines choses 
sont supratemporelles – sans pouvoir cependant en apporter la preuve (…). 
Cette décision n’est pas dans le temps et pour le temps, elle est contre le 
temps1.» 

Le travail de Jordi Colomer s’est développé dans les années 1990 
autour d’œuvres construites sur des situations et des dispositifs théâtraux, où 
la dramatisation scénographique des installations et l’artificialité des décors 
de carton constituaient la toile de fond de saynètes à huis clos et au temps 
suspendu: l’éternelle répétition des premières mesures de L’Apprenti sorcier 
de Paul Dukas dans Pianito (1999), ou l’arpentage circulaire d’un 
appartement par un jeune aveugle dans Eldorado (1998). Mais l’architecture y 
a toujours été présente – pénétrée, traversée, survolée –, et c’était bien un 
modèle réduit d’une pâle copie de Cité radieuse2 qui était jeté à bas dans 
la vidéo Simo (1997), dans un ultime mouvement rageur et destructeur de son 
personnage principal.  

Ce geste iconoclaste à l’encontre d’un des symboles modernistes, dans 
un film qui, à bien des égards, rend compte de l’aliénation exercée par un 
fonctionnalisme architectural sur des sujets normés, finalement 
considérés comme consommateurs, est annonciateur de l’un des projets les 
plus ambitieux que Jordi Colomer a réalisés entre 2002 et 
2004, Anarchitekton.  Son titre même, qui, à la terminologie de Malevitch, 
associe une formule de l’artiste américain Gordon Matta-Clark, 
«Anarchitecture», indique assez clairement la négativité conférée à 
l’architecture, éternel ornement du pouvoir, signe monumental du temps, 
pesante aiguille de l’horloge de l’Histoire. Derrière l’apparent paradoxe de la 
réunion entre Malevitch et, à l’autre extrémité du siècle, Matta-Clark, ex-
étudiant en architecture révolté contre un cartésianisme en faillite, c’est à 
deux figures de la fuite hors du temps que Jordi Colomer se réfère. 

«Anarchitecture» est en premier lieu le nom d’un collectif auquel Matta-
Clark prend part à partir de 1973, puis d’une exposition collective que le 
groupe initie en 1974. Dans une lettre illustrée adressée aux autres membres 
le 10 décembre 1973, Matta-Clark liste une série de projets 
«anarchitecturaux», dont le premier est le suivant: «A reaction to the prime-
crime axiom of modern design fighters. Just a blank board with NOTHING 
WORKS written as shown. Form fallows function. A photo of dogs sniffing 
each other’s ass holes3.»  



«NOTHING WORKS»: rien ne fonctionne. En deux mots s’énonce la 
charge à venir de Matta-Clark contre le fonctionnalisme cosmétique de 
l’architecture moderne, contre l’arrogance des organisateurs de plans urbains 
abstraits. À l’encontre du bâti, Matta-Clark invoquera «l’accomplissement par 
le retrait4», l’entropie et le chaos comme formes de vie qui luttent contre – et 
survivent à – l’architecture. Le «Nothing Works» de Matta-Clark de 1973 est 
un signe avant-coureur du «No Future» de 1977, que Greil Marcus, dans son 
Histoire secrète du XXe siècle5, considère comme la résurgence des stratégies 
anti-architecturales du situationnisme. 

Les Anarchitekton de Jordi Colomer sont une série de photographies 
montées en film et réunies en installation, réalisées dans quatre villes 
renommées pour leurs architectures prégnantes: Barcelone, Brasilia, 
Bucarest, Osaka… Au sein de ces paysages urbains, un personnage 
récurrent, solitaire, circule et fend l’espace, brandissant comme autant de 
bannières des maquettes de carton des bâtiments devant lesquels il 
déambule en coureur infatigable, marathonien sans dossard, ou manifestant 
égaré. Si tel est le cas, il serait moins égaré dans l’espace que dans le temps, 
dans un contretemps, ou un anachronisme: ce pour quoi il manifeste est 
non pas devant, mais derrière lui. Non pas pour appeler un futur meilleur, 
mais pour miniaturiser, réduire ces imposantes constructions à l’état de 
maquettes, inverser le cours du temps en revendiquant de suprématistes 
prototypes. Anarchitekton opère ainsi selon un processus inverse des 
Prototipos, où des objets étaient reconstruits à partir d’une image; ici, les 
architectures deviennent des maquettes pour un spectacle de marionnettes 
à l’échelle de la ville, avant de devenir finalement des images. 

Car les films d’Anarchitekton sont en réalité des photographies montées, 
enchaînements saccadés d’images fixes qui défont la� fluidité illusoire du film. 
Dans son texte «Desert Stars6», William Jeffett note à propos d’Anarchitekton 
que ce recours à une méthode précinématographique de traduction 
du mouvement relève d’un «usage archaïque de la technologie au 
service d’un point de vue comique, dystopique même, sur le fait que 
l’usage des bâtiments sape leurs grandioses systèmes architecturaux». 

  Avec Anarchitekton, Jordi Colomer quitte l’espace fermé, symbolique, 
de la scène, pour se confronter au théâtre des opérations urbain. Il 
est curieux de constater que, dès lors, sa relation au temps se complexifie, et 
passe de la circularité à des séries d’allées et venues entre passé, présent et 
futur, rejouées dans le désordre: un présent (celui de l’action et des 
architectures évoquées) qui convoque un passé (résurgences du modernisme 
dans ces constructions postmodernes) où l’appel au futur comme promesse 
émancipatrice échoue. En un sens, les images séquencées des quatre 
Anarchitekton appellent cette définition de l’image (Bild) de Walter Benjamin, 
telle qu’elle est décrite par Giorgio Agamben: «Bild est pour Benjamin tout 
ce en quoi (objet, œuvre d’art, texte, souvenir ou document) un instant du 
passé et un instant du présent s’unissent en une constellation à l’intérieur de 
laquelle le présent doit se reconnaître visé par le passé, et inversement le 
passé doit trouver dans le présent son sens et son accomplissement7.» 

Le roman-photo animé de Colomer, comme le signale Jeffett, n’est pas 
sans évoquer le comique du Slapstick et sa mécanique tendant vers 
l’anarchie et la destruction – à l’encontre de l’architecture comme incarnation 
de la normativité, voir Œil pour œil (1929) avec Laurel et Hardy ou La Maison 



démontable (1920) de Buster Keaton. Il convoque également le plus 
emblématique des films réalisés à partir d’images fixes, La Jetée (1962) de 
Chris Marker, autre déambulation somnambulique où le mouvement 
est désormais impossible dans les replis d’un temps présent à jamais 
inatteignable. Dans le ciné-roman mélancolique de Marker, le héros éprouve 
l’expérience d’un principe bergsonien: l’Espace n’existe plus, seul subsiste le 
Temps, unique mais illusoire échappatoire d’un monde en cul-de-sac. Chez 
Colomer, la course perpétuelle et discontinue du personnage constitue l’unité 
de mesure du paysage, mais s’avère aussi curseur temporel, qui traverse  
le cadre en déréglant sa fixité, ouvrant une brèche dans l’image comme s’il 
n’appartenait ni à cet espace ni à ce temps et pressé de les faire voler en 
éclats. 

À Barcelone, Brasilia, Bucarest ou Osaka, les quatre villes 
d’Anarchitekton, Colomer a soigneusement choisi les sites, en se gardant de 
construire une morale ou une signification univoque. La parodie ubuesque du 
palais de Ceaucescu à Bucarest, incarnation du contrôle politique  
le plus autoritaire, ne rime pas avec l’utopie sociale de l’hôtel Kubitschek à 
Brasilia, et l’anarchie composite d’Osaka n’a que peu à voir avec 
l’ornementale Torre Agbar de Jean Nouvel à Barcelone, dont l’architecture, 
référence uniquement formelle au Modernismo de Gaudí, est le signe de la 
plus-value institutionnelle et marchande. Mais entre l’organisation rationalisée 
du territoire (Brasilia), la représentation de la terreur autoritaire (Bucarest) 
et la toute-puissance des circulations marchandes les plus fluides (Osaka ou 
Barcelone), autant de tentatives construites pour adhérer au temps présent, 
circule, insaisissable, ce personnage-trublion, mi-critique, mi-célébrant, qui ne 
leur appartient pas. 

Après cette investigation parmi les capitales du XXe siècle, il était sans 
doute nécessaire de rechercher un lieu qui échappe à cette dialectique de la 
modernité et de ses reliquats. C’est sans doute l’une des raisons pour 
lesquelles Arabian Stars (2005) est tourné au Yémen, pays passé sans 
transition, selon les propos de Colomer, «du Moyen Âge à la postmodernité», 
et où, à bien des égards, ces différentes temporalités coexistent. En 
témoignent, en toile de fond de ce littéral road movie, la promiscuité des 
architectures traditionnelles de sable et les bâtisses de béton armé importées 
de Chine. Devant elles défilent enfants et adultes, hilares porteurs de 
panneaux en carton sur lesquels les noms des icônes d’une culture populaire 
globalisée sont inscrits en arabe, de Michael Jackson à Superman, Homer 
Simpson, Che Guevara ou Zinedine Zidane, dans une confusion des genres, 
de la réalité et de la fiction, redoublée par le fait que ces noms, ici 
recontextualisés, subissent la loi de la relativité. Quels sont les noms 
ici connus et là ignorés? Comment ils résonnent, ou restent inaudibles, voire 
infâmes? Arabian Stars questionne alors, dans un jeu de regards croisés 
entre les acteurs et les spectateurs, non seulement l’extension d’une 
colonisation culturelle mais aussi le processus de domestication de l’Autre 
dans l’exotisme et, à rebours, la manière dont une société s’autocolonise en 
désirant un système de valeurs tout en pressentant que cette hiérarchie 
même la maintiendra minoritaire. 

Mais à travers ce défilé carnavalesque, manifestation sans objet, la 
tension est suspendue dans une joyeuse absurdité de la situation, tout 
comme les rituels populaires médiévaux décrits par Mikhaïl Bakhtine 



interrompaient temporairement le cours du temps dans un renversement des 
hiérarchies8. 

Les œuvres de Jordi Colomer ne cessent d’activer ces renversements, 
ces temps pris à rebours, inversés, pour déjouer toute projection dans une 
signification unilatérale et ne donner à lire leur portée critique que dans le 
reflet d’étranges rituels célébratifs. Dans Fuegogratis (2002), tout un mobilier 
jaillit d’un feu et fait le bonheur d’un jeune couple qui le charge dans sa 
camionnette pour une nouvelle vie; monté à rebours,  
le film inverse un rituel carnavalesque de destruction des biens, ivresse de la 
perte et de l’anéantissement, économie de l’excès retournée en joie de la 
dilapidation et de la dépense. Dans Père Coco (2002), le personnage, entre 
clochard céleste et mendiant brechtien, se charge de la collecte des objets 
laissés-pour-compte et les remet en circulation, leur trouve des usages, 
les disperse de nouveau, trouve et perd dans un mouvement perpétuel. Le 
protagoniste du film No Future (2006) – dont le «slogan» même maintient 
en suspension, par sa ponctuation, la négativité de son énoncé – est un autre 
de ces personnages colomériens à l’existence fantomatique, comme parallèle 
au monde. Surgissant à la fin de la nuit dans une voiture qui semble 
échappée d’une attraction foraine, arborant en gigantesque enseigne 
lumineuse l’ambigu slogan qui donne son titre au film, une jeune femme erre 
dans les rues aussi orthogonales que désertes de la ville du Havre. Jouant 
crânement de la caisse claire sous les volets encore fermés, elle appuie sur 
toutes les sonnettes à sa portée, dans une dépense gratuite d’énergie 
jubilatoire et narquoise, une «déambulation sans but», définition donnée par 
Guy Debord des «dérives psychogéographiques», qui proposait par exemple 
de «parcourir sans arrêt Paris en auto-stop pendant une grève des transports, 
sous le prétexte d’aggraver la confusion en se faisant conduire n’importe 
où9». 

Une autre phrase de la «Théorie de la dérive» apparaît dans 
une des quatre séquences de son dernier film en date, En la pampa (2008). 
Un couple de jeunes gens déambule dans le décor aride de la pampa 
chilienne, portant un improbable sapin en plastique progressivement 
démantelé et emporté par les bourrasques de vent. Apparemment indifférents 
à l’inhospitalité de l’endroit, ils tentent de se remémorer cette phrase que 
Debord, en d’autres temps et d’autres lieux, écrivit pour se moquer de l’emploi 
du hasard dans la poésie surréaliste: «L’errance en rase campagne est 
évidemment déprimante, et les interventions du hasard y sont plus pauvres 
que jamais10.» L’ironie est ici retournée contre eux-mêmes et à propos 
de la situation beckettienne dans laquelle ils se trouvent, tandis 
que leur détermination à marcher contre le vent vient souligner que l’image 
romantique du bout du monde, de sa fin, masque avant tout la réalité d’un 
monde laissé-pour-compte11. Le sociologue chilien Sergio González souligne 
de fait la différence entre «pampa» et «désert12»: le désert est l’endroit où il 
n’y a rien, silencieux, et la pampa est le désert habité, le désert où ça parle. À 
qui veut entendre. 
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