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Les installations vidéos de Jordi Colomer mettent en scéne I'architecture et la
ville contemporaines comme un décor, imposant et factice. Dans ces espaces
ambigus, les personnages répétent des gestes qui expriment autant une
tentative d’appropriation intrigante qu’'un automatisme quotidien sans issue.

Dans Anarchitekton, ton intérét pour I'architecture de masse moderne passe
par une attention aux limites de la ville, ce territoire intermédiaire ou les
bétiments ne sont plus pris dans un tissu urbain dense, mais demeurent des
lieux d’habitat collectif. Or, ces limites de la ville sont des espaces ou
I'architecture est a la fois la plus massive, la plus "réelle" si on veut, et la plus
artificielle, comme un décor de cinéma construit en plein air. Comment
s’associent pour toi ces deux aspects de l'architecture?

Dans la piece d’Anarchitekton réalisée a Barcelone, il s’agit effectivement de
trois quartiers qui se situent aux limites de la ville. Construits dans les années
soixante pour les émigrants du Sud venus travailler en Catalogne, ils
représentent a la fois un décor "moderne", congu comme tel, et un nouveau
type de logement, répondant a des besoins. La situation est un peu différente
a Brasilia, méme si elle illustre aussi cette ambiguité entre décor et habitat.
La, il s’agit d’'une ville entiére construite en quelque sorte, a partir de "rien",
pour devenir la capitale du Brésil, accueillir ses symboles officiels, et dans le
méme temps constituer la "vitrine" du pays, son visage moderne. Dans le film,
le personnage part du batiment du Parlement (qui est aussi la maquette qu’il
porte) pour aller jusqu’a un nouveau quartier actuellement en construction. A
Bucarest, on a une troisieme incarnation de l'idée de limites puisqu’on voit
essentiellement des immeubles débutés dans la derniére période de
Ceaucescu (années 80) qui n’ont jamais été achevés. C’est la maquette d’un
de ces "squelettes", de ces batiments fantdmes que le personnage trimballe
jusque devant le Palais de Ceausescu. Quoi qu’il en soit, ce qui m’intéresse
est effectivement la frontiere entre décor et habitat, a partir de quand et
pourquoi on passe de l'un a l'autre. Cette frontiére renvoie également a la
différence/proximité entre fiction et réalité, jeu et action, ou encore
mouvement et immobilité. Les lieux qui apparaissent dans Anarchitekton
impliquent tout cela, comme le personnage qui s’y déplace. Il s’agit d'un
acteur a qui je demande de jouer, mais qui est aussi un artiste dont le travail
consiste précisément a se produire dans des situations réelles. Pour
compliquer un peu encore les choses, j'ajoute qu’il s’appelle Idroj * sorte d’
anagramme de Jordi et qu'on me dit souvent que nous nous ressemblons.

La maniere qu’a ton personnage de se déplacer connote toute une histoire du
mouvement, qui débuterait avec la procession religieuse jusqu’aux
manifestations politiques, en passant par les défilés sportifs ou les parades
militaires. Evidemment, toutes ces connotations ont un aspect ironique,
puisque ce personnage est un homme seul, mais ne s’agit-il que de cela?
Son mode de déplacement ne pointe-t-il pas aussi, si ce n’est la
revendication, du moins la possibilit¢ d’'un mouvement collectif; un peu



comme dans cette scéne des Temps modernes ou Charlot, parce qu'il a
ramassé un chiffon rouge, provoque sans le vouloir une véritable
manifestation.

C’est vrai que quand on parle du personnage d’Anarchitekton, on insiste
toujours un peu trop sur laspect ironique. Or, il a bien quelque chose
d’héroique. C’est quelqu’un qui court en permanence, sans s’arréter, qu'il
fasse extrémement chaud comme a Barcelone ou extrémement froid comme
a Bucarest. On peut dire qu’il s’engage physiquement, et cet engagement a
une résonance collective. Quand nous tournions a Barcelone, un des
habitants est descendu de son appartement au douziéme étage pour nous
demander si nous effectuions une étude en vue de la construction d'un
nouveau batiment, ou s’il s’agissait d’'une protestation contre un projet
d’urbanisme. A Brasilia, nous avons croisé une manifestation, et les gens
saluaient le personnage. Enfin, a Bucarest, méme si on s’en rend peu compte
dans le film, les gens nous interpellaient ; et le passage devant le Palais de
Ceausescu avec notre "squelette", comme la course para-olympique du
personnage avec une bouteille vide de Coca-cola, ont trés clairement une
portée critique. Les maquettes sont aussi des effigies, des espéces de
sculptures investies d’'un sens symbolique; et les transporter dans la rue
produit en soi un événement, une collision entre deux ordres de réalité. Lors
de la Semaine sainte a Séville, les processions s’organisent derriere ces
sceénes sculptées de la Bible qu’on sort des églises. Le contraste est frappant
entre leur valeur symbolique, presque magique, et leur réalité physique, leur
poids, I'effort que cela représente de les porter. La série renvoie aussi bien
sOr aux parades soviétiques des années vingt ou les gens défilaient avec des
objets-symboles. On est toujours entre la féte et la protestation.

On retrouve cette ambiguité dans 'appréhension que produit Anarchitekton
de l'urbanisme moderne. D’un céte, il y a bien sdr un aspect critique, presque
littéral: un personnage se balade avec un immeuble en carton au milieu de
quartiers dont on dit généralement qu'ils sont faits en papier maché et jetés
dans l'espace comme des boites. Pourtant, d’un autre cété, la liberté de
mouvement que manifeste le personnage ne renvoie-t-il pas aussi, si ce n’est
a la réalite, du moins au projet de l'urbanisme moderne, d’une ville ouverte,
ou les déplacements seraient fluides et ou les quartiers libérés des
contraintes du passé s’accorderaient uniquement aux besoins des habitants?

J'ai fait des études d’architecture et jai été "éduqué" dans l'orthodoxie de
'urbanisme moderne ou la boite, mobile, fonctionnelle, était effectivement une
forme essentielle. Mais j’ai vécu aussi le moment de la critique radicale de ce
programme moderniste. J'éprouve donc des sentiments tres ambivalents a ce
sujet. Je crois en tout cas que cet urbanisme ne constitue pas seulement un
univers de contraintes. Brasilia a été congu pour qu’on s’y déplace en voiture
selon des axes bien déterminés, et pourtant elle a connu un phénoméne
eétonnant. Les piétons qui traversent ces grands espaces ont peu a peu crée
avec leurs pieds, si on peut dire, des chemins en diagonale; ce sont les pistes
de terre rouge qu’'on voit dans le film. Une telle maniére de faconner
collectivement et librement des axes de circulation, d’en laisser une trace,
serait évidemment impossible dans les centres-villes traditionnels, ou dans



des quartiers anciens ou le tissu urbain est figé. A Brasilia, on appelle ces
chemins littéralement tracés par les habitants, "les chemins du désir", et la
ville prévoit aujourd’hui de les institutionnaliser en les transformant en rues
ddment répertoriées sur les plans. L'urbanisme moderne a produit toutes
sortes de probleémes, mais je refuse de partir des idées précongues sur les
grands ensembles, les banlieues, etc. Ce qui m’intéresse est le rapport des
gens avec leur environnement, et un tel rapport existe parfois trés fortement
dans ces lieux-la; non seulement parce que cet urbanisme renvoie a des
profonds changements de vie (immigration, nouveau type de travail, accés au
confort moderne), mais aussi en raison de leur situation géographique. Le fait
que ces quartiers aient été construits souvent a I'écart des centres, a en effet
créé des espaces intermédiaires, mal délimités, entre ville et campagne, entre
civilisation et nature dans lesquels une appropriation particuliere de I'espace
est possible. Ce sont les "terrains vagues" qu’on voit dans certains films néo-
réalistes italiens de I'aprés-guerre. On y joue au foot, on y drague, on y roule
sans permis. Encore aujourd’hui dans un de ces quartiers de Barcelone, on
trouve un immense terrain vague ou I'on peut courir dans toutes les directions
sur des centaines de métres — chose évidemment impossible en centre-ville.

Cette idée de la course, c’est encore la référence au cinéma comique de
I’époque du muet. Anarchitekton s’apparente a ces films courts d’Harold Lloyd
ou de Chaplin qui ne sont qu’'une longue poursuite ou le personnage est
comme projeté de lieux en lieux. On y retrouve une temporalité a la fois
narrative et repétitive, et ce curieux mélange d’invraisemblance du récit et de
forte présence du personnage.

Au sens technique, Anarchitekton est une forme de proto-cinéma. Le
mouvement est constitué par la mise bout a bout d'images arrétées — I'inverse
de photogrammes ou de ralentis. Et cette économie de moyens correspond
bien slr au minimalisme de I'action du personnage. S’agissant du mélange
entre répétition et narration, je dirais que c’est moins la boucle que jai en téte
qu’une ligne avec un début et une fin qui pourtant se répéte. A Bucarest,
'espéce d’introduction avec le personnage a la bouteille de Coca illustre une
petite aventure: c’est le premier objet qu’il trouve et il se met a courir avec.
Puis, il y a le chapitre "squelette" ou apparait la maquette, ensuite le Palais de
Ceausescu, etc. Par rapport aux films comiques dont tu parles, il y a plutot
déficit gu’inflation d’événements, mais cela fonctionne effectivement sur le
méme modeéle: un personnage-vecteur qui dans un cas se lance et dans
'autre est lancé a travers la ville. Le fait qu’on s’y attache presque d’autant
plus que la situation est invraisemblable tient peut-étre aussi au silence.
Chaque geste en devient a la fois totalement non-naturel et singulierement
fort. Je me souviens de cette scéne stupéfiante a la fin de L’Aurore de
Murnau ou I'on voit en surimpression un couple traverser une rue remplie de
voitures. L'invraisemblance absolue de la situation non seulement ne
contredit pas, mais renforce I'émotion.

Propos recueillis a Paris le 10 octobre 2003.

Par David Bennassayag.
* Idroj Sanicne est I'artiste qui incarne le personnage qui parcourt tous les chapitres
d’anarchitekton.



