en la pampa

(o llagrimes de Dostoievski al desert)
Marti Peran

(cataleg FUEGOGRATIS)

No va resultar facil d’esbrinar el perqué Dostoievski es posa a plorar en llegir
Hegel a Sibeéria®: és un lloc, com I'Africa, situat fora de la Historia, aquest
instrument que la rad ha articulat per fer front al que és desmesurat i il-limitat.
Tal vegada Sibéria no sigui un lloc historic, perd esdevingué un lloc
fonamental per tal que I'escriptor assaboris l'infern fora del castig i la culpa.
Sibéria o el Desert: espais idiotes —sense obediéncia a cap rad ni finalitat—
que apareixen aixi com a emplagaments de la ficcié. Un Teatre.

Davant del teatre, un grup de dones acomiada efusivament una jove. Els
C0sso0s, agrupats i compactes (una altra acumulacio, en la linia de treballs
anteriors en qué s’apilaren caixes o s’amuntegaren llaunes i matalassosz),
reblen la mateixa clau sobre la ficcid: un relat construit apilonant elements,
una munido de disparitats que, en qualsevol moment, pot assistir a la
individualitzacié d’un dels seus components: el comiat. Ciao, ciao en Maria
Elena. La jove (I'actriu, I'engruna de ficcié despresa del primer cos del relats)
s’endinsa en el desert. En aquell moment precis, en incorporar-s’hi i envair
'escenari del desert, aquest esdevé pampa: desert ara ja ocupat per qui hi
pren la paraula4. Aixi, doncs, el desert esdevé pampa com si s’encenguessin
els focus del Teatre: quan un cos i el seu llenguatge hi apareixen i habiten
'escenari. D’aqui es desprén que, a En la pampa, Jordi Colomer assagi de
nou les possibles maneres d’habitar, precariament, dins la ficcié. Tanmateix,
si, en anteriors treballs, aquesta exploracio es concretava en el procés mateix
de la construccié escenica -—en igual mesura per als protagonistes i per als
espectadorsS——, ara, el doble joc per habitar allo fictici és palés en la decisid
de col-locar l'actriu dins d’alld desértic. En un lloc fora de la Historia, una
preséncia vulnerable, sense equipatge, haura de construir (improvisar) petites
histories amb els seus gestos, les seves paraules i els seus trajectes.
Comenca, de bell nou, la narracio.

En la pampa és el treball de Jordi Colomer més proper a la ldgica d’'una
road movie; tot el que hi passa s'organitza a l'interior d’'un desplacament.
Desconeixem totalment, tanmateix, la possible destinacié del viatge; aquesta
caréncia d’objectiu -—I'horitzé d’alld historic— allibera la ficcio de qualsevol
funcié més enlla d’ella mateixa. ElI que es narra ja ni tan sols oscil-la entre
Iexit o el fracas®, sind que s’expandeix a partir d’'un simple “errar al ras”. Dit
altrament, el relat no progressa siné com a flux de temps a l'interior del pla,
complint aixi I'expectativa, tan propera a Tarkovski, de convertir el que és
cinematografic en una tasca escultdrica en qué el temps és modelat
mitjangant petits esdeveniments’.



El petit esdeveniment, o I'esfor¢ escultoric que ocupa l'espai central del
relat, consisteix a rentar el cotxe. Rentar un cotxe al desert pot semblar una
absurditat (Pianito també lluitava contra la pols sobre un piano), perd permet
d’aprofundir tres elements fonamentals: accentua el registre viatger de la
ficcié aixi com la permanent mobilitat dels enfrontaments joganers entre els
personatges; s’erigeix en forma de parafrasi del quefer escultoric rere el qual
ha d’apareixer I'objecte, una vegada treta la matéria sobrera (I'escultura per
via di levare); i, finalment, obliga a prendre consciéncia de la gestié dels
escassos recursos (l'aigua o la severitat del paisatge) disponibles en
I'assoliment de I'objectiu (rentar el cotxe o construir una ficcido amb els mitjans
més elementals). L'accio només és sostinguda per un decorat poderods: el
Cementerio Santa Isabel. Aixo podria suggerir que s’ha d’interpretar el que es
narra com una mena de vanitas, segons la qual cap esfor¢ esmercat per tal
de millorar les aparences (rentar-les) podra tornar la ficcid al mén real. La
tensid, doncs, no s’estableix entre la vida i la mort, sind entre la realitat i la
ficcid. Ja no es tracta pas de denunciar la banalitat de la invencio davant del
desti, sind de celebrar 'autonomia d’allo fictici, susceptible d’océrrer sense
concloure’s. ElI cementiri no atresora cap moralitat; és tan sols una ciutat
precaria, un decorat d’arquitectura trencadissa, com en tantes altres
ocasions®, per a emparar la ficcié. La narracié —el viatge— té, doncs, llicéncia
per a continuar.

Tercer acte. Si es tractava d’habitar la ficcidé construida en les condicions
més severes, I'escassetat de recursos materials forca I'aguditzacio de les
estratégies time specific: hi ha Nadal al desert (el treball es va gravar durant
el mes de desembre). Ell remena les restes de I'automobil i ella, bigarrats
guarniments nadalencs. En un pla fix, una improvisada coreografia ludica fa
d’'una porci6 de terra erma un espai escenografic per a la representacio. Fins
i tot quan I'escenari s’ha buidat, hi roman aquest potencial teatral de I'indret:
un neumatic rebentat serpenteja pel terra com si d’'una (altra) escultura es
tractés. Arribats a aquest punt, el relat podria continuar sense aturador —
sense Historia—; ara bé, perque aixi sigui, caldra utilitzar aquestes poques
“interrupcions de I'atzar” que es podrien produir dins la severitat “Obviament
depriment” del desert’.

1 Laszl6 Féldényi. Dostoievski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar, Barcelona, Galaxia Gutemberg,
2006.

2 L’acumulaci6 d’objectes és una constant en moltes de les obres de Jordi Colomer, com una mena
d’antimétode constructiu. El desordre com una modalitat d’ordre —a la manera de Georges Perec—,
alié a la naturalesa de les coses i, per aquesta rad, com una al-legoria de la ficcié6 mateixa que
travessa qualsevol llenguatge.

3 El grup de dones configura el primer relat, aixi com cada cos sosté una lletra diferent a la narracié de
Un crime (2004).

4 Jordi Colomer mateix reconeix que En la pampa oblida el nom del desert d’Atacama, atés que “el
desierto no requiere del habitar” mentre que “la pampa es el habitar del desierto” (Sergio Gonzalez,
“Habitar la pampa en la palabra: creacion poética del salitre”, Revista de Ciencias Sociales, n°13,



Iquique, Universitat Arturo Prat, 2003, p. 53-65.)

N’hi ha exemples diversos, tot i que Simo (1997) en sigui tal vegada el més emblematic: el
personatge construeix el seu espai de forma compulsiva, i 'espectador s’ha d’acomodar entre les
cadires de la sala de projecci6.

Tal com passava de forma explicita a Les Villes (2002), perd també a d’altres treballs com Pianito
(1999).

Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo: Reflexiones sobre el cine, Barcelona, Rialp, 1991. El mateix
Jordi Colomer ha suggerit en nombroses ocasions la necessitat d’interpretar els seus treballs
videografics com una escultura dilatada en el temps. Sobre I'expressié “errar al ras”, utilitzada a
I’'dltim capitol del video, vegeu la nota 9.

La ficcionalitzacié de I'arquitectura com a mecanisme de réplica al tradicional caracter impositiu i
petri de I'arquitectura convencional és una constant en el treball de Jordi Colomer. La série
Anarchitekton (2002-2004) n’és I'exemple més evident.

L’ultima part del video presenta tots dos personatges errant pel desert bo i repetint de forma ludica i
sorneguera una sentéencia literal de la Teoria de la deriva situacionista: “errar al ras és dbviament
depriment, i les interrupcions de I'atzar hi sébn més pobres que mai” (Guy Debord, “Teoria de la
deriva”, dins La Creacibn abierta y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanismo,
Madrid, Ediciones La Piqueta, 1977, i una altra traducci6 a Internacional situacionista, Vol. I: La
Realizacion del arte, Madrid, Literatura Gris, 1999). Al context original, la frase es presenta com una
ironia davant de les apel-lacions a I'atzar dels surrealistes; pel que fa als personatges, tanmateix, e/
ras constitueix el seu unic espai.



