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No va resultar fàcil d’esbrinar el perquè Dostoievski es posà a plorar en llegir 
Hegel a Sibèria1; és un lloc, com l’Àfrica, situat fora de la Història, aquest 
instrument que la raó ha articulat per fer front al que és desmesurat i il·limitat. 
Tal vegada Sibèria no sigui un lloc històric, però esdevingué un lloc 
fonamental per tal que l’escriptor assaborís l’infern fora del càstig i la culpa. 
Sibèria o el Desert: espais idiotes –sense obediència a cap raó ni finalitat– 
que apareixen així com a emplaçaments de la ficció. Un Teatre. 

Davant del teatre, un grup de dones acomiada efusivament una jove. Els 
cossos, agrupats i compactes (una altra acumulació, en la línia de treballs 
anteriors en què s’apilaren caixes o s’amuntegaren llaunes i matalassos2), 
reblen la mateixa clau sobre la ficció: un relat construït apilonant elements, 
una munió de disparitats que, en qualsevol moment, pot assistir a la 
individualització d’un dels seus components: el comiat. Ciao, ciao en María 
Elena. La jove (l’actriu, l’engruna de ficció despresa del primer cos del relat3) 
s’endinsa en el desert. En aquell moment precís, en incorporar-s’hi i envair 
l’escenari del desert, aquest esdevé pampa: desert ara ja ocupat per qui hi 
pren la paraula4. Així, doncs, el desert esdevé pampa com si s’encenguessin 
els focus del Teatre: quan un cos i el seu llenguatge hi apareixen i habiten 
l’escenari. D’aquí es desprèn que, a En la pampa, Jordi Colomer assagi de 
nou les possibles maneres d’habitar, precàriament, dins la ficció. Tanmateix, 
si, en anteriors treballs, aquesta exploració es concretava en el procés mateix 
de la construcció escènica -–en igual mesura per als protagonistes i per als 
espectadors5-–, ara, el doble joc per habitar allò fictici és palès en la decisió 
de col·locar l’actriu dins d’allò desèrtic. En un lloc fora de la Història, una 
presència vulnerable, sense equipatge, haurà de construir (improvisar) petites 
històries amb els seus gestos, les seves paraules i els seus trajectes. 
Comença, de bell nou, la narració. 

En la pampa és el treball de Jordi Colomer més proper a la lògica d’una 
road movie; tot el que hi passa s’organitza a l’interior d’un desplaçament. 
Desconeixem totalment, tanmateix, la possible destinació del viatge; aquesta 
carència d’objectiu -–l’horitzó d’allò històric-– allibera la ficció de qualsevol 
funció més enllà d’ella mateixa. El que es narra ja ni tan sols oscil·la entre 
l’èxit o el fracàs6, sinó que s’expandeix a partir d’un simple “errar al ras”. Dit 
altrament, el relat no progressa sinó com a flux de temps a l’interior del pla, 
complint així l’expectativa, tan propera a Tarkovski, de convertir el que és 
cinematogràfic en una tasca escultòrica en què el temps és modelat 
mitjançant petits esdeveniments7. 



El petit esdeveniment, o l’esforç escultòric que ocupa l’espai central del 
relat, consisteix a rentar el cotxe. Rentar un cotxe al desert pot semblar una 
absurditat (Pianito també lluitava contra la pols sobre un piano), però permet 
d’aprofundir tres elements fonamentals: accentua el registre viatger de la 
ficció així com la permanent mobilitat dels enfrontaments joganers entre els 
personatges; s’erigeix en forma de paràfrasi del quefer escultòric rere el qual 
ha d’aparèixer l’objecte, una vegada treta la matèria sobrera (l’escultura per 
via di levare); i, finalment, obliga a prendre consciència de la gestió dels 
escassos recursos (l’aigua o la severitat del paisatge) disponibles en 
l’assoliment de l’objectiu (rentar el cotxe o construir una ficció amb els mitjans 
més elementals). L’acció només és sostinguda per un decorat poderós: el 
Cementerio Santa Isabel. Això podria suggerir que s’ha d’interpretar el que es 
narra com una mena de vanitas, segons la qual cap esforç esmerçat per tal 
de millorar les aparences (rentar-les) podrà tornar la ficció al món real. La 
tensió, doncs, no s’estableix entre la vida i la mort, sinó entre la realitat i la 
ficció. Ja no es tracta pas de denunciar la banalitat de la invenció davant del 
destí, sinó de celebrar l’autonomia d’allò fictici, susceptible d’ocórrer sense 
concloure’s. El cementiri no atresora cap moralitat; és tan sols una ciutat 
precària, un decorat d’arquitectura trencadissa, com en tantes altres 
ocasions8, per a emparar la ficció. La narració –el viatge– té, doncs, llicència 
per a continuar. 

Tercer acte. Si es tractava d’habitar la ficció construïda en les condicions 
més severes, l’escassetat de recursos materials força l’agudització de les 
estratègies time specific: hi ha Nadal al desert (el treball es va gravar durant 
el mes de desembre). Ell remena les restes de l’automòbil i ella, bigarrats 
guarniments nadalencs. En un pla fix, una improvisada coreografia lúdica fa 
d’una porció de terra erma un espai escenogràfic per a la representació. Fins 
i tot quan l’escenari s’ha buidat, hi roman aquest potencial teatral de l’indret: 
un neumàtic rebentat serpenteja pel terra com si d’una (altra) escultura es 
tractés. Arribats a aquest punt, el relat podria continuar sense aturador –
sense Història–; ara bé, perquè així sigui, caldrà utilitzar aquestes poques 
“interrupcions de l’atzar” que es podrien produir dins la severitat “òbviament 
depriment” del desert9. 
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