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No resulté facil adivinar por qué Dostoievski rompio a llorar al leer a Hegel en
Siberia’: es un lugar, como Africa, fuera de la Historia, ese instrumento
articulado por la razén frente a lo desmedido e ilimitado. Siberia quizas no es
un lugar histérico, pero resultd un lugar fundamental para que el escritor
degustara lo infernal fuera del castigo y la culpa. Siberia o el Desierto:
espacios idiotas —sin obediencia a ninguna razon ni final- que aparecen asi
como lugares de la ficcion. Un Teatro.

Frente al teatro un grupo de mujeres despide efusivamente a una joven.
Los cuerpos, agrupados y compactos (otra acumulacion, asi como en
trabajos anteriores se apilaron cajas o se amontonaron latas y colchonesz)
redundan en la misma clave sobre lo ficticio: un relato construido apinando
elementos, una reunion de dispares que, en cualquier momento, puede asistir
a la individualizacion de uno de sus componentes: la despedida. Ciao, ciao
en Maria Elena. La joven (la actriz, la migaja de ficcion desprendida del
primer cuerpo del relato?’) se adentra en el desierto. En ese preciso instante,
al incorporarse e invadir el escenario del desierto éste se convierte en
pampa: desierto ahora ya ocupado por quien toma en él la palabra"'. El
desierto se hace pampa, pues, como si se encendieran los focos del Teatro:
cuando un cuerpo y su lenguaje aparecen y habitan la escena. De ahi que En
la pampa, Jordi Colomer ensaye de nuevo los posibles modos de habitar,
precariamente, en la ficcion. Pero si en trabajos anteriores esta exploracion
se concretaba en el proceso mismo de construccion escénica —para los
protagonistas y para los espectadores por igual5— ahora el doble juego para
habitar lo ficticio se traduce limpiamente en la decisién de disponer a la actriz
en lo desértico. En un lugar fuera de la Historia, una presencia vulnerable,
desprovista de equipaje, debera construir (improvisar) pequefias historias con
sus gestos, sus palabras y sus trayectos. Empieza, de nuevo, la narracion.

En la pampa es el trabajo de Jordi Colomer mas cercano a la légica de una
road movie; todo lo que acontece se organiza en el interior de un
desplazamiento. Sin embargo, desconocemos por completo el posible destino
del viaje; esta carencia de objetivo —el horizonte de lo histérico— libera a la
ficcion de cualquier funcidon mas alla de si misma. Lo narrado ya no oscila
siquiera entre el éxito o el fracaso®, sino que se expande a partir de un simple
“vagar en campo raso”. En otras palabras, el relato no progresa mas que al
modo de flujo de tiempo en el interior del plano, cumpliendo asi la
expectativa, tan cercana a Tarkovski, de convertir lo cinematografico en una
labor escultérica en la que el tiempo es modelado por medio de pequefios



acontecimientos’.

El pequefio acontecimiento o el esfuerzo escultérico que ocupa el espacio
central del relato, consiste en lavar el coche. Lavar un coche en el desierto
puede parecer un absurdo (también Pianito lidiaba con el polvo sobre un
piano), pero permite ahondar en tres elementos cruciales: acentua el registro
viajero de la ficcion asi como la permanente movilidad de las confrontaciones
juguetonas entre los personajes; se erige en una parafrasis del quehacer
escultorico tras el cual debe aparecer el objeto una vez sacudida la materia
sobrante (la escultura por via di levare) y, finalmente, obliga a tomar
consciencia de la gestion de los escasos recursos (el agua o la severidad del
paisaje) para cumplir el objetivo (lavar el coche o construir una ficcion con los
medios mas elementales). La accion solo se apoya en un poderoso
decorado: el Cementerio Santa Isabel. Esto pudiera sugerir que ha de
interpretarse lo narrado como una suerte de vanitas segun la cual, ningun
esfuerzo por mejorar las apariencias (lavarlas) podra devolver lo ficticio al
mundo real. La tensidn, pues, no se entabla entre la vida y la muerte sino
entre lo real y lo ficticio. Ya no se trata de denunciar lo banal de la invencién
frente al destino, sino de celebrar la autonomia de lo ficticio, capaz de
suceder sin conclusion. ElI cementerio no atesora ninguna moral; es sélo una
ciudad precaria, un decorado de arquitectura endeble, como en tantas otras
ocasiones®, para arropar a la ficcion. La narracién —el viaje— tiene pues
licencia para continuar.

Tercer acto. Si se trataba de habitar la ficcion construida en las condiciones
mas severas, la escasez de recursos materiales obliga a agudizar las
estrategias time specific: hay Navidad en el desierto (el trabajo fue registrado
durante el mes de diciembre). El juguetea con los restos del automovil y ella
con coloridos adornos navidefios. Sobre un plano fijo, una improvisada
coreografia ludica convierte un segmento de tierra agreste en espacio
escenografico para la representacion. Incluso cuando se vacia la escena
permanece este potencial teatral del lugar: un neumatico reventado
serpentea sobre el suelo como si se tratara de una (otra) escultura. El relato,
llegados a este punto, podria continuar sin fin —sin Historia—; aunque para ello
sera necesario utilizar aquellas pocas “interrupciones del azar” que pudieran
producirse en la severidad “evidentemente deprimente” del desierto®.
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