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No resultó fácil adivinar por qué Dostoievski rompió a llorar al leer a Hegel en 
Siberia1; es un lugar, como África, fuera de la Historia, ese instrumento 
articulado por la razón frente a lo desmedido e ilimitado. Siberia quizás no es 
un lugar histórico, pero resultó un lugar fundamental para que el escritor 
degustara lo infernal fuera del castigo y la culpa. Siberia o el Desierto: 
espacios idiotas –sin obediencia a ninguna razón ni final– que aparecen así 
como lugares de la ficción. Un Teatro. 

Frente al teatro un grupo de mujeres despide efusivamente a una joven. 
Los cuerpos, agrupados y compactos (otra acumulación, así como en 
trabajos anteriores se apilaron cajas o se amontonaron latas y colchones2) 
redundan en la misma clave sobre lo ficticio: un relato construido apiñando 
elementos, una reunión de dispares que, en cualquier momento, puede asistir 
a la individualización de uno de sus componentes: la despedida. Ciao, ciao 
en María Elena. La joven (la actriz, la migaja de ficción desprendida del 
primer cuerpo del relato3) se adentra en el desierto. En ese preciso instante, 
al incorporarse e invadir el escenario del desierto éste se convierte en 
pampa:  desierto ahora ya ocupado por quien toma en él la palabra4. El 
desierto se hace pampa, pues, como si se encendieran los focos del Teatro: 
cuando un cuerpo y su lenguaje aparecen y habitan la escena. De ahí que En 
la pampa, Jordi Colomer ensaye de nuevo los posibles modos de habitar, 
precariamente, en la ficción. Pero si en trabajos anteriores esta exploración 
se concretaba en el proceso mismo de construcción escénica –para los 
protagonistas y para los espectadores por igual5– ahora el doble juego para 
habitar lo ficticio se traduce limpiamente en la decisión de disponer a la actriz 
en lo desértico. En un lugar fuera de la Historia, una presencia vulnerable, 
desprovista de equipaje, deberá construir (improvisar) pequeñas historias con 
sus gestos, sus palabras y sus trayectos. Empieza, de nuevo, la narración. 

En la pampa es el trabajo de Jordi Colomer más cercano a la lógica de una 
road movie; todo lo que acontece se organiza en el interior de un 
desplazamiento. Sin embargo, desconocemos por completo el posible destino 
del viaje; esta carencia de objetivo –el horizonte de lo histórico– libera a la 
ficción de cualquier función más allá de sí misma. Lo narrado ya no oscila 
siquiera entre el éxito o el fracaso6, sino que se expande a partir de un simple 
“vagar en campo raso”. En otras palabras, el relato no progresa más que al 
modo de flujo de tiempo en el interior del plano, cumpliendo así la 
expectativa, tan cercana a Tarkovski, de convertir lo cinematográfico en una 
labor escultórica en la que el tiempo es modelado por medio de pequeños 



acontecimientos7. 
El pequeño acontecimiento o el esfuerzo escultórico que ocupa el espacio 

central del relato, consiste en lavar el coche. Lavar un coche en el desierto 
puede parecer un absurdo (también Pianito lidiaba con el polvo sobre un 
piano), pero permite ahondar en tres elementos cruciales: acentúa el registro 
viajero de la ficción así como la permanente movilidad de las confrontaciones 
juguetonas entre los personajes; se erige en una paráfrasis del quehacer 
escultórico tras el cual debe aparecer  el objeto una vez sacudida la materia 
sobrante (la escultura por vía di levare) y, finalmente, obliga a tomar 
consciencia de la gestión de los escasos recursos (el agua o la severidad del 
paisaje) para cumplir el objetivo (lavar el coche o construir una ficción con los 
medios más elementales). La acción solo se apoya en un poderoso 
decorado: el Cementerio Santa Isabel. Esto pudiera sugerir que ha de 
interpretarse lo narrado como una suerte de vanitas según la cual, ningún 
esfuerzo por mejorar las apariencias (lavarlas) podrá devolver lo ficticio al 
mundo real. La tensión, pues, no se entabla entre la vida y la muerte sino 
entre lo real y lo ficticio. Ya no se trata de denunciar lo banal de la invención 
frente al destino, sino de celebrar la autonomía de lo ficticio, capaz de 
suceder sin conclusión. El cementerio no atesora ninguna moral; es sólo una 
ciudad precaria, un decorado de arquitectura endeble, como en tantas otras 
ocasiones8, para arropar a la ficción. La narración –el viaje–  tiene pues 
licencia para continuar. 
Tercer acto. Si se trataba de habitar la ficción construida en las condiciones 
más severas, la escasez de recursos materiales obliga a agudizar las 
estrategias time specific: hay Navidad en el desierto (el trabajo fue registrado 
durante el mes de diciembre). Él juguetea con los restos del automóvil y ella 
con coloridos adornos navideños. Sobre un plano fijo, una improvisada 
coreografía lúdica convierte un segmento de tierra agreste en espacio 
escenográfico para la representación. Incluso cuando se vacía la escena 
permanece este potencial teatral del lugar: un neumático reventado 
serpentea sobre el suelo como si se tratara de una (otra) escultura. El relato, 
llegados a este punto, podría continuar sin fin –sin Historia–; aunque para ello 
será necesario utilizar aquellas pocas “interrupciones del azar” que pudieran 
producirse en la severidad “evidentemente deprimente” del desierto9. 
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