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Il n’est pas évident de comprendre pourquoi Dostoievski fondit en larmes en
lisant Hegel en Sibérie1; c’est un endroit, comme I'Afrique, situé hors de
I'Histoire — cet instrument que la Raison a construit pour affronter tout ce qui
est démesuré, illimité. La Sibérie n’est peut-étre pas un endroit historique,
mais il s’avéra fondamental pour Dostoievski car il lui a permis de godter a
I'enfer hors du chatiment et de la faute. La Sibérie ou le Désert: des espaces
idiots — n'obéissant a aucune sorte de raison ou de finalité —, qui apparaissent
ainsi comme des lieux de fiction. Un Thééatre.

Face au théatre, un groupe de femmes fait ses adieux avec effusion a une
jeune fille. Les corps, fusionnés et compacts (une nouvelle accumulation,
comme celles de travaux antérieurs qui présentaient des caisses empilées ou
des tas de boites de conserve et de matelasz), appuient, dans le méme
registre, sur le fictionnel: un récit construit a travers I'entassement d’éléments,
une réunion de choses disparates dont l'une des composantes peut
s’individualiser a tout moment: I'adieu. Ciao, ciao en Maria Elena. La jeune
femme (I'actrice, la parcelle de fiction dégagée du premier corps du récit®)
s’avance dans le désert. A ce moment précis, quand elle s’y incorpore et
envahit la scene du désert, celui-ci devient pampa: un désert désormais
occupé par qui y prend la parole4. Le désert se transforme donc en pampa,
comme si les projecteurs du Théatre s’allumaient: quand un corps et son
langage y apparaissent et habitent la scene. Ainsi, dans En la pampa, Jordi
Colomer interroge-t-il @ nouveau les fagons possibles d’habiter, dans la
précarité, la fiction. Cependant, si dans des travaux antérieurs cette
exploration se concrétisait dans le processus méme de construction scénique
— aussi bien pour les protagonistes que pour les spectateurs5 —, ici le double
jeu pour habiter le fictionnel se traduit purement et simplement par la décision
de situer l'actrice dans le milieu désertique. Dans un endroit situé hors de
I'Histoire, une présence vulnérable, dépourvue de bagages, devra construire
(improviser) de petites histoires a travers ses gestes, ses mots et ses
parcours. La narration débute, a nouveau.

En la pampa est I'ceuvre de Jordi Colomer qui se rapproche le plus de la
logique d’un road movie; tout ce qui arrive s’organise a lintérieur d'un
déplacement. Toutefois, nous ignorons complétement la destination possible
du voyage; cette carence d’objectif — I’horizon de ce qui est historique — libére
la fiction de toute fonction au-dela d’elle-méme. Ce qui est raconté n’oscille
méme plus entre le succés ou I'échec®, mais se déploie a partir d’'une simple
«errance en rase campagne7». Autrement dit, le récit navance qu'a la
maniére d’'un flux de temps a l'intérieur du plan, et réalise ainsi I'expectative,



si proche de Tarkovski, de transformer ce qui est cinématographique en une
elaboration sculpturale dans laquelle le temps est modelé par de petits
événements®.

Le petit événement, ou l'effort plastique qui occupe I'espace central du récit,
consiste a laver une voiture. Laver une voiture dans le désert peut sembler
une absurdité (Pianito combattait aussi la poussiére sur un piano), mais
permet de mettre I'accent sur trois €éléments cruciaux: cette action souligne le
caractére voyageur de la fiction ainsi que la mobilité permanente des
affrontements taquins entre les personnages; elle s’érige comme une
paraphrase du travail de sculpture a travers lequel I'objet doit apparaitre, une
fois que la matiére en trop a été éliminée (la sculpture per via di levare); et,
finalement, elle force la prise de conscience de la difficulté de la gestion des
maigres ressources disponibles (I'eau, ou la dureté du paysage) pour la
réalisation de l'objectif (laver la voiture, ou construire une fiction a partir des
moyens les plus élémentaires). L’action ne s’appuie que sur un puissant
décor: le Cementerio Santa Isabel. Cela pourrait suggérer qu’il faut interpréter
la narration comme une sorte de vanitas selon laquelle aucun effort visant a
améliorer les apparences (a les laver) ne pourra restituer le fictionnel au
monde réel. La tension ne s’établit donc pas entre la vie et la mort, mais entre
le réel et le fictionnel. Il ne s’agit plus de dénoncer la banalité de I'invention
face au destin, mais de célébrer l'autonomie du fictionnel, capable de
s’accomplir sans conclure. Le cimetiére ne renferme aucune morale; ce n’est
gu’une ville précaire, un décor a I'architecture fragile, comme en tant d’autres
occasions®, destiné a héberger la fiction. La narration — le voyage — a donc la
liberté de se poursuivre.

Troisieme acte. Puisqu’il s’agit d’habiter la fiction construite dans les
conditions les plus sévéres, la pénurie de ressources matérielles force a
parfaire les stratégies time specific: c’est Noél dans le désert (le film a été
tourné en décembre). Lui, s’'amuse avec les restes de I'automobile et elle,
avec des décorations de Noél colorées. Dans un plan fixe, une chorégraphie
ludique improvisée transforme un morceau de terre non cultivée en espace
sceénique pour la représentation. Méme quand la scene se vide, le potentiel
théatral de I'endroit demeure: un pneu crevé roule sur le sol comme s'il
s’agissait d’'une (autre) sculpture. A ce point-1a, le récit pourrait continuer
indéfiniment — sans Histoire; pour cela, toutefois, il faudra utiliser ces
quelques rares «interventions du hasard» qui pourraient se produire dans la
sévérité «évidemment déprimante» du désert'°.
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