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Il n’est pas évident de comprendre pourquoi Dostoïevski fondit en larmes en 
lisant Hegel en Sibérie1; c’est un endroit, comme l’Afrique, situé hors de 
l’Histoire – cet instrument que la Raison a construit pour affronter tout ce qui 
est démesuré, illimité. La Sibérie n’est peut-être pas un endroit historique, 
mais il s’avéra fondamental pour Dostoïevski car il lui a permis de goûter à 
l’enfer hors du châtiment et de la faute. La Sibérie ou le Désert: des espaces 
idiots – n’obéissant à aucune sorte de raison ou de finalité –, qui apparaissent 
ainsi comme des lieux de fiction. Un Théâtre. 

Face au théâtre, un groupe de femmes fait ses adieux avec effusion à une 
jeune fille. Les corps, fusionnés et compacts (une nouvelle accumulation, 
comme celles de travaux antérieurs qui présentaient des caisses empilées ou 
des tas de boîtes de conserve et de matelas2), appuient, dans le même 
registre, sur le fictionnel: un récit construit à travers l’entassement d’éléments, 
une réunion de choses disparates dont l’une des composantes peut 
s’individualiser à tout moment: l’adieu. Ciao, ciao en María Elena. La jeune 
femme (l’actrice, la parcelle de fiction dégagée du premier corps du récit3) 
s’avance dans le désert. À ce moment précis, quand elle s’y incorpore et 
envahit la scène du désert, celui-ci devient pampa: un désert désormais 
occupé par qui y prend la parole4. Le désert se transforme donc en pampa, 
comme si les projecteurs du Théâtre s’allumaient: quand un corps et son 
langage y apparaissent et habitent la scène. Ainsi, dans En la pampa, Jordi 
Colomer interroge-t-il à nouveau les façons possibles d’habiter, dans la 
précarité, la fiction. Cependant, si dans des travaux antérieurs cette 
exploration se concrétisait dans le processus même de construction scénique 
– aussi bien pour les protagonistes que pour les spectateurs5 –, ici le double 
jeu pour habiter le fictionnel se traduit purement et simplement par la décision 
de situer l’actrice dans le milieu désertique. Dans un endroit situé hors de 
l’Histoire, une présence vulnérable, dépourvue de bagages, devra construire 
(improviser) de petites histoires à travers ses gestes, ses mots et ses 
parcours. La narration débute, à nouveau. 

En la pampa est l’œuvre de Jordi Colomer qui se rapproche le plus de la 
logique d’un road movie; tout ce qui arrive s’organise à l’intérieur d’un 
déplacement. Toutefois, nous ignorons complètement la destination possible 
du voyage; cette carence d’objectif – l’horizon de ce qui est historique – libère 
la fiction de toute fonction au-delà d’elle-même. Ce qui est raconté n’oscille 
même plus entre le succès ou l’échec6, mais se déploie à partir d’une simple 
«errance en rase campagne7». Autrement dit, le récit n’avance qu’à la 
manière d’un flux de temps à l’intérieur du plan, et réalise ainsi l’expectative, 



si proche de Tarkovski, de transformer ce qui est cinématographique en une 
élaboration sculpturale dans laquelle le temps est modelé par de petits 
événements8. 

Le petit événement, ou l’effort plastique qui occupe l’espace central du récit, 
consiste à laver une voiture. Laver une voiture dans le désert peut sembler 
une absurdité (Pianito combattait aussi la poussière sur un piano), mais 
permet de mettre l’accent sur trois éléments cruciaux: cette action souligne le 
caractère voyageur de la fiction ainsi que la mobilité permanente des 
affrontements taquins entre les personnages; elle s’érige comme une 
paraphrase du travail de sculpture à travers lequel l’objet doit apparaître, une 
fois que la matière en trop a été éliminée (la sculpture per via di levare); et, 
finalement, elle force la prise de conscience de la difficulté de la gestion des 
maigres ressources disponibles (l’eau, ou la dureté du paysage) pour la 
réalisation de l’objectif (laver la voiture, ou construire une fiction à partir des 
moyens les plus élémentaires). L’action ne s’appuie que sur un puissant 
décor: le Cementerio Santa Isabel. Cela pourrait suggérer qu’il faut interpréter 
la narration comme une sorte de vanitas selon laquelle aucun effort visant à 
améliorer les apparences (à les laver) ne pourra restituer le fictionnel au 
monde réel. La tension ne s’établit donc pas entre la vie et la mort, mais entre 
le réel et le fictionnel. Il ne s’agit plus de dénoncer la banalité de l’invention 
face au destin, mais de célébrer l’autonomie du fictionnel, capable de 
s’accomplir sans conclure. Le cimetière ne renferme aucune morale; ce n’est 
qu’une ville précaire, un décor à l’architecture fragile, comme en tant d’autres 
occasions9, destiné à héberger la fiction. La narration – le voyage – a donc la 
liberté de se poursuivre. 

Troisième acte. Puisqu’il s’agit d’habiter la fiction construite dans les 
conditions les plus sévères, la pénurie de ressources matérielles force à 
parfaire les stratégies time specific: c’est Noël dans le désert (le film a été 
tourné en décembre). Lui, s’amuse avec les restes de l’automobile et elle, 
avec des décorations de Noël colorées. Dans un plan fixe, une chorégraphie 
ludique improvisée transforme un morceau de terre non cultivée en espace 
scénique pour la représentation. Même quand la scène se vide, le potentiel 
théâtral de l’endroit demeure: un pneu crevé roule sur le sol comme s’il 
s’agissait d’une (autre) sculpture. À ce point-là, le récit pourrait continuer 
indéfiniment – sans Histoire; pour cela, toutefois, il faudra utiliser ces 
quelques rares «interventions du hasard» qui pourraient se produire dans la 
sévérité «évidemment déprimante» du désert10. 
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