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"El desierto es universal, la pampa es temporal y específica" Sergio 
González.1 
La sala a oscuras, una doble proyección2: travelling sobre una platea de 
teatro casi infinita de sillones anaranjados vista entre bambalinas. una chica 
recoge prendas de ropa olvidadas en los sillones y con un gran montón entre 
las manos se reúne con otro personaje casi idéntico, que esta probándose 
vestidos enfrente de un espejo. Mientras en la platea empiezan a instalarse 
los espectadores y su murmullo va en fuerte crescendo. Las dos chicas 
apresuradamente se quitan prendas y mas prendas, como pieles sucesivas 
que cubren su piel. Se ponen y quitan los vestidos que los espectadores 
olvidan cada noche en el teatro. Las gemelas habitan el espacio entre el 
escenario y la platea, su acción es invisible para los espectadores que 
atienden despreocupadamente el inicio de la representación. Charlan, se 
besan, se visten y desvisten: habitan la platea. Ningún espectáculo va a tener 
lugar, la cámara nos ofrece un punto de vista privilegiado. Somos, en fin, 
espías de esos dos mundos que una línea bien definida ha separado durante 
siglos; el escenario, territorio del actor, la sala, espacio para el publico. El 
teatro visto desde dentro. La acción se repite infinitamente. 
 
Teatros en el desierto. 
Una fotografía del desierto. Una línea de horizonte, tierra rosácea bajo el sol 
y el cielo azul, arriba. Tomé esta fotografía en el desierto de Atacama en el 
norte de Chile, según muchos el desierto mas árido del planeta. Otra 
fotografía: el mismo punto de vista, la misma tierra rosada, idéntico cielo azul. 
Aparece una mujer de espaldas a nosotros, lanza una bola plateada a lo 
lejos: la imagen hace oficio de prueba evidente: el desierto deviene 
escenario, el escenario entero, escenografía. ¿Se puede habitar el desierto? 
¿Se puede habitar a través de la ficción? Este fue el ejercicio que me 
propuse con el proyecto "en la pampa" (2007-08)3. Invité a un hombre y una 
mujer que no se conocían, una joven pareja de no actores a vivir ciertas 
situaciones en ese escenario desolado. Su arma principal era olvidarse de la 
cámara e improvisar los diálogos según la acción, por ejemplo, lavar un auto 
cerca de un cementerio abandonado. En toda justicia debo decir que ella 
había actuado una vez como árbol en una obra de teatro en su escuela, sabia 
pues de la experiencia de habitar el escenario, como elemento escenográfico 
con patas. Contábamos también con una buena cámara HD y un excelente 
cameraman. 
 
Ella, a la que llamaremos María a partir de ahora, nació en María Elena, una 
ciudad salitrera, única población en 300 Km. a la redonda en la que han 
nacido, ido a la escuela y al teatro tres generaciones. María Elena, ciudad 
que no es rentable a la empresa que gestiona la explotación del salitre, esta 
condenada a desaparecer dentro de tres años. Allí rodamos una primera 
escena -un domingo que rozaba los 50 grados centígrados- delante de la 
fachada principal del teatro, un edificio vagamente art-déco que adornan unos 
relieves de mineros trabajando. Sobre la puerta principal, que da a la plaza 
que delimitan el mercado, la escuela, la iglesia y el bar, un rótulo dice 



límpidamente: teatro. Recordemos esa fachada. El teatro visto por fuera. 
Volveremos a este teatro mas tarde. 
 
Vistas de la ciudad. 
Se apagan de nuevo las luces en la sala. Otra doble proyección: (les villes)4. 
En ambas pantallas la fachada de un edificio de varios pisos, en escorzo, al 
fondo una ciudad ruidosa que no para de transformarse a toda velocidad. 
Aparece de pronto una chica en pijama suspendida de la cornisa. En una de 
las pantallas la joven alcanza con mucho esfuerzo una ventana y logra entrar 
en el interior. Una vecina la observa. En la otra pantalla mientras tanto, la 
misma chica, en idéntica situación falla en el intento y cae al vacío. Toda la 
acción tiene lugar en un decorado que no esconde su construcción precaria, 
su condición de arquitectura de ficción. La ciudad al fondo es una animación 
cuadro a cuadro incrustada sobre un croma; a priori una evidencia de la 
oposición arquitectura versus escenografía: una arquitectura "representada". 
La situación recuerda la clásica del cine mudo -recordemos la famosa escena 
de Harold Lloyd en el filme Safety Last (el hombre mosca) (1923)- en la que 
un ciudadano anónimo, el personaje encarnado por Lloyd, un tímido 
representante de la clase media, se enfrenta a los peligros de la gran ciudad, 
el individuo confrontado a la nueva escala de la metrópolis. En una versión 
posterior el gran cómico mexicano cantinflas se encuentra en una situación 
muy semejante en el filme "el bombero atómico" (1950). En su caso este 
representante de los barrios mas populares de la capital mexicana, los 
olvidados, un humilde repartidor de periódicos metido a bombero improvisado 
actúa con su buen corazón pero torpemente, desplegando a su vez todas sus 
limitaciones como héroe de pacotilla, forzado y esforzado. Para rodar la 
escena en el filme de Lloyd se construyó una escenografía -una fachada 
falsa- en lo alto de la azotea de un rascacielos para obtener imágenes de la 
calle y la ciudad "real" desde esa altura. En el filme de cantinflas la calle es 
en toda evidencia una retroproyección de la ciudad pre-filmada. En "les villes" 
la ciudad la componen volúmenes que recuerdan los architectons de 
Malevich -volúmenes blancos de pequeña escala- que se animan como en 
los filmes de Hans Richter y que no pretenden sino evidenciar que la 
verosimilitud de la situación se produce por obra de la "suspensión de la 
incredulidad". Si bien según se piensa de forma generalizada esta función 
tiende a ignorar las inconsistencias que intervienen en la construcción de la 
ficción, me gustaría desarrollar la posibilidad de un estado paradójico en el 
que, simultáneamente, nos debatimos entre esa «suspensión de la 
incredulidad» y una consciencia plena de los medios artificiales utilizados en 
esa ficción. Llamaré a este estado «la paradoja del incrédulo». 
 
Paradoja del incrédulo. 
De acuerdo a Walter Benjamin la arquitectura y el cine son paradigmas de 
una recepción moderna, una recepción «en estado de distracción»5. "la 
paradoja del incrédulo" supone un espectador consciente de su propia 
"estado distraído", y que ahora se debate en una especie de estado de vigilia, 
por dejarse llevar críticamente, al tiempo que suspende la incredulidad en 
estado de alerta, en tensión permanente. como cuando uno sueña que esta 
soñando lo que esta soñando, o sueña que se ha despertado de ese mismo 
sueño... una vez despierto pone en duda que se haya despertado pues ha 



creído eso mismo en el estado precedente que era el sueño. La «paradoja 
del incrédulo» tendería a dilatar ese estado a toda la recepción, algo análogo 
a un durmiente capaz de estar soñando y producir simultáneamente el relato 
analítico de ese sueño. 
 
Es significativa en este sentido la preocupación del maestro Georges Méliès 
en su artículo publicado en 1907 (les vues cinematographiques)6 por 
popularizar " el aspecto ignorado de la confección de tomas cinematográficas 
y especialmente las dificultades, insospechadas por el público, que se 
encuentran a cada paso en la ejecución de obras que parecen muy simples y 
naturales" y cuya razón de ese esfuerzo de difusión bastante detallado y 
exhaustivo es casi de orden moral "... para satisfacer su curiosidad , legítima 
por otra parte, y natural en personas inteligentes que siempre desean saber 
la razón de lo que ven". Como es bien sabido Méliès es el creador de esa 
rama del cine que el mismo denomina "vistas fantásticas" y que utiliza y 
desarrolla todos los medios del cine en la dirección del "trucaje" - en la misma 
línea, trabajando para la productora Pathé cabe citar a su contemporáneo 
Segundo de Chomón- y en oposición bien consciente a la rama "documental" 
iniciada por los hermanos Lumiere que el mismo Méliès llama "vistas al aire 
libre" o "fotografía documental animada", y que consiste en la " reproducir en 
cinematógrafo las escenas de la vida corriente". Una tercera vía -siempre 
según Méliès es la de "los temas compuestos" en la que "la acción está 
preparada como en el teatro y actuadad por actores delante de la cámara ". 
(es decir todo el cine de ficción no-fantástico entraría en esta vertiente) 
 
Volviendo al ejemplo de "les villes" parece evidente que estamos mas cerca 
del "trucaje" y del "tema compuesto" que de una vertiente documental. En 
esta dirección abundaría el hecho que la banda de sonido fue enteramente 
creada en estudio y sincronizada con la imagen a posteriori. Sin embargo hay 
algo extraño en les villes que nos obliga a resistir a encasillarla en una de 
esas categorías. En todo ese universo de falsas fachadas, ciudades 
animadas y sonido recreado -el sonido, dicho sea de paso, debería 
considerarse a justo título una herramienta mas de la escenografía- el 
personaje es lo único verdadero, o mejor el "esfuerzo" del actor, su acción 
física es lo único que persiste como "documental". Según Erick Rohmer, «El 
espacio fílmico es un espacio virtual, reconstruido por el espectador a partir 
de una operación de sutura imaginaria. El desglose en secuencias y planos y 
el montaje organizan tanto la duración de la película como su espacio. El 
espacio fílmico, aunque no corresponda a ningún espacio objetivo real, es 
convertido en habitable por medio de la imaginación del espectador. El 
espacio del filme es siempre un producto: producto de un técnica, pero 
también de la mente del espectador.”7 
 
Les villes consiste en última instancia en la creación de un conjunto de 
elementos altamente ficcionalizados, pero presentados en un plano fijo, y que 
constituyen el marco al que el "actor" debe enfrentarse de forma física, como 
en un ejercicio para poner a prueba la posibilidad de habitar temporalmente 
ese espacio de ficción, no solo en la mente del espectador sino en la 
experiencia «real» del actor. El espacio arquitectónico que preexiste 
objetivamente como espacio pre-fílmico, mantendría en les villes ese estatuto 



gracias al plano fijo y la doble proyección simultánea. Si lo propio de la 
arquitectura en oposición a lo escenográfico -según una definición que habría 
pues que considerar obsoleta- es ser susceptible de ser habitada, "les villes" 
seria pues una prueba alegórica de la posibilidad de habitar un espacio de 
ficción, de forma literal. La actriz no actúa, las imágenes en las que logra 
acceder al interior del decorado y traspasar ese límite conformado por la 
fachada- el limite clásico entre lo público y lo privado- son simplemente el 
documento objetivo de la única ocasión en que- entre 7 actores y actrices que 
lo intentaron varias veces- se logra traspasar ese umbral. El monitor paralelo 
muestra el resumen de los intentos fracasados. El espectador que tiende a 
mantener su «suspensión de la credulidad» en las dos soluciones propuestas 
a la misma situación, no puede dejar de sentir igualmente cierta tensión que 
van en la dirección de esa «paradoja del incrédulo». 
 
En los tiempos de mi formación como arquitecto a mediados de los años 
ochenta viví ese tipo de paradoja de forma ciertamente intensa, al punto que 
pienso conformó mis intereses posteriores. Durante esos años de estudiante 
frecuentaba por el día la escuela de arquitectura y por las noches la escena 
teatral en Barcelona. En la escuela se respiraba sin duda la crítica post-
modernista propia de aquellos años, pero también flotaba en el aire una sabia 
"humanización" de la ética del modernismo. A pocos años de la muerte del 
dictador Franco, se recuperaba históricamente la tradición truncada por la 
guerra civil en los años 30 que correspondía sin duda a ese elan modernista. 
Solo algunos maestros lúcidos veían en ese modernismo una componente 
escenográfica acallada oficialmente por una "ética", ética esencialmente 
constructiva y revisitada desde la tradición local. La palabra "escenógrafo" se 
usaba a menudo como insulto y el análisis del rol jugado por la fachada en 
cualquier proyecto era fundamental en ese juicio. Viajamos a Vicenza para 
ver el teatro olímpico y las villas Palladianas. Allí la cuestión no estaba tan 
clara; al retorno, durante las noches frecuentaba aun mas a menudo los 
escenarios de modo que la cuestión se tornaba cada vez mas compleja; un 
autor muy respetado como Joan Brossa - autor teatral, pero también poeta y 
autor de assemblages y objetos- cuyo vanguardismo y "compromiso" no se 
ponía en duda, se montaba en ocasiones con escenografías a base de 
telones pintados del gran escenógrafo wagneriano Mestres Cabanes. Papel, 
cartón y maderas precarias construían el marco de obras nunca estrenadas 
bajo la dictadura que experimentaban con el lenguaje y los códigos teatrales. 
Para cualquier persona no habituada a observar el dorso de un artefacto 
teatral su precariedad es decepcionante, sobretodo para aquel que piensa en 
términos de ética constructiva, cuya transparencia está en razón 
inversamente proporcional a la efectividad de lo ficticio. 
 
Desertar el teatro. 
Este malestar, esa dificultad por aceptar uno u otro código, la imposibilidad 
de certificar una división neta entre lo arquitectónico y lo escenográfico, esa 
tensión pues, es fundamental para abordar cualquier posición respecto del 
estatuto de la ficción, la cuestión del rol del público y en fin decidir sobre 
cualquiera de los elementos que forman parte de un artefacto potencialmente 
exhibible, desde una escultura a un edificio, un film, penetrable, habitable, 
temporal, efímero o monumental. Es hora pues de decir que el espacio donde 



esas imágenes en movimiento son expuestas no puede ser inocente, y que la 
tensión de la que hablo en la construcción de ficciones, del otro lado de la 
pantalla deben igualmente plantear su estatuto ahora en el espacio de 
recepción. El estado "paradójico de incredulidad" supone igualmente un 
espectador consciente de su propio "estado distraído" en el espacio en el que 
se mueve, en el que las imágenes presentadas son un elemento mas. El 
escenógrafo debe también ocuparse de reordenar la platea, de reedificar el 
edificio del teatro y pensar la calle. El escenógrafo debe ser urbanista, poner 
a prueba la percepción de la ciudad con una simple caja de cartón 
(anarchitekton)8 visitar el desierto y olvidarse de que el teatro existe y quemar 
todos los decorados (fuegogratis)9. 
 
Una proyección. Delante del teatro en María Elena. María de espaldas a 
nosotros dice adiós a un grupo compacto de mujeres que entusiastas agitan 
sus brazos y pañuelos gritando con fuerza CIAO!!!, CIAO!!!, CIAO!!!…María 
se va caminando y se adentra en el desierto, que ahora ya es pampa, o 
teatro…etc. 
 
Jordi Colomer. 
Paris,Tel Aviv, Barcelona, 2008. 
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