Habitar el decorado
Jordi Colomer

"El desierto es universal, la pampa es temporal y especifica" Sergio
Gonzalez.1

La sala a oscuras, una doble proyeccion2: travelling sobre una platea de
teatro casi infinita de sillones anaranjados vista entre bambalinas. una chica
recoge prendas de ropa olvidadas en los sillones y con un gran monton entre
las manos se reune con otro personaje casi idéntico, que esta probandose
vestidos enfrente de un espejo. Mientras en la platea empiezan a instalarse
los espectadores y su murmullo va en fuerte crescendo. Las dos chicas
apresuradamente se quitan prendas y mas prendas, como pieles sucesivas
que cubren su piel. Se ponen y quitan los vestidos que los espectadores
olvidan cada noche en el teatro. Las gemelas habitan el espacio entre el
escenario y la platea, su accion es invisible para los espectadores que
atienden despreocupadamente el inicio de la representacién. Charlan, se
besan, se visten y desvisten: habitan la platea. Ningun espectaculo va a tener
lugar, la camara nos ofrece un punto de vista privilegiado. Somos, en fin,
espias de esos dos mundos que una linea bien definida ha separado durante
siglos; el escenario, territorio del actor, la sala, espacio para el publico. El
teatro visto desde dentro. La accion se repite infinitamente.

Teatros en el desierto.

Una fotografia del desierto. Una linea de horizonte, tierra rosacea bajo el sol
y el cielo azul, arriba. Tomé esta fotografia en el desierto de Atacama en el
norte de Chile, segun muchos el desierto mas arido del planeta. Otra
fotografia: el mismo punto de vista, la misma tierra rosada, idéntico cielo azul.
Aparece una mujer de espaldas a nosotros, lanza una bola plateada a lo
lejos: la imagen hace oficio de prueba evidente: el desierto deviene
escenario, el escenario entero, escenografia. ;Se puede habitar el desierto?
. Se puede habitar a través de la ficcion? Este fue el ejercicio que me
propuse con el proyecto "en la pampa" (2007-08)3. Invité a un hombre y una
mujer que no se conocian, una joven pareja de no actores a vivir ciertas
situaciones en ese escenario desolado. Su arma principal era olvidarse de la
camara e improvisar los dialogos segun la accién, por ejemplo, lavar un auto
cerca de un cementerio abandonado. En toda justicia debo decir que ella
habia actuado una vez como arbol en una obra de teatro en su escuela, sabia
pues de la experiencia de habitar el escenario, como elemento escenografico
con patas. Contabamos también con una buena camara HD y un excelente
cameraman.

Ella, a la que llamaremos Maria a partir de ahora, nacié en Maria Elena, una
ciudad salitrera, unica poblaciéon en 300 Km. a la redonda en la que han
nacido, ido a la escuela y al teatro tres generaciones. Maria Elena, ciudad
que no es rentable a la empresa que gestiona la explotacion del salitre, esta
condenada a desaparecer dentro de tres anos. Alli rodamos una primera
escena -un domingo que rozaba los 50 grados centigrados- delante de la
fachada principal del teatro, un edificio vagamente art-déco que adornan unos
relieves de mineros trabajando. Sobre la puerta principal, que da a la plaza
que delimitan el mercado, la escuela, la iglesia y el bar, un rétulo dice



limpidamente: teatro. Recordemos esa fachada. El teatro visto por fuera.
Volveremos a este teatro mas tarde.

Vistas de la ciudad.

Se apagan de nuevo las luces en la sala. Otra doble proyeccion: (les villes)4.
En ambas pantallas la fachada de un edificio de varios pisos, en escorzo, al
fondo una ciudad ruidosa que no para de transformarse a toda velocidad.
Aparece de pronto una chica en pijama suspendida de la cornisa. En una de
las pantallas la joven alcanza con mucho esfuerzo una ventana y logra entrar
en el interior. Una vecina la observa. En la otra pantalla mientras tanto, la
misma chica, en idéntica situacion falla en el intento y cae al vacio. Toda la
accion tiene lugar en un decorado que no esconde su construccion precaria,
su condicién de arquitectura de ficcion. La ciudad al fondo es una animacién
cuadro a cuadro incrustada sobre un croma; a priori una evidencia de la
oposicion arquitectura versus escenografia: una arquitectura "representada”.
La situacion recuerda la clasica del cine mudo -recordemos la famosa escena
de Harold Lloyd en el filme Safety Last (el hombre mosca) (1923)- en la que
un ciudadano anoénimo, el personaje encarnado por Lloyd, un timido
representante de la clase media, se enfrenta a los peligros de la gran ciudad,
el individuo confrontado a la nueva escala de la metrépolis. En una versién
posterior el gran comico mexicano cantinflas se encuentra en una situacion
muy semejante en el filme "el bombero atémico" (1950). En su caso este
representante de los barrios mas populares de la capital mexicana, los
olvidados, un humilde repartidor de peridodicos metido a bombero improvisado
actua con su buen corazén pero torpemente, desplegando a su vez todas sus
limitaciones como héroe de pacotilla, forzado y esforzado. Para rodar la
escena en el filme de Lloyd se construyd una escenografia -una fachada
falsa- en lo alto de la azotea de un rascacielos para obtener imagenes de la
calle y la ciudad "real" desde esa altura. En el filme de cantinflas la calle es
en toda evidencia una retroproyeccién de la ciudad pre-filmada. En "les villes"
la ciudad la componen volumenes que recuerdan los architectons de
Malevich -volumenes blancos de pequefia escala- que se animan como en
los filmes de Hans Richter y que no pretenden sino evidenciar que la
verosimilitud de la situacion se produce por obra de la "suspension de la
incredulidad". Si bien segun se piensa de forma generalizada esta funcion
tiende a ignorar las inconsistencias que intervienen en la construccion de la
ficcion, me gustaria desarrollar la posibilidad de un estado paradéjico en el
que, simultaneamente, nos debatimos entre esa «suspension de la
incredulidad» y una consciencia plena de los medios artificiales utilizados en
esa ficcion. Llamaré a este estado «la paradoja del incrédulo».

Paradoja del incrédulo.

De acuerdo a Walter Benjamin la arquitectura y el cine son paradigmas de
una recepcion moderna, una recepcion «en estado de distraccion»s. "la
paradoja del incrédulo” supone un espectador consciente de su propia
"estado distraido", y que ahora se debate en una especie de estado de vigilia,
por dejarse llevar criticamente, al tiempo que suspende la incredulidad en
estado de alerta, en tension permanente. como cuando uno suefia que esta
soflando lo que esta sofiando, o suefia que se ha despertado de ese mismo
suefo... una vez despierto pone en duda que se haya despertado pues ha



creido eso mismo en el estado precedente que era el suefio. La «paradoja
del incrédulo» tenderia a dilatar ese estado a toda la recepcién, algo analogo
a un durmiente capaz de estar sofiando y producir simultaneamente el relato
analitico de ese suefio.

Es significativa en este sentido la preocupacion del maestro Georges Méliés
en su articulo publicado en 1907 (les vues cinematographiques)s por
popularizar " el aspecto ignorado de la confeccion de tomas cinematograficas
y especialmente las dificultades, insospechadas por el publico, que se
encuentran a cada paso en la ejecucion de obras que parecen muy simples y
naturales" y cuya razén de ese esfuerzo de difusion bastante detallado y
exhaustivo es casi de orden moral "... para satisfacer su curiosidad , legitima
por otra parte, y natural en personas inteligentes que siempre desean saber
la razon de lo que ven". Como es bien sabido Méliés es el creador de esa
rama del cine que el mismo denomina "vistas fantasticas" y que utiliza y
desarrolla todos los medios del cine en la direccion del "trucaje" - en la misma
linea, trabajando para la productora Pathé cabe citar a su contemporaneo
Segundo de Chomédn- y en oposicion bien consciente a la rama "documental”
iniciada por los hermanos Lumiere que el mismo Méliés llama "vistas al aire
libre" o "fotografia documental animada", y que consiste en la " reproducir en
cinematoégrafo las escenas de la vida corriente". Una tercera via -siempre
segun Mélies es la de "los temas compuestos" en la que "la accidn esta
preparada como en el teatro y actuadad por actores delante de la camara ".
(es decir todo el cine de ficcién no-fantastico entraria en esta vertiente)

Volviendo al ejemplo de "les villes" parece evidente que estamos mas cerca
del "trucaje" y del "tema compuesto” que de una vertiente documental. En
esta direccion abundaria el hecho que la banda de sonido fue enteramente
creada en estudio y sincronizada con la imagen a posteriori. Sin embargo hay
algo extraio en les villes que nos obliga a resistir a encasillarla en una de
esas categorias. En todo ese universo de falsas fachadas, ciudades
animadas y sonido recreado -el sonido, dicho sea de paso, deberia
considerarse a justo titulo una herramienta mas de la escenografia- el
personaje es lo unico verdadero, o mejor el "esfuerzo" del actor, su accion
fisica es lo unico que persiste como "documental". Segun Erick Rohmer, «El
espacio filmico es un espacio virtual, reconstruido por el espectador a partir
de una operacion de sutura imaginaria. El desglose en secuencias y planos y
el montaje organizan tanto la duracién de la pelicula como su espacio. El
espacio filmico, aunque no corresponda a ningun espacio objetivo real, es
convertido en habitable por medio de la imaginacién del espectador. El
espacio del fiime es siempre un producto: producto de un técnica, pero
también de la mente del espectador.”7

Les villes consiste en ultima instancia en la creacidon de un conjunto de
elementos altamente ficcionalizados, pero presentados en un plano fijo, y que
constituyen el marco al que el "actor" debe enfrentarse de forma fisica, como
en un ejercicio para poner a prueba la posibilidad de habitar temporalmente
ese espacio de ficcion, no solo en la mente del espectador sino en la
experiencia «real» del actor. El espacio arquitectonico que preexiste
objetivamente como espacio pre-filmico, mantendria en les villes ese estatuto



gracias al plano fijo y la doble proyeccion simultanea. Si lo propio de la
arquitectura en oposicion a lo escenografico -segun una definicidon que habria
pues que considerar obsoleta- es ser susceptible de ser habitada, "les villes"
seria pues una prueba alegorica de la posibilidad de habitar un espacio de
ficcion, de forma literal. La actriz no actua, las imagenes en las que logra
acceder al interior del decorado y traspasar ese limite conformado por la
fachada- el limite clasico entre lo publico y lo privado- son simplemente el
documento objetivo de la unica ocasion en que- entre 7 actores y actrices que
lo intentaron varias veces- se logra traspasar ese umbral. EI monitor paralelo
muestra el resumen de los intentos fracasados. El espectador que tiende a
mantener su «suspension de la credulidad» en las dos soluciones propuestas
a la misma situacion, no puede dejar de sentir igualmente cierta tension que
van en la direccion de esa «paradoja del incrédulo».

En los tiempos de mi formacion como arquitecto a mediados de los afos
ochenta vivi ese tipo de paradoja de forma ciertamente intensa, al punto que
pienso conformd mis intereses posteriores. Durante esos afos de estudiante
frecuentaba por el dia la escuela de arquitectura y por las noches la escena
teatral en Barcelona. En la escuela se respiraba sin duda la critica post-
modernista propia de aquellos afios, pero también flotaba en el aire una sabia
"humanizacion" de la ética del modernismo. A pocos afos de la muerte del
dictador Franco, se recuperaba historicamente la tradicion truncada por la
guerra civil en los afios 30 que correspondia sin duda a ese elan modernista.
Solo algunos maestros lucidos veian en ese modernismo una componente
escenografica acallada oficialmente por una "ética", ética esencialmente
constructiva y revisitada desde la tradicion local. La palabra "escendgrafo” se
usaba a menudo como insulto y el analisis del rol jugado por la fachada en
cualquier proyecto era fundamental en ese juicio. Viajamos a Vicenza para
ver el teatro olimpico y las villas Palladianas. Alli la cuestién no estaba tan
clara; al retorno, durante las noches frecuentaba aun mas a menudo los
escenarios de modo que la cuestion se tornaba cada vez mas compleja; un
autor muy respetado como Joan Brossa - autor teatral, pero también poeta y
autor de assemblages y objetos- cuyo vanguardismo y "compromiso" no se
ponia en duda, se montaba en ocasiones con escenografias a base de
telones pintados del gran escendgrafo wagneriano Mestres Cabanes. Papel,
carton y maderas precarias construian el marco de obras nunca estrenadas
bajo la dictadura que experimentaban con el lenguaje y los codigos teatrales.
Para cualquier persona no habituada a observar el dorso de un artefacto
teatral su precariedad es decepcionante, sobretodo para aquel que piensa en
términos de ética constructiva, cuya transparencia esta en razon
inversamente proporcional a la efectividad de lo ficticio.

Desertar el teatro.

Este malestar, esa dificultad por aceptar uno u otro codigo, la imposibilidad
de certificar una division neta entre lo arquitectdnico y lo escenografico, esa
tensiéon pues, es fundamental para abordar cualquier posicidon respecto del
estatuto de la ficcidn, la cuestion del rol del publico y en fin decidir sobre
cualquiera de los elementos que forman parte de un artefacto potencialmente
exhibible, desde una escultura a un edificio, un film, penetrable, habitable,
temporal, efimero o monumental. Es hora pues de decir que el espacio donde



esas imagenes en movimiento son expuestas no puede ser inocente, y que la
tensiéon de la que hablo en la construccion de ficciones, del otro lado de la
pantalla deben igualmente plantear su estatuto ahora en el espacio de
recepcion. El estado "paraddjico de incredulidad" supone igualmente un
espectador consciente de su propio "estado distraido" en el espacio en el que
se mueve, en el que las imagenes presentadas son un elemento mas. El
escenografo debe también ocuparse de reordenar la platea, de reedificar el
edificio del teatro y pensar la calle. El escendgrafo debe ser urbanista, poner
a prueba la percepcion de la ciudad con una simple caja de carton
(anarchitekton)s visitar el desierto y olvidarse de que el teatro existe y quemar
todos los decorados (fuegogratis)o.

Una proyeccion. Delante del teatro en Maria Elena. Maria de espaldas a
nosotros dice adids a un grupo compacto de mujeres que entusiastas agitan
sus brazos y pafiuelos gritando con fuerza CIAO!!!, CIAO!!, CIAO!!...Maria
se va caminando y se adentra en el desierto, que ahora ya es pampa, o
teatro...etc.

Jordi Colomer.
Paris, Tel Aviv, Barcelona, 2008.
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