
Habitar el decorat. 
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"El desert és universal, la pampa és temporal i específica” Sergio González (1) 
 
La sala a les fosques, una doble projecció (2): travelling per sobre una platea de 
teatre gairebé infinita de butaques ataronjats vista entre bambolines. Una noia recull 
peces de roba oblidades a les butaques i, amb un gran munt entre les mans, es 
reuneix amb un altre personatge gairebé idèntic que s’està emprovant vestits davant 
un mirall. Mentrestant, a la platea es comencen a instal·lar els espectadors y el seu 
murmuri va in crescendo. Les dues noies ràpidament es treuen peces i més peces 
de roba, com si fossin pells successives que els cobreixen la pell. S’emproven i es 
treuen els vestits que els espectadors han oblidat després de cada nit al teatre. Les 
bessones habiten l’espai entre l’escenari i la platea, la seva acció és invisible per als 
espectadors que assisteixen despreocupadament l’inici de la representació. Parlen, 
es besen, es vesteixen i desvesteixen: habiten la platea. No es representarà cap 
espectacle, la càmera en ofereix una visió privilegiada. Som, al capdavall, espies 
d’aquests dos móns separats durant segles per una línia ben definida; l’escenari, 
territori de l’actor. La sala, l’espai per al públic. El teatre vist des de dins. L’acció es 
repeteix infinitament. 
 
Teatres al desert. 
Una fotografia del desert. Una línia d’horitzó, terra rosenca sota el sol i el cel blau, a 
sobre. Vaig fer aquesta fotografia al desert d’Atacama, al nord de Xile, segons molts, 
el desert més àrid del planeta. Una altra fotografia: el mateix punt de vista, la 
mateixa terra rosenca, el mateix cel blau. Apareix una dona d’esquenes a nosaltres; 
llença una bola platejada dins la llunyania: la imatge és reflex d’una prova evident: el 
desert esdevé escenari, l’escenari sencer, escenografia. Es pot habitar un desert? 
Es pot habitar per mitjà de la ficció? Fou aquest l’exercici que em vaig proposar amb 
el projecte “en la pampa” (2007-08) (3). Vaig convidar un home i una dona que no es 
coneixien, una jove parella de no-actors, a viure certes experiències en aquest 
escenari desolat. La seva arma principal era oblidar la càmera i improvisar els 
diàlegs segons l’acció; per exemple: rentar un cotxe a prop d’un cementiri 
abandonat. He de dir, de tota justícia, que ella ja havia actuat un cop com a arbre en 
una obra de teatre a l’escola i, així doncs, ja coneixia l’experiència d’habitar 
l’escenari, com a element escenogràfic amb potes.  També teníem una bona càmera 
HD i un excel·lent càmera.  
Ella, la qual donarem el nom de Maria des d’ara endavant, va néixer a Maria Elena, 
una ciutat de salnitre, l’única població en un radi de 300Km a la rodona en la qual 
havien nascut, anat a l’escola i al teatre tres generacions. Maria Elena, una ciutat 
que no és rentable per a l’empresa que gestiona l’explotació de salnitre, està 
condemnada a desaparèixer d’aquí a tres anys. Allà és on varem rodar una escena –
un diumenge quan es fregaven els 50 graus centígrads- davant la façana principal 
del teatre, un edifici vagament Art-Déco adornat amb uns relleus d’uns miners 
treballant. Damunt la porta principal que dóna a la plaça que és delimitada pel 
mercat, l’escola, l’església i el bar, hi ha un ròtol on es llegeix tot simplement: teatre. 
Recordem aquesta façana. El teatre vist de fora. Hi tornarem més endavant. 
 
Vistes de la ciutat. 
S’apaguen de nou els llums de la sala. Una altra doble projecció: (les villes) (4). En 



ambdues pantalles es veu la façana d’un edifici de diverses plantes, en escorç, al 
fons hi ha una ciutat sorollosa que no para de transformar-se a tota velocitat. De cop 
hi apareix una noia en pijama sospesa de la cornisa. En una de les pantalles la jove, 
amb molt esforç, aconsegueix arribar a la finestra i entrar a l’interior. Una veïna 
l’observa. En l’altra pantalla, mentrestant, la mateixa noia, en la mateixa situació, no 
fracassa en el seu intent i cau al buit. Tota l’acció passa en un decorat que no 
amaga una construcció precària, la seva condició d’arquitectura de ficció. La ciutat al 
fons és una animació enquadrament a enquadrament incrustada en un chroma; a 
priori, una evidència de l’oposició arquitectura versus escenografia: una arquitectura 
“representada”. La situació recorda la clàssica del cinema mut – recordem la famosa 
escena de Harold Lloyd a la pel·lícula Safety Last (Monte là-dessus) (l’home mosca) 
(1923)- on un ciutadà anònim, el personatge encarnat per Lloyd, un tímid 
representant de la classe mitjana, s’enfronta als perills de la gran ciutat, l’individu 
confrontat amb la nova escala de la metròpolis. En una versió posterior, el gran 
còmic mexicà Cantinflas es troba en una situació molt semblant a la pel·lícula “El 
bombero atómico” (1950). En aquest últim cas, el representant dels barris més 
populars de la capital mexicana, els oblidats, un humil repartidor de diaris que fa de 
bomber improvisat actua de tot bon cor però (malauradament) desplegant al mateix 
temps totes les seves limitacions com a heroi (sortosament) forçat i esforçat. Per 
recordar l’escena de la pel·lícula de Lloyd es va construir una escenografia –una 
façana falsa- a la part alta del terrat d’un gratacels per a obtenir imatges del carrer i 
de la ciutat “real” des d’aquella alçada. En la pel·lícula de Cantinflas el carrer és, en 
tota evidència, una retroprojecció de la ciutat pre-filmada. A “les villes” la ciutat està 
composta per volums que recorden els architectons de malevic –volums blancs de 
petita escala- que s’animen com a les pel·lícules de Hans Richter i que tan sols 
pretenen evidenciar que la versemblança de la situació es produeix per obra de la 
“suspensió de la incredulitat”. Bé que, com es pensa de forma generalitzada aquesta 
funció tendeix a ignorar les inconsistències que intervenen en la construcció de la 
ficció, m’agradaria desenvolupar la possibilitat d’un estat paradoxal en el qual, de 
forma simultània, ens debatem entre aquesta “suspensió de la incredulitat” i una 
consciència plena dels mitjans artificials emprats en aquesta ficció. Jo denominaré 
aquest estat “la paradoxa de l’incrèdul”. 
 
Paradoxa de l’incrèdul 
Segons Walter Benjamin, l’arquitectura i el cinema són paradigmes d’una recepció 
moderna, una recepció “en estat de distracció” (5). “La paradoxa de l’incrèdul” 
implica un espectador conscient de la seva paradoxa en “estat distret” i que ara es 
debat en una espècie d’estat de vigília, per deixar-se portar críticament, tot 
suspenent la incredulitat en estat d’alerta, en tensió permanent. És com quan un 
somnia que està somniant el que està somniant, o somnia que s’ha despertat dins 
del mateix somni.... un cop despert, posa en qüestió el fet que s’hagi despertat, ja 
que ha cregut això mateix en l’estat precedent, que era la son. La “paradoxa de 
l’incrèdul” tendiria a dilatar aquest estat a tota la recepció, que és anàleg a algú que 
dorm i que és capaç de somniar i reproduir, al mateix temps, el relat analític d’aquest 
somni. 
És significativa en aquest sentit la preocupació del mestre Georges Méliès 
expressada en el seu article publicat el 1907 (les vues cinématographiques) (6) ja 
que va popularitzar "el costat ignorat de la confecció de les visions 
cinematogràfiques i especialment les dificultat inadvertides pels espectadors, i que 
es troben en cada pas de l’execució d’obres que semblen ben simples i ben naturals” 



i en la qual la raó d’aquest esforç de difusió força detallat i exhaustiu és gairebé 
d’ordre moral “... per satisfer la seva curiositat ben legítima d’altra banda, i quelcom 
natural en les persones intel·ligents, que busquen sempre saber la raó darrera el que 
veuen ".  Com és ben sabut, Méliès fou el creador d’aquella branca del cinema que 
ell mateix anomena “vistes fantàstiques” i que utilitza i desenvolupa tots els mitjans 
del cinema per aconseguir el “trucatge” - en la mateixa línia, i treballant per a la 
productora Pathé, cal mencionar el seu contemporani Segundo de Chomón - i en 
oposició ben conscient a la branca “documental” iniciada pels germans Lumière que 
Méliès mateix anomena “vistes a l’aire lliure” o “fotografia documental animada” i que 
consisteix en “reproduir amb una càmera cinematogràfica les escenes de la vida 
diària". Una tercera via –sempre segons Méliès, és la dels “subjectes compostos” en 
la qual “l'acció es prepara com en un teatre i és interpretada per actors davant una 
càmera cinematogràfica". (és a dir, tot el cinema de ficció no fantàstic entraria dins 
aquesta vessant). 
Tornant a l’exemple de “les villes”, sembla evident que estem més a prop del 
“trucatge” i del “subjecte compost” que d’un vessant documental. Apuntaria en 
aquesta direcció el fet que la banda sonora fou completament creada en un estudi i 
sincronitzada amb la imatge a posteriori. No obstant això, hi ha quelcom estrany a 
“les villes” que ens obliga a resistir encasellar-la en una d’aquestes categories. En tot 
aquest univers de falses façanes, ciutats animades i so recreat -el so, val la pena dir, 
s’hauria de considerar justament una eina més de l’escenografia- el personatge és 
l’únic que és de veritat, o millor dit, l’”esforç” de l’actor, la seva acció física és l’única 
cosa que persisteix en tant que “documental”. Segons Eric Rohmer, “l’espai fílmic és 
un espai virtual, reconstruït per l’espectador a partir d’una operació de sutura 
imaginària. El desglossat en seqüències i plans (retalls) i el muntatge organitzen tant 
la durada de la pel·lícula com el seu espai. L’espai fílmic, encara que no es 
correspongui amb cap espai objectiu real, es converteix en un espai habitable a 
través de la imaginació de l’espectador. L’espai de la pel·lícula és sempre un 
producte: producte d’una tècnica, però també de la ment de l’espectador.” (7). 
Les villes consisteix en última instància a la creació d’un conjunt d’elements altament 
ficcionalitzats, però presentats en un pla fix, i que constitueixen el marc en el qual 
l’actor s’ha d’enfrontar de forma física, com en un exercici per a posar a prova la 
possibilitat d’habitar temporalment aquest espai de ficció, no només en la ment de 
l’espectador, si no en l’experiència “real” de l’actor. L’espai arquitectònic que és 
objectivament preexistent com a espai pre-fílmic, mantindria en “les villes” aquell 
estatut gràcies al pla fix i a la doble projecció simultània. Si allò que és propi de 
l’arquitectura en oposició a allò escenogràfic -segons una definició que s’hauria, 
doncs de considerar obsoleta- és susceptible d’ésser habitada, “les villes” seria, 
doncs,  una prova al·legòrica de la possibilitat d’habitar un espai de ficció, de forma 
literal. L’actriu no actua, les imatges en les quals aconsegueix accedir a l’interior del 
decorat i traspassar aquest límit conformat per la façana -el límit clàssic entre allò 
públic i allò privat- són simplement el document objectiu de l’única ocasió en la qual -
entre 7 actors i actrius que ho van intentar diverses vegades- s’aconsegueix 
traspassar aquest llindar. El monitor paral·lel mostra el resum dels intents fracassats. 
L’espectador que tendeix a mantenir la seva “suspensió de la credulitat” en les dues 
solucions proposades per a una mateixa situació, no pot deixar de sentir, al mateix 
temps, una certa tensió que van en la direcció d’aquesta “paradoxa de l’incrèdul”. 
  
En els temps en què vaig rebre formació com a arquitecte a mitjans dels anys 
vuitanta vaig viure aquesta mena de paradoxa d’una manera certament intensa, fins 



al punt que considero que va conformar els meus interessos posteriors. Durant 
aquests anys d’estudiant freqüentava de dia l’escola d’arquitectura i, de nit, l’escena 
teatral a Barcelona. A l’escola es respirava, sens dubte, la crítica post modernista 
pròpia d’aquells anys, però també hi flotava una sàvia “humanització” de l’ètica del 
modernisme. Uns pocs anys després de la mort del dictador Franco, es recuperava 
històricament la tradició escapçada per la guerra civil als anys 30 que corresponia, 
sens dubte, a aquest aire modernista. Només alguns mestres lúcids veien en aquell 
modernisme un component escenogràfic silenciat oficialment per una “ètica”, una 
ètica essencialment constructiva i revisada des de la tradició local. La paraula 
“escenògraf” sovint s’utilitzava com a insult i l’anàlisi del paper jugat per la façana en 
qualsevol projecte era fonamentalment en aquest judici. Varem viatjar a Vicenza per 
veure el teatre olímpic i les villes Palladianes. Allà la qüestió no era tan clara; en 
tornar, durant les nits sovintejava encara més els escenaris de manera que la 
qüestió es tornava cada cop més complexa; un autor molt respectat com fou Joan 
Brossa -autor teatral, però també poeta i autor d’assemblatges i objectes- 
l’avantguardisme i “engagement” del qual ningú no en dubtava, en ocasions es 
muntava amb escenografies a base de telons pintats del gran escenògraf wagnerià 
Mestres Cabanes. Paper, cartró i fustes precàries construïen el marc d’obres mai 
estrenades sota la dictadura que experimentaven amb el llenguatge i els codis 
teatrals. Qualsevol persona que no estigui acostumada a observar el dors d’un 
artefacte teatral sap que la seva precarietat és motiu de decepció per a aquell que 
pensa en termes d’ètica constructiva, i aquesta és inversament proporcional a 
l’efectivitat d’allò fictici. 
 
desertar el teatre 
Aquest malestar, la dificultat per acceptar un o altre codi, la impossibilitat de certificar 
una divisió neta entre allò arquitectònic i allò escenogràfic, aquesta tensió és doncs 
fonamental per a abordar qualsevol posició pel que fa a la situació de la ficció, la 
qüestió del rol del públic i, en definitiva, dels elements que formen part d’un artefacte 
potencialment exhibible, des d’una escultura a un edifici, una pel·lícula, penetrable, 
habitable, temporal, efímer o monumental. És hora, doncs, de dir que l’espai on 
aquestes imatges en moviment són exposades no pot ser innocent, i que la tensió de 
la qual parlo en la construcció de ficcions, de l’altra banda de la pantalla, han, de la 
mateixa forma, plantejar el seu estatus, ara dins l’espai de la recepció. L’estat 
“paradoxal d’incredulitat” suposa, de la mateixa manera, un espectador que és 
conscient del seu “estat distret” en l’espai en el qual es mou, en el qual les imatges 
presentades són un element més. L’escenògraf també ha d’ocupar-se de reordenar 
la platea, de reedificar l’edifici del teatre i de pensar en el carrer. L’escenògraf ha de 
ser urbanista, posar a prova la percepció de la ciutat amb una simple caixa de cartó 
(anarchitekton) (8) visitar el desert i oblidar que existeix el teatre i cremar tots els 
decorats (fuegogratis)(9). 
  
Una projecció. Davant del teatre a Maria Elena. Maria és d’esquenes a nosaltres i 
diu adéu a un grup compacte de dones que, entusiasmadament agiten els braços i 
mocadors cridant amb força CIAO!!!, CIAO!!!, CIAO!!!...Maria se’n va caminant i 
s’endinsa en el desert, que ara ja és pampa, o teatre...etc. 
  
Jordi Colomer. 
Paris,Tel Aviv, Barcelona, 2008. 
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