Habitar el decorat.
Jordi Colomer

"El desert és universal, la pampa és temporal i especifica” Sergio Gonzalez (1)

La sala a les fosques, una doble projeccio (2): travelling per sobre una platea de
teatre gairebé infinita de butaques ataronjats vista entre bambolines. Una noia recull
peces de roba oblidades a les butaques i, amb un gran munt entre les mans, es
reuneix amb un altre personatge gairebé idéntic que s’esta emprovant vestits davant
un mirall. Mentrestant, a la platea es comencen a instal-lar els espectadors y el seu
murmuri va in crescendo. Les dues noies rapidament es treuen peces i més peces
de roba, com si fossin pells successives que els cobreixen la pell. S’emproven i es
treuen els vestits que els espectadors han oblidat després de cada nit al teatre. Les
bessones habiten I'espai entre I'escenari i la platea, la seva accio és invisible per als
espectadors que assisteixen despreocupadament l'inici de la representacio. Parlen,
es besen, es vesteixen i desvesteixen: habiten la platea. No es representara cap
espectacle, la camera en ofereix una visid privilegiada. Som, al capdavall, espies
d’aquests dos moéns separats durant segles per una linia ben definida; I'escenari,
territori de I'actor. La sala, I'espai per al public. El teatre vist des de dins. L'accié es
repeteix infinitament.

Teatres al desert.

Una fotografia del desert. Una linia d’horitzd, terra rosenca sota el sol i el cel blau, a
sobre. Vaig fer aquesta fotografia al desert d’Atacama, al nord de Xile, segons molts,
el desert més arid del planeta. Una altra fotografia: el mateix punt de vista, la
mateixa terra rosenca, el mateix cel blau. Apareix una dona d’esquenes a nosaltres;
llenca una bola platejada dins la llunyania: la imatge és reflex d’'una prova evident: el
desert esdevé escenari, I'escenari sencer, escenografia. Es pot habitar un desert?
Es pot habitar per mitja de la ficcié? Fou aquest I'exercici que em vaig proposar amb
el projecte “en la pampa” (2007-08) (3). Vaig convidar un home i una dona que no es
coneixien, una jove parella de no-actors, a viure certes experiéncies en aquest
escenari desolat. La seva arma principal era oblidar la camera i improvisar els
dialegs segons l'accid; per exemple: rentar un cotxe a prop dun cementiri
abandonat. He de dir, de tota justicia, que ella ja havia actuat un cop com a arbre en
una obra de teatre a l'escola i, aixi doncs, ja coneixia I'experiencia d’habitar
I'escenari, com a element escenografic amb potes. També teniem una bona camera
HD i un excel-lent camera.

Ella, la qual donarem el nom de Maria des d’ara endavant, va néixer a Maria Elena,
una ciutat de salnitre, I'inica poblacié en un radi de 300Km a la rodona en la qual
havien nascut, anat a I'escola i al teatre tres generacions. Maria Elena, una ciutat
que no és rentable per a I'empresa que gestiona I'explotacid de salnitre, esta
condemnada a desaparéeixer d’aqui a tres anys. Alla és on varem rodar una escena —
un diumenge quan es fregaven els 50 graus centigrads- davant la fagana principal
del teatre, un edifici vagament Art-Déco adornat amb uns relleus d’'uns miners
treballant. Damunt la porta principal que déna a la plaga que és delimitada pel
mercat, 'escola, I'església i el bar, hi ha un rotol on es llegeix tot simplement: teatre.
Recordem aquesta fagcana. El teatre vist de fora. Hi tornarem més endavant.

Vistes de la ciutat.
S’apaguen de nou els llums de la sala. Una altra doble projeccio: (les villes) (4). En



ambdues pantalles es veu la fagana d’un edifici de diverses plantes, en escorg, al
fons hi ha una ciutat sorollosa que no para de transformar-se a tota velocitat. De cop
hi apareix una noia en pijama sospesa de la cornisa. En una de les pantalles la jove,
amb molt esforg, aconsegueix arribar a la finestra i entrar a l'interior. Una veina
'observa. En l'altra pantalla, mentrestant, la mateixa noia, en la mateixa situacio, no
fracassa en el seu intent i cau al buit. Tota I'accié passa en un decorat que no
amaga una construccio precaria, la seva condicié d’arquitectura de ficcio. La ciutat al
fons és una animacié enquadrament a enquadrament incrustada en un chroma; a
priori, una evidéncia de l'oposicid arquitectura versus escenografia: una arquitectura
“representada”. La situacié recorda la classica del cinema mut — recordem la famosa
escena de Harold Lloyd a la pel-licula Safety Last (Monte la-dessus) (’lhome mosca)
(1923)- on un ciutada anonim, el personatge encarnat per Lloyd, un timid
representant de la classe mitjana, s’enfronta als perills de la gran ciutat, l'individu
confrontat amb la nova escala de la metropolis. En una versié posterior, el gran
comic mexica Cantinflas es troba en una situacié molt semblant a la pel-licula “El
bombero atémico” (1950). En aquest ultim cas, el representant dels barris més
populars de la capital mexicana, els oblidats, un humil repartidor de diaris que fa de
bomber improvisat actua de tot bon cor perd (malauradament) desplegant al mateix
temps totes les seves limitacions com a heroi (sortosament) forcat i esforcat. Per
recordar I'escena de la pel-licula de Lloyd es va construir una escenografia —una
facana falsa- a la part alta del terrat d’'un gratacels per a obtenir imatges del carrer i
de la ciutat “real” des d’aquella alcada. En la pel-licula de Cantinflas el carrer és, en
tota evidéncia, una retroprojeccio de la ciutat pre-filmada. A “les villes” la ciutat esta
composta per volums que recorden els architectons de malevic —volums blancs de
petita escala- que s’animen com a les pel-licules de Hans Richter i que tan sols
pretenen evidenciar que la versemblanga de la situacié es produeix per obra de la
“suspensio de la incredulitat”. Bé que, com es pensa de forma generalitzada aquesta
funcié tendeix a ignorar les inconsisténcies que intervenen en la construccio de la
ficcid, m’agradaria desenvolupar la possibilitat d’'un estat paradoxal en el qual, de
forma simultania, ens debatem entre aquesta “suspensié de la incredulitat” i una
consciéncia plena dels mitjans artificials emprats en aquesta ficcié. Jo denominaré
aquest estat “la paradoxa de l'incrédul”.

Paradoxa de I'incrédul

Segons Walter Benjamin, I'arquitectura i el cinema sén paradigmes d’una recepcio
moderna, una recepcid “‘en estat de distraccié” (5). “La paradoxa de lincrédul”
implica un espectador conscient de la seva paradoxa en “estat distret” i que ara es
debat en una espécie d'estat de vigilia, per deixar-se portar criticament, tot
suspenent la incredulitat en estat d’alerta, en tensié permanent. Es com quan un
somnia que esta somniant el que esta somniant, o somnia que s’ha despertat dins
del mateix somni.... un cop despert, posa en questioé el fet que s’hagi despertat, ja
que ha cregut aixd mateix en l'estat precedent, que era la son. La “paradoxa de
I'incrédul” tendiria a dilatar aquest estat a tota la recepcio, que és analeg a algu que
dorm i que és capag de somniar i reproduir, al mateix temps, el relat analitic d’aquest
somni.

Es significativa en aquest sentit la preocupacié del mestre Georges Mélies
expressada en el seu article publicat el 1907 (les vues cinématographiques) (6) ja
que va popularitzar "el costat ignorat de la confeccio de les visions
cinematografiques i especialment les dificultat inadvertides pels espectadors, i que
es troben en cada pas de I'execucié d’obres que semblen ben simples i ben naturals”



i en la qual la ra6 d’aquest esfor¢ de difusid forca detallat i exhaustiu és gairebé
d’'ordre moral “... per satisfer la seva curiositat ben legitima d’altra banda, i quelcom
natural en les persones intel-ligents, que busquen sempre saber la ra6 darrera el que
veuen ". Com és ben sabut, Méliés fou el creador d’aquella branca del cinema que
ell mateix anomena “vistes fantastiques” i que utilitza i desenvolupa tots els mitjans
del cinema per aconseguir el “trucatge” - en la mateixa linia, i treballant per a la
productora Pathé, cal mencionar el seu contemporani Segundo de Chomén - i en
oposicio ben conscient a la branca “documental” iniciada pels germans Lumiére que
Méliés mateix anomena “vistes a I'aire lliure” o “fotografia documental animada” i que
consisteix en “reproduir amb una camera cinematografica les escenes de la vida
diaria". Una tercera via —sempre segons Mélies, és la dels “subjectes compostos” en
la qual “I'accié es prepara com en un teatre i €s interpretada per actors davant una
camera cinematografica". (és a dir, tot el cinema de ficcié no fantastic entraria dins
aquesta vessant).

Tornant a I'exemple de “les villes”, sembla evident que estem més a prop del
“trucatge” i del “subjecte compost” que d'un vessant documental. Apuntaria en
aquesta direccio el fet que la banda sonora fou completament creada en un estudi i
sincronitzada amb la imatge a posteriori. No obstant aixd, hi ha quelcom estrany a
“les villes” que ens obliga a resistir encasellar-la en una d’aquestes categories. En tot
aquest univers de falses faganes, ciutats animades i so recreat -el so, val la pena dir,
s’hauria de considerar justament una eina més de I'escenografia- el personatge és
I'dnic que és de veritat, o millor dit, I’esfor¢” de I'actor, la seva acci¢ fisica és I'linica
cosa que persisteix en tant que “documental”’. Segons Eric Rohmer, “I’espai filmic és
un espai virtual, reconstruit per I'espectador a partir d'una operacié de sutura
imaginaria. El desglossat en sequéncies i plans (retalls) i el muntatge organitzen tant
la durada de la pellicula com el seu espai. L’espai filmic, encara que no es
correspongui amb cap espai objectiu real, es converteix en un espai habitable a
través de la imaginacid de l'espectador. L’espai de la pel-licula és sempre un
producte: producte d’'una técnica, perd també de la ment de I'espectador.” (7).

Les villes consisteix en ultima instancia a la creacié d’'un conjunt d’elements altament
ficcionalitzats, perd presentats en un pla fix, i que constitueixen el marc en el qual
I'actor s’ha d’enfrontar de forma fisica, com en un exercici per a posar a prova la
possibilitat d’habitar temporalment aquest espai de ficcid, no només en la ment de
I'espectador, si no en I'experiéncia “real” de I'actor. L'espai arquitectdonic que és
objectivament preexistent com a espai pre-filmic, mantindria en “les villes” aquell
estatut gracies al pla fix i a la doble projeccié simultania. Si alld que és propi de
I'arquitectura en oposicié a alld escenografic -segons una definici6 que s’hauria,
doncs de considerar obsoleta- és susceptible d’ésser habitada, “les villes” seria,
doncs, una prova al-legorica de la possibilitat d’habitar un espai de ficcié, de forma
literal. L'actriu no actua, les imatges en les quals aconsegueix accedir a I'interior del
decorat i traspassar aquest limit conformat per la facana -el limit classic entre alld
public i alld privat- s6n simplement el document objectiu de I'inica ocasio en la qual -
entre 7 actors i actrius que ho van intentar diverses vegades- s’aconsegueix
traspassar aquest llindar. EI monitor paral-lel mostra el resum dels intents fracassats.
L’espectador que tendeix a mantenir la seva “suspensié de la credulitat” en les dues
solucions proposades per a una mateixa situacio, no pot deixar de sentir, al mateix
temps, una certa tensioé que van en la direccié d’aquesta “paradoxa de I'incredul’.

En els temps en qué vaig rebre formaci6 com a arquitecte a mitjans dels anys
vuitanta vaig viure aquesta mena de paradoxa d’'una manera certament intensa, fins



al punt que considero que va conformar els meus interessos posteriors. Durant
aquests anys d’estudiant frequientava de dia I'escola d’arquitectura i, de nit, 'escena
teatral a Barcelona. A l'escola es respirava, sens dubte, la critica post modernista
propia d’aquells anys, perd també hi flotava una savia “humanitzacié” de I'ética del
modernisme. Uns pocs anys després de la mort del dictador Franco, es recuperava
historicament la tradicié escapg¢ada per la guerra civil als anys 30 que corresponia,
sens dubte, a aquest aire modernista. Només alguns mestres lucids veien en aquell
modernisme un component escenografic silenciat oficialment per una “ética”, una
etica essencialment constructiva i revisada des de la tradicio local. La paraula
“escenograf”’ sovint s’utilitzava com a insult i 'analisi del paper jugat per la facana en
qualsevol projecte era fonamentalment en aquest judici. Varem viatjar a Vicenza per
veure el teatre olimpic i les villes Palladianes. Alla la questido no era tan clara; en
tornar, durant les nits sovintejava encara més els escenaris de manera que la
questid es tornava cada cop més complexa; un autor molt respectat com fou Joan
Brossa -autor teatral, perd també poeta i autor d’assemblatges i objectes-
'avantguardisme i “engagement” del qual ningu no en dubtava, en ocasions es
muntava amb escenografies a base de telons pintats del gran escenograf wagneria
Mestres Cabanes. Paper, cartré i fustes precaries construien el marc d’obres mai
estrenades sota la dictadura que experimentaven amb el llenguatge i els codis
teatrals. Qualsevol persona que no estigui acostumada a observar el dors d’'un
artefacte teatral sap que la seva precarietat és motiu de decepcié per a aquell que
pensa en termes d’ética constructiva, i aquesta és inversament proporcional a
I'efectivitat d’allo fictici.

desertar el teatre

Aquest malestar, la dificultat per acceptar un o altre codi, la impossibilitat de certificar
una divisié neta entre alld arquitectonic i alld escenografic, aquesta tensié és doncs
fonamental per a abordar qualsevol posicié pel que fa a la situacié de la ficcid, la
questié del rol del public i, en definitiva, dels elements que formen part d’'un artefacte
potencialment exhibible, des d’'una escultura a un edifici, una pel-licula, penetrable,
habitable, temporal, efimer o monumental. Es hora, doncs, de dir que I'espai on
aquestes imatges en moviment s6n exposades no pot ser innocent, i que la tensio de
la qual parlo en la construccié de ficcions, de l'altra banda de la pantalla, han, de la
mateixa forma, plantejar el seu estatus, ara dins I'espai de la recepcidé. L’estat
‘paradoxal d’incredulitat” suposa, de la mateixa manera, un espectador que és
conscient del seu “estat distret” en I'espai en el qual es mou, en el qual les imatges
presentades son un element més. L'escenograf també ha d’ocupar-se de reordenar
la platea, de reedificar I'edifici del teatre i de pensar en el carrer. L'escendgraf ha de
ser urbanista, posar a prova la percepcid de la ciutat amb una simple caixa de cart6
(anarchitekton) (8) visitar el desert i oblidar que existeix el teatre i cremar tots els
decorats (fuegogratis)(9).

Una projeccio. Davant del teatre a Maria Elena. Maria és d’esquenes a nosaltres i
diu adéu a un grup compacte de dones que, entusiasmadament agiten els bracos i
mocadors cridant amb forca CIAO!!, CIAO!!, CIAO!...Maria se’n va caminant i
s’endinsa en el desert, que ara ja és pampa, o teatre...etc.

Jordi Colomer.
Paris, Tel Aviv, Barcelona, 2008.
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