Habiter le décor
Jordi Colomer

«Le désert est universel, la pampa est temporelle et particuliére» Sergio
Gonzalez.1

La salle dans I'obscurité, une double projection2: travelling sur le parterre d’'un
théatre, quasi infini, de fauteuils orangés, vu des coulisses. Une jeune femme
ramasse des habits épars oubliés sur les fauteuils puis, les bras chargés, elle
rejoint un autre personnage quasi identique, qui est en train d’essayer des
vétements devant un miroir. Pendant ce temps, dans la salle, les spectateurs
commencent a s’installer et leurs murmures vont en fort crescendo. Les deux
jeunes femmes s’enlévent rapidement les habits, et encore des habits,
comme des peaux successives qui couvriraient leur corps. Elles enfilent et se
dépouillent des vétements que les spectateurs oublient chaque soir au
théatre. Les jumelles habitent I'espace entre la scéne et le parterre, leur
action est invisible pour les spectateurs qui attendent sans se rendre compte
de rien, le début de la représentation, ils parlent, s’embrassent, se
déshabillent: lls habitent le parterre. Aucun spectacle n’aura lieu, la caméra
nous offre un point de vue privilégié. Nous sommes, au bout du compte, des
espions de ces deux mondes qu’une ligne bien définie a séparés pendant des
siecles: la scéne, territoire de I'acteur, et la salle, espace pour le public. Le
théatre vu de l'intérieur. L’action se répéte infiniment.

Théatres dans le désert.

Une photographie du désert. La ligne d’horizon, la terre rosée sous le soleil,
et le ciel bleu, la haut. J'ai pris cette photographie dans le désert d’Atacama,
au nord du Chili, pour beaucoup le désert le plus aride de la planéte. Une
autre photographie: le méme point de vue, la méme terre rosée, ciel bleu a
I'identique. Apparait une femme, de dos, elle lance une balle argentée au loin,
'image tient lieu de preuve évidente: le désert devient scéne, la scéne
entiére, scénographie. Peut-on habiter le désert? Peut-on habiter a travers la
fiction? C’est I'exercice que je me suis proposé pour le projet «dans la
pampa» (2007-08)3. Jai invité un homme et une femme, qui ne se
connaissaient pas, un jeune couple de non acteurs, a vivre certaines
situations dans ce décor perdu. Leur arme principale était d’oublier la caméra
et d’'improviser les dialogues en fonction de I'action, par exemple, laver une
voiture prés d’'un cimetiére abandonné. Pour étre tout a fait honnéte, je dois
dire qu’elle avait joué une fois, le role d’'un arbre dans une piéce de théatre, a
I'école, E lle savait donc ce qu’était habiter la scéne, en tant qu’élément
sceénographique sur pieds. Nous avions également une bonne caméra HD et
un excellent cameraman.

Elle, que nous appellerons dorénavant Maria, était née a Maria Elena, citée
salpétriére, la seule petite ville a 300 Kms a la ronde, ou étaient nées, étaient
allée a 'école et au théatre trois générations avant elle. Maria Elena, petite
ville qui n’est pas rentable pour I'entreprise qui exploite le salpétre, est
condamnée a disparaitre d’ici trois ans. C’est la que nous avons tourné la
premiére scéne - un dimanche qui frisait les 50 degrés - devant la fagade
principale d’un théatre, un batiment vaguement Art Déco, décoré de reliefs de
mineurs au travail. Sur la porte principale, qui donne sur la place, encadrée



egalement par le marché, I'école, I'église et le bar, une enseigne dit
simplement: théatre. Souvenons-nous de cette facade. Le théatre vu de
I'extérieur. Nous reviendrons a ce théatre plus tard.

Vues sur la ville.

Les lumieéres s’éteignent a nouveau dans la salle. Une autre double
projection: «Les villes»4. Sur les deux écrans, la facade d’'un batiment de
plusieurs étages, en perspective, au fond une ville bruyante qui ne cesse de
se transformer a toute allure. Soudain apparait une fille en pyjama suspendue
a la corniche. Sur un des écrans, la fille atteint avec difficulté une fenétre et
parvient a pénétrer a lintérieur. Une voisine observe. Sur l'autre écran,
pendant ce temps, la méme fille, dans la méme situation, n’arrive pas a
grimper et tombe dans le vide. Toute l'action a lieu dans un décor qui ne
cache pas sa construction précaire, sa condition d’architecture de fiction. La
ville de fond, est une animation frame a frame incrustée sur un chroma; elle
met en évidence 'opposition architecture versus scénographie: I'architecture
est "représentée". La situation rappelle celle classique du cinéma muet,
souvenons-nous de la fameuse scéne d'Harold Lloyd dans Safety Last
(Monte la-dessus!) (EI hombre mosca) (1923), ou un citoyen anonyme, le
personnage qu’incarne Lloyd, un timide représentant de la classe moyenne,
affronte les dangers de la grande ville, I'individu confronté a la nouvelle
echelle de la métropole. Dans une version postérieure, le grand acteur
comique Cantinflas se retrouve dans une situation similaire, dans le film «el
bombero atomico» (1950). Cette fois, c’est un représentant des quartiers les
plus populaires de la capitale mexicaine, des oubliés, un simple livreur de
journaux qui s'improvise pompier et agit de bon coeur mais maladroitement, il
déploie alors toutes ses limitations, héros de force et qui s’efforce. Pour
tourner la scéne du film de Lloyd, on a construit une scénographie -une
fausse fagade- sur le toit d’'un gratte-ciel afin d’obtenir des images de la rue et
de la «vraie» ville depuis cette hauteur. Dans le film de Cantinflas, c’est
évident que la rue en fond est une rétro-projection de la ville préalablement
filmée. Dans «les villes», la ville est composée de volumes qui rappellent les
architectons de Malevitch - volumes blancs a petite échelle - qui s’animent,
comme dans les films de Hans Richter, et qui n'ont d’autre intention que de
mettre en évidence que la vraisemblance de la situation est oeuvre de la
«suspension de lincrédulité». Bien que l'on pense en général que cette
fonction tend a ignorer les inconsistances qui interviennent dans la
construction de la fiction, jaimerais développer la possibilité d'un état
paradoxal dans lequel nous débattrons simultanément entre cette
«suspension de l'incrédulité» et une pleine conscience des moyens artificiels
utilisés dans cette fiction. J'appellerai cet état «le paradoxe de l'incrédule».

Paradoxe de I'incrédule

D’apres Walter Benjamin I'architecture et le cinéma sont des paradigmes
d’'une réception moderne, une réception «en état de distraction»s. «Le
paradoxe de l'incrédule» suppose un spectateur conscient de son propre
«état distrait», et qui maintenant se débat dans une espéce d’état de veille, se
laisse emporter et reste critique, en méme temps il suspend l'incrédulité et
reste sur le qui vive, en tension permanente. Comme quand on réve qu’on est
en train de réver ce qu'on est en train de réver, ou qu'on réve qu'on s’est



réveillé de ce méme réve... Une fois réveillé, on doute de s’étre réveillé car
on a deéja cru que c’était le cas dans I'état précédent qui était le réve. Le
«paradoxe de l'incrédule» tendrait a dilater cet état a toute la réception,
quelque chose analogue au dormeur en train de réver capable de produire
simultanément un récit analytique de son réve.

Est, a ce titre, fort significative, la volonté du maitre Georges Méliés, dans son
article publié en 1907 (les vues cinématographiques)s, de donner a connaitre
«le coté ignoré de la confection des vues cinématographiques et notamment
les difficultés, insoupgonnées du public, et rencontrées a chaque pas dans
I'exécution d'oeuvres qui semblent toutes simples et toutes naturelles» et la
raison de cet effort de diffusion assez détaillé et exhaustif s’avére étre
quasiment d’ordre moral «... pour satisfaire leur curiosité bien l|égitime
d'ailleurs, et naturelle chez des gens intelligents, qui cherchent toujours a
savoir la raison de ce qu'ils voient». Comme chacun sait Méliés est le
créateur de cette branche cinématographique que lui-méme baptise comme
«vues fantastiques»; elle utilise et développe tous les moyens du cinéma en
direction du «trugquage», dans cette méme ligne, on peut citer son
contemporain Segundo de Chomén qui travaillait pour la maison de
production Pathé, et en opposition, tout a fait consciente, avec la branche
documentaire commencée par les fréres Lumiére, ce que Méliés appelle
«vues de plein air» ou «photographie documentaire animée», et qui consiste
a «reproduire en cinématographe les scénes de la vie usuelle», s’ouvre une
troisieme voie, toujours selon Meélies, celle des «sujets composés» ou
«l'action est préparée, comme au théatre, et jouée par des acteurs devant
I'appareil» (c’est donc tout le cinéma de fiction non fantastique qui entrerait
dans cette catégorie).

Pour revenir a 'exemple de «Les villesy, il est évident que nous sommes plus
proches du «truquage» et du «sujet composé» que du genre documentaire.
Dans ce sens, je rajouterais que la bande son a été entiérement crée en
studio et synchronisée a posteriori. Cependant, il y a quelque chose d’étrange
dans «Les villes», qui nous empéche de I'enfermer dans une de ces
catégories. Dans tout cet univers de fausses fagades, villes animées et sons
recréés - le son, soit dit en passant, devrait étre considéré, a juste titre,
comme un autre outil de la scénographie - le personnage est la seule chose
véritable, ou plutét «lI'efforty de I'acteur, son action physique, est la seule
chose qui reste «documentaire».

Facades habitables.

Selon Eric Rohmer, «L’espace filmique est un espace virtuel, reconstruit par
le spectateur a partir d’'une opération de suture imaginaire. Le découpage, en
séquences et plans, et le montage organisent tant la durée du film que son
espace. L’'espace filmique, bien qu’il ne corresponde a aucun espace objectif
réel, devient habitable au moyen de I'imagination du spectateur. L’espace du
film est toujours un produit: produit d’'une technique, mais aussi de I'esprit du
spectateur».7

«Les villes» consiste en dernier lieu, en la création d’'un ensemble d’éléments
fortement fictionnalisés, mais présentés en plan fixe, et qui constituent le
cadre auquel «l'acteur» doit se confronter de maniére physique, comme dans
un exercice visant a mettre a I'épreuve la possibilité d’habiter temporairement
cet espace de fiction, non seulement dans I'esprit du spectateur, mais aussi



dans l'expérience «réelle» de l'acteur. L’espace architectural qui préexiste
objectivement comme espace pré-filmique, veut conserver dans «Les villes»
ce statut, grace au plan fixe et a la double projection simultanée. Si le propre
de l'architecture, par opposition avec ce qui est scénographique -d’aprés une
définition qu’on devrait donc considérer comme obsoléte-, est quelle est
susceptible d’étre habité, «Les villes» serait alors la preuve allégorique qu'il
est possible d’habiter un espace de fiction, littéralement. L’actrice ne joue pas,
les images ou elle parvient a accéder a l'intérieur du décor et a franchir cette
limite que constitue la fagade - la limite classique entre le public et le privé -
sont simplement le document objectif du seul moment ou - parmi les 7 acteurs
et actrices qui I'ont essayé a plusieurs reprises - quelqu’un parvient a franchir
ce seuil. L’écran paralléle montre le résumé des essais ratés. Le spectateur
qui a tendance a se maintenir en «suspension de I'incrédulité» pour les deux
solutions proposées a la méme situation, ne peut malgré tout éviter de sentir
une certaine tension qui va dans le sens du «paradoxe de I'incrédule».

A I'époque de ma formation comme architecte, au milieu des années quatre-
vingt, j’ai vécu ce type de paradoxe de fagon pour le moins intense, au point
que cela a, je pense, fagconné mes centres d’'intérét ultérieurs. Au cours de
ces années d’étude, je fréquentais, de jour, I'école d’architecture et, de nuit, la
scene théatrale barcelonaise. A I'école, on respirait sans doute la critique
post-moderniste caractéristique de ces années la, mais il y flottait aussi un air
de sage «humanisation» de I'étique du modernisme. Le dictateur Franco était
mort quelques années auparavant et on récupérait la tradition historique,
tronquée par la guerre civile dans les années 30, a laquelle on devait sans
doute cet élan moderniste. Seuls quelques maitres lucides voyaient dans ce
modernisme une composante scénographique baillonnée a niveau officiel par
une «eétique», étique essentiellement constructive revisitée par la tradition
locale. Le mot scénographe était souvent utilisé comme une insulte et
I'analyse du rdle joué par la fagade était partie fondamentale de ce jugement.
Nous avons fait un voyage a Vicenza pour y voir le théatre olympique et les
villas Palladiennes. La, la question n’était plus aussi claire; au retour, le soir,
je fréquentais encore plus assidiment les théatres, ce qui faisait que la
question devenait toujours plus complexe. Un auteur trés respecté comme
Joan Brossa - auteur de théatre, mais également poéte et auteur
d’assemblages et d’'objets - dont on ne doutait jamais qu’il soit a I'avant garde
et «engagé», montait parfois des spectacles avec des scénographies basées
sur des toiles peintes du grand scénographe wagnérien Mestres Cabanes.
Papier, carton et bois fragiles constituaient le cadre d'ceuvres, jamais
représentées a I'époque de la dictature, qui expérimentaient dans le langage
et les codes du théatre. Pour toute personne qui n’est pas habituée a
observer I'envers d’un appareil théatral, pour qui pense en termes d’étique
constructive sa précarité est décevante, mais elle est inversement
proportionnelle a I'effectivité du fictif.

Déserter le théatre

Ce malaise, cette difficulté a accepter I'un ou l'autre code, l'impossibilité
d’affirmer une division nette entre I'architectural et le scénographique, cette
tension donc, est fondamentale pour aborder toute position concernant le
statut de la fiction, la question du réle du public et, enfin, pour décider au sujet
de tout élément faisant partie d’'un appareil potentiellement exposable, depuis



une sculpture jusqu’a un batiment, un film, pénétrable, habitable, temporel,
ephémere ou monumental. Il est grand temps de dire que lI'espace, ou ces
images en mouvement sont exposées, ne peut étre innocent, et qu’avec la
tension dont je parle dans la construction de fictions, de l'autre c6té de
I'écran, ils doivent maintenant revendiquer leur statut dans l'espace de
réception. L’état «paradoxal d’incrédulité» suppose un spectateur conscient
de son propre «état distrait» également dans I'espace ou il se meut, dans
lequel les images présentées ne sont qu'un élément de plus. Le scénographe
doit aussi s’occuper de réorganiser le parterre, de rebatir I'édifice du théatre
et de penser la rue. Le scénographe doit étre urbaniste, mettre a I'épreuve la
perception de la ville a 'aide d’une simple boite en carton (anarchitekton)s
visiter le désert, et oublier que le théatre existe, brller tous les décors
(fuegogratis)9.

Une projection. Devant le théatre a Maria Elena. Maria est de dos, elle dit au
revoir a un groupe serré de femmes qui agitent les bras et leurs mouchoirs
avec enthousiasme en criant a pleins poumons CIAO !, CIAO !,
CIAO !Il...Maria s’en va a pied et pénétre dans le désert, qui est maintenant
pampa, ou théatre, etc.

Jordi Colomer
Paris, Tel Aviv, Barcelona, 2008.
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