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«Le désert est universel, la pampa est temporelle et particulière» Sergio 
Gonzalez.1 
 
La salle dans l’obscurité, une double projection2: travelling sur le parterre d’un 
théâtre, quasi infini, de fauteuils orangés, vu des coulisses. Une jeune femme 
ramasse des habits épars oubliés sur les fauteuils puis, les bras chargés, elle 
rejoint un autre personnage quasi identique, qui est en train d’essayer des 
vêtements devant un miroir. Pendant ce temps, dans la salle, les spectateurs 
commencent à s’installer et leurs murmures vont en fort crescendo. Les deux 
jeunes femmes s’enlèvent rapidement les habits, et encore des habits, 
comme des peaux successives qui couvriraient leur corps. Elles enfilent et se 
dépouillent des vêtements que les spectateurs oublient chaque soir au 
théâtre. Les jumelles habitent l’espace entre la scène et le parterre, leur 
action est invisible pour les spectateurs qui attendent sans se rendre compte 
de rien, le début de la représentation, ils parlent, s’embrassent, se 
déshabillent: Ils habitent le parterre. Aucun spectacle n’aura lieu, la caméra 
nous offre un point de vue privilégié. Nous sommes, au bout du compte, des 
espions de ces deux mondes qu’une ligne bien définie a séparés pendant des 
siècles: la scène, territoire de l’acteur, et la salle, espace pour le public. Le 
théâtre vu de l’intérieur. L’action se répète infiniment. 
 
Théâtres dans le désert. 
Une photographie du désert. La ligne d’horizon, la terre rosée sous le soleil, 
et le ciel bleu, là haut. J’ai pris cette photographie dans le désert d’Atacama, 
au nord du Chili, pour beaucoup le désert le plus aride de la planète. Une 
autre photographie: le même point de vue, la même terre rosée, ciel bleu à 
l’identique. Apparaît une femme, de dos, elle lance une balle argentée au loin, 
l’image tient lieu de preuve évidente: le désert devient scène, la scène 
entière, scénographie. Peut-on habiter le désert? Peut-on habiter à travers la 
fiction? C’est l’exercice que je me suis proposé pour le projet «dans la 
pampa» (2007-08)3. J’ai invité un homme et une femme, qui ne se 
connaissaient pas, un jeune couple de non acteurs, à vivre certaines 
situations dans ce décor perdu. Leur arme principale était d’oublier la caméra 
et d’improviser les dialogues en fonction de l’action, par exemple, laver une 
voiture près d’un cimetière abandonné. Pour être tout à fait honnête, je dois 
dire qu’elle avait joué une fois, le rôle d’un arbre dans une pièce de théâtre, à 
l’école, E lle savait donc ce qu’était habiter la scène, en tant qu’élément 
scénographique sur pieds. Nous avions également une bonne caméra HD et 
un excellent cameraman. 
Elle, que nous appellerons dorénavant Maria, était née à Maria Elena, citée 
salpêtrière, la seule petite ville à 300 Kms à la ronde, où étaient nées, étaient 
allée à l’école et au théâtre trois générations avant elle. Maria Elena, petite 
ville qui n’est pas rentable pour l’entreprise qui exploite le salpêtre, est 
condamnée à disparaître d’ici trois ans. C’est là que nous avons tourné la 
première scène - un dimanche qui frisait les 50 degrés - devant la façade 
principale d’un théâtre, un bâtiment vaguement Art Déco, décoré de reliefs de 
mineurs au travail. Sur la porte principale, qui donne sur la place, encadrée 



également par le marché, l’école, l’église et le bar, une enseigne dit 
simplement: théâtre. Souvenons-nous de cette façade. Le théâtre vu de 
l’extérieur. Nous reviendrons à ce théâtre plus tard. 
 
Vues sur la ville. 
Les lumières s’éteignent à nouveau dans la salle. Une autre double 
projection: «Les villes»4. Sur les deux écrans, la façade d’un bâtiment de 
plusieurs étages, en perspective, au fond une ville bruyante qui ne cesse de 
se transformer à toute allure. Soudain apparaît une fille en pyjama suspendue 
à la corniche. Sur un des écrans, la fille atteint avec difficulté une fenêtre et 
parvient à pénétrer à l’intérieur. Une voisine observe. Sur l’autre écran, 
pendant ce temps, la même fille, dans la même situation, n’arrive pas à 
grimper et tombe dans le vide. Toute l’action a lieu dans un décor qui ne 
cache pas sa construction précaire, sa condition d’architecture de fiction. La 
ville de fond, est une animation frame à frame incrustée sur un chroma; elle 
met en évidence l’opposition architecture versus scénographie: l’architecture 
est "représentée". La situation rappelle celle classique du cinéma muet, 
souvenons-nous de la fameuse scène d’Harold Lloyd dans Safety Last 
(Monte là-dessus!) (El hombre mosca) (1923), où un citoyen anonyme, le 
personnage qu’incarne Lloyd, un timide représentant de la classe moyenne, 
affronte les dangers de la grande ville, l’individu confronté à la nouvelle 
échelle de la métropole. Dans une version postérieure, le grand acteur 
comique Cantinflas se retrouve dans une situation similaire, dans le film «el 
bombero atómico» (1950). Cette fois, c’est un représentant des quartiers les 
plus populaires de la capitale mexicaine, des oubliés, un simple livreur de 
journaux qui s’improvise pompier et agit de bon cœur mais maladroitement, il 
déploie alors toutes ses limitations, héros de force et qui s’efforce. Pour 
tourner la scène du film de Lloyd, on a construit une scénographie -une 
fausse façade- sur le toit d’un gratte-ciel afin d’obtenir des images de la rue et 
de la «vraie» ville depuis cette hauteur. Dans le film de Cantinflas, c’est 
évident que la rue en fond est une rétro-projection de la ville préalablement 
filmée. Dans «les villes», la ville est composée de volumes qui rappellent les 
architectons de Malevitch - volumes blancs à petite échelle - qui s’animent, 
comme dans les films de Hans Richter, et qui n’ont d’autre intention que de 
mettre en évidence que la vraisemblance de la situation est oeuvre de la 
«suspension de l’incrédulité». Bien que l’on pense en général que cette 
fonction tend à ignorer les inconsistances qui interviennent dans la 
construction de la fiction, j’aimerais développer la possibilité d’un état 
paradoxal dans lequel nous débattrons simultanément entre cette 
«suspension de l’incrédulité» et une pleine conscience des moyens artificiels 
utilisés dans cette fiction. J’appellerai cet état «le paradoxe de l’incrédule». 
 
Paradoxe de l’incrédule 
D’après Walter Benjamin l’architecture et le cinéma sont des paradigmes 
d’une réception moderne, une réception «en état de distraction»5. «Le 
paradoxe de l’incrédule» suppose un spectateur conscient de son propre 
«état distrait», et qui maintenant se débat dans une espèce d’état de veille, se 
laisse emporter et reste critique, en même temps il suspend l’incrédulité et 
reste sur le qui vive, en tension permanente. Comme quand on rêve qu’on est 
en train de rêver ce qu’on est en train de rêver, ou qu’on rêve qu’on s’est 



réveillé de ce même rêve… Une fois réveillé, on doute de s’être réveillé car 
on a déjà cru que c’était le cas dans l’état précédent qui était le rêve. Le 
«paradoxe de l’incrédule» tendrait à dilater cet état à toute la réception, 
quelque chose analogue au dormeur en train de rêver capable de produire 
simultanément un récit analytique de son rêve. 
Est, à ce titre, fort significative, la volonté du maître Georges Méliès, dans son 
article publié en 1907 (les vues cinématographiques)6, de donner à connaître 
«le coté ignoré de la confection des vues cinématographiques et notamment 
les difficultés, insoupçonnées du public, et rencontrées a chaque pas dans 
l'exécution d'oeuvres qui semblent toutes simples et toutes naturelles» et la 
raison de cet effort de diffusion assez détaillé et exhaustif s’avère être 
quasiment d’ordre moral «... pour satisfaire leur curiosité bien légitime 
d'ailleurs, et naturelle chez des gens intelligents, qui cherchent toujours à 
savoir la raison de ce qu'ils voient». Comme chacun sait Méliès est le 
créateur de cette branche cinématographique que lui-même baptise comme 
«vues fantastiques»; elle utilise et développe tous les moyens du cinéma en 
direction du «truquage», dans cette même ligne, on peut citer son 
contemporain Segundo de Chomón qui travaillait pour la maison de 
production Pathé, et en opposition, tout à fait consciente, avec la branche 
documentaire commencée par les frères Lumière, ce que Méliès appelle 
«vues de plein air» ou «photographie documentaire animée», et qui consiste 
à «reproduire en cinématographe les scènes de la vie usuelle», s’ouvre une 
troisième voie, toujours selon Méliès, celle des «sujets composés» où 
«l'action est préparée, comme au théâtre, et jouée par des acteurs devant 
l'appareil» (c’est donc tout le cinéma de fiction non fantastique qui entrerait 
dans cette catégorie). 
Pour revenir à l’exemple de «Les villes», il est évident que nous sommes plus 
proches du «truquage» et du «sujet composé» que du genre documentaire. 
Dans ce sens, je rajouterais que la bande son a été entièrement crée en 
studio et synchronisée à posteriori. Cependant, il y a quelque chose d’étrange 
dans «Les villes», qui nous empêche de l’enfermer dans une de ces 
catégories. Dans tout cet univers de fausses façades, villes animées et sons 
recréés - le son, soit dit en passant, devrait être considéré, à juste titre, 
comme un autre outil de la scénographie - le personnage est la seule chose 
véritable, ou plutôt «l’effort» de l’acteur, son action physique, est la seule 
chose qui reste «documentaire». 
 
Façades habitables. 
Selon Éric Rohmer, «L’espace filmique est un espace virtuel, reconstruit par 
le spectateur à partir d’une opération de suture imaginaire. Le découpage, en 
séquences et plans, et le montage organisent tant la durée du film que son 
espace. L’espace filmique, bien qu’il ne corresponde à aucun espace objectif 
réel, devient habitable au moyen de l’imagination du spectateur. L’espace du 
film est toujours un produit: produit d’une technique, mais aussi de l’esprit du 
spectateur».7 
«Les villes» consiste en dernier lieu, en la création d’un ensemble d’éléments 
fortement fictionnalisés, mais présentés en plan fixe, et qui constituent le 
cadre auquel «l’acteur» doit se confronter de manière physique, comme dans 
un exercice visant à mettre à l’épreuve la possibilité d’habiter temporairement 
cet espace de fiction, non seulement dans l’esprit du spectateur, mais aussi 



dans l’expérience «réelle» de l’acteur. L’espace architectural qui préexiste 
objectivement comme espace pré-filmique, veut conserver dans «Les villes» 
ce statut, grâce au plan fixe et à la double projection simultanée. Si le propre 
de l’architecture, par opposition avec ce qui est scénographique -d’après une 
définition qu’on devrait donc considérer comme obsolète-, est qu’elle est 
susceptible d’être habité, «Les villes» serait alors la preuve allégorique qu’il 
est possible d’habiter un espace de fiction, littéralement. L’actrice ne joue pas, 
les images où elle parvient à accéder à l’intérieur du décor et à franchir cette 
limite que constitue la façade - la limite classique entre le public et le privé - 
sont simplement le document objectif du seul moment où - parmi les 7 acteurs 
et actrices qui l’ont essayé à plusieurs reprises - quelqu’un parvient à franchir 
ce seuil. L’écran parallèle montre le résumé des essais ratés. Le spectateur 
qui a tendance à se maintenir en «suspension de l’incrédulité» pour les deux 
solutions proposées à la même situation, ne peut malgré tout éviter de sentir 
une certaine tension qui va dans le sens du «paradoxe de l’incrédule». 
A l’époque de ma formation comme architecte, au milieu des années quatre-
vingt, j’ai vécu ce type de paradoxe de façon pour le moins intense, au point 
que cela a, je pense, façonné mes centres d’intérêt ultérieurs. Au cours de 
ces années d’étude, je fréquentais, de jour, l’école d’architecture et, de nuit, la 
scène théâtrale barcelonaise. A l’école, on respirait sans doute la critique 
post-moderniste caractéristique de ces années là, mais il y flottait aussi un air 
de sage «humanisation» de l’étique du modernisme. Le dictateur Franco était 
mort quelques années auparavant et on récupérait la tradition historique, 
tronquée par la guerre civile dans les années 30, à laquelle on devait sans 
doute cet élan moderniste. Seuls quelques maîtres lucides voyaient dans ce 
modernisme une composante scénographique bâillonnée à niveau officiel par 
une «étique», étique essentiellement constructive revisitée par la tradition 
locale. Le mot scénographe était souvent utilisé comme une insulte et 
l’analyse du rôle joué par la façade était partie fondamentale de ce jugement. 
Nous avons fait un voyage à Vicenza pour y voir le théâtre olympique et les 
villas Palladiennes. Là, la question n’était plus aussi claire; au retour, le soir, 
je fréquentais encore plus assidûment les théâtres, ce qui faisait que la 
question devenait toujours plus complexe. Un auteur très respecté comme 
Joan Brossa - auteur de théâtre, mais également poète et auteur 
d’assemblages et d’objets - dont on ne doutait jamais qu’il soit à l’avant garde 
et «engagé», montait parfois des spectacles avec des scénographies basées 
sur des toiles peintes du grand scénographe wagnérien Mestres Cabanes. 
Papier, carton et bois fragiles constituaient le cadre d’œuvres, jamais 
représentées à l’époque de la dictature, qui expérimentaient dans le langage 
et les codes du théâtre. Pour toute personne qui n’est pas habituée à 
observer l’envers d’un appareil théâtral, pour qui pense en termes d’étique 
constructive sa précarité est décevante, mais elle est inversement 
proportionnelle à l’effectivité du fictif. 
 
Déserter le théâtre 
Ce malaise, cette difficulté à accepter l’un ou l’autre code, l’impossibilité 
d’affirmer une division nette entre l’architectural et le scénographique, cette 
tension donc, est fondamentale pour aborder toute position concernant le 
statut de la fiction, la question du rôle du public et, enfin, pour décider au sujet 
de tout élément faisant partie d’un appareil potentiellement exposable, depuis 



une sculpture jusqu’à un bâtiment, un film, pénétrable, habitable, temporel, 
éphémère ou monumental. Il est grand temps de dire que l’espace, où ces 
images en mouvement sont exposées, ne peut être innocent, et qu’avec la 
tension dont je parle dans la construction de fictions, de l’autre côté de 
l’écran, ils doivent maintenant revendiquer leur statut dans l’espace de 
réception. L’état «paradoxal d’incrédulité» suppose un spectateur conscient 
de son propre «état distrait» également dans l’espace où il se meut, dans 
lequel les images présentées ne sont qu’un élément de plus. Le scénographe 
doit aussi s’occuper de réorganiser le parterre, de rebâtir l’édifice du théâtre 
et de penser la rue. Le scénographe doit être urbaniste, mettre à l’épreuve la 
perception de la ville à l’aide d’une simple boîte en carton (anarchitekton)8 
visiter le désert, et oublier que le théâtre existe, brûler tous les décors 
(fuegogratis)9. 
Une projection. Devant le théâtre à Maria Elena. Maria est de dos, elle dit au 
revoir à un groupe serré de femmes qui agitent les bras et leurs mouchoirs 
avec enthousiasme en criant à pleins poumons CIAO !!!, CIAO !!!, 
CIAO !!!…Maria s’en va à pied et pénètre dans le désert, qui est maintenant 
pampa, ou théâtre, etc. 
 
Jordi Colomer 
Paris,Tel Aviv, Barcelona, 2008. 
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