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“Prohibido prohibir.”
Grafito, Paris, Mayo 1968

“La lectura es previa a la
palabra.”
Ernesto de Sousa

Mi padre es carpintero como lo fue mi abuelo. Teniamos un taller al final del
jardin de nuestra casa que olia a madera recién cortada y a cola de
carpintero.

El dia que cumpli 17 anos, sin comprender el porqué, me encontré en el
taller de mi padre sujetando un pedazo de papel de arena entre los dedos.
Recuerdo su voz diciendome:

— Teo, tienes que lijar esta mesa hasta que la superficie quede suave al
tacto. Debes pasar la yema de los dedos para sentir la lisura de la madera
porque los ojos suelen enganar y no se puede confiar en ellos. Debes
comenzar con los grados de lija gruesos y terminar con los mas finos. Elige
un trozo de madera que tenga uno de los lados bien liso, sostienes el papel
abrasivo con la misma, sin presionar demasiado haces movimientos
circulares sobre la superficie y poco a poco lograras allanarla. No debes
apurarte.

Lo explicaba mientras me mostraba como debia hacerlo.

Mi vida cambio bruscamente. Pasé de ser estudiante a aprendiz en s6lo una
noche.

Estoy seguro de que mis padres dudaron de mi inteligencia y pensaron que
seria un gasto de mi tiempo continuar con mis estudios.

La monotonia de reiterar el mismo trabajo me aburria, sin embargo fui
aprendiendo el uso de las herramientas y comencé a gozar de las pequefias
victorias cotidianas que me permitian ir resolviendo los problemas.

Mi padre advirti6 mis progresos. Sin duda seria un buen carpintero como lo
era él y lo fue su padre. Comenzo a llevarme con él a ver los clientes para
que oficiase de su asistente.

El siempre estaba nervioso el dia que ibamos a ver un nuevo trabajo.
Llevaba una libreta de color negro y un lapiz sin punta. Anotaba la
descripcion del mueble que le encargaban y se ocupaba de reconocer el
espacio que ocuparia en la habitacion. Dandome un metro de cinta de
acero, me hacia medir las dimensiones del cuarto donde iria el mueble que
nos encargaban.

Mientras, disefiaba los muebles de acuerdo a lo que él habia interpretado.



Me sorprendia la capacidad instantanea de responder a las necesidades del
cliente. Cuando se lo comentaba su respuesta era:

— Experiencia.

Esquematizaba varios disefios y se los mostraba al comprador, quien
sugeria algunos cambios minimos, quizas para sentir que estaba
colaborando o quizas para demostrar que era €l quien decidia.

Después de intercambiar ideas, hacia los cambios y ajustes necesarios. Me
hacia medir en abstracto las dimensiones del mueble que fabricariamos,
anotandolas en su libreta negra.

— Para mantener las proporciones bajo control, decia.

Cuando regresabamos al taller, se dedicaba a calcular el precio de los
costos y las posibles ganancias.

Nuestra vida transcurria sin sobresaltos. Yo aprendia el oficio de carpintero
y a veces accidentalmente me martillaba los dedos. El dolor que estos
errores me producian, aunque infrecuentes, era insoportable. Para
espantarlo, sacudia la mano con violencia.

Por la mafiana de un dia tranquilo, mientras realizabamos la rutina diaria,
uno de los clientes de mi padre lo llamé para recomendarle que fuera a ver
a un sefor extranjero llamado Malik, quien necesitaba una mesa de
comedor. Comentd vagamente algo sobre la dificultad de entenderse con él
porgue no hablaba nuestro idioma.

Como siempre en estos casos, mi padre llevo su libreta negra y a mi. Al
llegar a la casa, nos atendié un hombre elegante de aspecto norteafricano,
quien con un gesto nos invitd a pasar. Nos quedamos los tres parados en el
medio de una habitacion enorme, sonriendo en silencio.

Yo comencé a tomar las medidas del cuarto mientras mi padre las anotaba.
El sefior Malik camind hacia una esquina de la habitacion, apoyé su espalda
sobre la pared dejandonos hacer nuestro trabajo, pero quedandose por si
necesitabamos algo.

Cuando mi padre termind de dibujar distintos disefios se acercé al sefior
Said Malik, que asi se llamaba, para mostrarselos. Al mismo tiempo recito el
discurso que suelen articular los vendedores. Exaltd las virtudes de tal o
cual madera, al tiempo que fue desarrollando teorias sobre la textura y el
color de las paredes y el porqué éstas dictaban la necesidad de una madera
dura de color rojo. El estilo seria definitivamente inglés, Sheraton para ser
mas preciso, ya que se imaginaba la mesa con patas muy finas.

El sefor Said Malik lo escuchaba atentamente aunque era claro que no
comprendia. Mi padre se detuvo unos segundos. Entonces él aprovecho la
interrupciéon para salir de la habitacion y al regresar lo hizo con una
adolescente, quien nos saluddé respetuosamente.

Escuché su nombre como un murmullo lejano.

— Samina.



— Mi hija.

Después de mirar los dibujos por un tiempo interminable, conversaron en su
idioma.

Ella acercandose a nosotros, apoyo6 los dibujos sobre el suelo. Se sento
sobre la alfombra y esperd que nosotros hiciésemos lo mismo. Una vez
instalados, desecho varios de los disefios hasta que eligié dos de ellos. Los
colocd uno al lado del otro y nos hizo entender con sus dedos extendidos
sobre el papel, que queria combinar las patas de uno con la superficie del
otro.

Mi nombre es Samina, estoy cansada de huir. Mis ojos esperan volver a ver
las dunas acercandose al Mar Mediterraneo, sentir el calor de la arena entre
los dedos de los pies mientras corro para evitar quemarme y alla a lo lejos
el horizonte acariciando la caida del sol sobre las olas.

Hoy, deambulando por los cuartos de esta casa, senti que estaba
despojada de todo vestigio humano. En esta casa nadie jamas habia
sentido ninguna de las urgencias de la vida. Aqui veniamos en verano a
descansar y a refugiarnos. Nos proveia de la libertad y seguridad que
necesitabamos, por eso viajabamos interminables horas en avion.

La casa carecia de objetos innecesarios 0 necesarios, porque mi madre se
las arreglaba para que todo desapareciera al final de las vacaciones.
Escapamos varios afnos de pais en pais. Nunca supe cuales eran los
motivos de esta vida en movimiento continuo y mis padres evitaban hablar
de nuestra situacion.

— Esta mal pensar y es aun peor escribir poesia, solia decir mi padre.

Mis hermanos se establecieron en lugares remotos donde seria dificil
localizarlos y ahora que mi madre murid, mi padre decidio vivir en esta casa,
porque de esta manera el pasado nos abandonaria.

Cuando entré en el cuarto y vi los carpinteros, tuve que contener mi risa.
Teo, que asi se llamaba el joven, era flaco, alto y desgarbado con una
sonrisa facil. Contrastaba con la seriedad de su padre quien parecia estar
permanentemente preocupado.

Bastaron apenas unos instantes para comprender que Teo fue el primer
hombre que deseé. Intercambiamos silencios y el calor de su mano
estremecio la mia al pasarle los disefios que su padre habia dibujado.

Pasaron varios dias antes que mi padre estimara el costo para la
fabricacion de la mesa para el sefior Said Malik. Cuando lo termind, decidié
que lo mejor seria ir hasta la casa y entregarsela en la mano, ya que llamar
por teléfono iba a ser complicado y no sabiamos como nos responderia a
una carta. Puso todas las paginas en un sobre marrén, me la di6 y dijo:

— Teo, entrégale esta carta al Sr. Malik. El disefio y el precio estan incluidos,



esperemos que acepten.

Subi a mi bicicleta y fui hasta la casa de fachada blanca y estilo indefinido.
Ella abrié la puerta y tomandome del brazo, me hizo pasar al hall desde
donde podia ver varias puertas y escaleras que desaparecian en la
penumbra. Vi la sensualidad de su rostro mientras me preguntaba a donde
llevarian cada una de esas puertas.

Le entregué el sobre que traia conmigo, pensando en esas peliculas
norteamericanas de historia europea, donde el mensajero es acusado de
traidor o criminal porque la carta traia malas noticias. En el mejor de los
casos lo ahorcaban en represalia o si se sentian bondadosos lo mandaban
a una prision repulsiva donde se quedaba hasta que la humedad le comiera
los huesos y los piojos el cerebro.

Sin abrir la carta, se fue por uno de los pasillos desapareciendo en la
oscuridad. Me atrevi a mirarla.

Luego de unos minutos volvio con los dibujos en la mano y con un gesto
afirmativo me dio a entender que su padre habia aceptado.

Cuando Teo trajo la carta, yo estaba sola. Pretendi que mi padre se
encontraba en alguna parte de la casa porque tuve miedo de mi.

El se quedo en el medio del hall de entrada inocentemente...

Cuando se fue, lo vi montarse en la bicicleta. Mis ojos lo siguieron hasta que
fue un punto que desapareci6 en la distancia.

Mi padre tuvo que salir del pais. Yo me quedé en la soledad de esta casa
recorriendo los cuartos, escuchando el resonar de mis pasos nerviosos.
Evitaba salir a la calle. La timidez y el desconocimiento del idioma local hacian
que mi vida cotidiana se centrase en una prision abstracta, donde los limites
de la carcel estaban en mi imaginacién y me impedian gozar de la libertad que
me fue impuesta.

Hay dias en que me animo a viajar en el subterraneo. Me divierte la oscuridad
de los tuneles, estar sentada alrededor de toda esta humanidad silenciosa de
pasados y presentes inasibles, sospechas de alla en Africa, en Asia o
Ameérica. De los limites y monotonias de sentirse condenado al tedio circular
de viajar todas las mafanas y las tardes en un circulo donde no hay principio
ni fin.

Necesito ver a Teo.

Aprendi las palabras que me serian utiles para comunicarme con él. Le escribi
una carta larguisima contando la historia de mi familia en caracteres arabes y
al final arriesgué simplemente: “Teo, ven...”

No podia dejar de pensar en Samina, su presencia me perseguia, era
absurdo, la habia visto solo unos minutos, sin embargo fueron suficientes
para sofiar, aunque comprendia que las distancias entre ella y yo eran



insalvables.

Por la mafana, antes de ir al taller para comenzar mi labor, recibi un sobre.
Lo abri con desdén ya que nunca nadie me escribia una carta. Para mi
sorpresa, caracteres arabigos se desplegaban indescifrables sobre el papel.
Adiviné el origen y me puse a girar las paginas para averiguar donde estaba
el principio de la carta. Sabia que se leia al revés que nuestra lengua y me
detuve al leer “Teo ven, Samina.”

Temblé de incertidumbre y la escondi entre mis libros en la biblioteca de mi
cuarto. Por las noches ponia las paginas sobre mi cama e intentaba
descifrarlas. Poco a poco, ante mis ojos se fueron transformando en un
objeto visual. Ya no veia las palabras separadas por los espacio sino que
eran una unidad cada vez mas bella e incomprensible. Habia dejado de ser
un texto misterioso para transformarse en un dibujo develador.

Decidi contestarle. Le escribiria una carta tan extensa como la de ella,
donde le contaria la historia de mi familia. Aprenderia a escribir “Te Amo” en
su idioma y lo pondria al final de la carta.

Queria que mi carta replicase la de ella, que aunque careciese de
significado aparente, se transformase a sus ojos en un dibujo magnifico.
Salté sobre mi bicicleta y me dirigi a su casa a dejar la carta. La fachada
blanca y extensa estaba frente a mi. Miré hacia las ventanas, vi que Samina
estaba detras de las cortinas. Cuando me vio, golpeé el vidrio de la ventana,
hizo un gesto para que esperara. Escuché sus pasos bajar las escaleras
corriendo, abrié la puerta y me hizo entrar.

Nos quedamos avergonzados, el uno frente al otro cuando senti su mano
acariciar mi cara y su respiracion entre mis dedos.

Nos amamos con las furias y la inocencia de la juventud.

La carta que él traia quedo sobre el suelo del hall de la entrada.

Cuando entro a la casa, lo tomé del brazo bruscamente y entre su aturdimiento
y el mio se habra caido de sus manos sin que lo advirtiesemos.

Caminamos en la oscuridad del pasillo, corrimos escaleras arriba hasta llegar a
la Torre.

La Torre era mi habitacion siempre que veniamos aqui.

Es un cuarto pequefo, con ventana en cada una de las paredes, desde alli
veia la ciudad. Nos sentamos uno frente al otro separados por una mesa
absurda, comprendi que el tiempo es la suma de los silencios.

Me escuché hablando con Teo, su respuesta fue una sonrisa de confusion,
sabiamos que nuestras palabras eran incomprensibles para el otro y jugamos
a escucharnos. Yo decia algo que él pretendia entender y me contestaba
cosas que no tenian ningun significado para mi mas alla del placer de estar
con él.

Impulsivamente mis manos acariciaron su cara, después todo fue un cadtico



frenesi de adolescentes.

Cuando Teo se fue, levanté la carta y al abrirla reconoci los signos
indescifrables de significados misteriosos. Sdélo al final descubri dos palabras
magicas “Te amo”. La sonrisa mas bella que jamas tuve me persigue desde
entonces.

¢ Teo vendra mafnana?

No podia dormir, ni parar de tocar las paginas de la carta con la yema de mis
dedos. Sentia su piel erizarse en cada movimiento.

Exhausta me dejé dormir.

Varios dias después mi padre regreso.

— Debemos irnos ya. Ellos se estan acercando, descubrieron donde estamos y
es peligroso.

No pude despedirme de Teo, todo fue silencio, confusion.

Vivi toda la semana en estado de elacion. Sentia que ya era tiempo de ver a
Samina nuevamente. Al terminar la jornada de trabajo con mi padre, le di
alguna excusa para escaparme sin tener que explicar demasiado. Decidi
caminar porque asi tendria mas tiempo de gozar las incertidumbres vy
felicidades que me acosaban.

Al llegar frente a la casa de Samina, dudé si tocar el timbre o no. Me
preguntaba qué diria si me atiende el senor Said.

Di vueltas esperando que Samina se asome a alguna de las ventanas o por
accidente nos encontremos en la calle.

Después de un tiempo infinito, oscureci6 y no pude contenerme mas.
Impulsivamente toqué el timbre, esperando escuchar los pasos bajando la
escalera.

Nadie atendié mi llamada.

Todo es silencio y confusion.



