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Hoy hara cinco o seis afos que la obra de Jordi Colomer se compone
esencialmente de montajes e instalaciones videograficas. En Noisy-le-Sec,
Jordi mostré6 Fuegogratis y Anarchitekton. Unos videos distintos en
apariencia, antonimicos y complementarios a la vez, tanto por sus contenidos
como por los procesos ritmicos de las narraciones que van desarrollando.
Sin anticiparme, digamos que hallé una carga narrativa metaférica bastante
manifiesta en Fuegogratis, y una disrupcion integral de esa misma oclusion
narrativa en la otra propuesta. O, mejor dicho, y para dar mi valoraciéon de
forma aun mas directa y transparente, me gusté sobremanera la ausencia, o
disolucién, de cualquier argumento anecdotico en Anarchitekton. Sé que me
diréis que resulta bastante contradictorio, pues lo que muestra es un
personaje que va paseando a lo largo de las lineas de un horizonte formado
por aquellos inmuebles de hormigon de los afos 70. Va agitando,
enarbolandola, una maqueta, copia exacta de esa misma arquitectura mas
bien fea, que se inmiscuye entre algunas de aquellas torres como un clon
virtual, 0 que se abstrae hasta desaparecer en ese paisaje encantador, segun
el angulo y la distancia del punto de vista desde el cual se ve como va
correteando el impetrante.

¢ Qué fue lo que tanto me sedujo de aquella aventura? Multiples cosas,
indudablemente, empezando por wuna relativa familiaridad entre
esta gestualidad y el tipo de accion con los rituales de las manifestaciones
callejeras y sus banderolas que se van agitando al ritmo de una coreografia
inconsciente. Y también por la transgresion o la libertad que estos mismos
desfiles autorizan, unos desfiles que, a fin de cuentas, independientemente
de sus motivos, se parecen todos tanto por su faceta festiva y repetitiva como
por la relativa inutilidad de su agitacion testimonial.

Tenia de tal forma en mente ese no-espectaculo —que es el mejor porque no
diferencia el realizador del actor— que rememoré de golpe, de forma bastante
asombrosa, la pasion que experimenté por una pelicula que vi cuando era
adolescente, aunque creo que en realidad no la acabé de entender
realmente, pero donde la avalancha de no-relatos, de retirada de cualquier
narratividad edificante sin principio ni final preadmitidos... jme habian
provocado un arrebato de placer y reconciliado, aunque por muy poco, con el
cine, que no es, ni mucho menos, mi “Séptimo Arte” favorito! Aquella pelicula
llevaba por titulo Les Gauloises bleues y fue, creo recordar, la Unica que
acabo como director el critico Michel Corneau, que no se ocultaba de querer
emprender una lectura desconstructiva y “critica” de la academizacion
cinematografica omnipotente; basandome en su pretexto, de alguna manera,
he decidido emprender aqui este texto sobre la obra de Jordi Colomer.

De Les Gauloises bleues, soélo recuerdo una corta escena que se desarrolla
hacia la mitad del metraje, pero que podria situarse en cualquier extremo de
la pelicula. Se ve, pues, a Jean- Pierre Kalfon, que era entonces un joven
actor vanguardista tipo “arte y ensayo”, entrando en una cocina donde,
callada, se encuentra una joven. El tipo suelta sobre la mesa un monton
de paquetes de Gauloises que sujetaba entre sus brazos y que, al
amontonarse sobre el hule, provocan un ruido ensordecedor y metalico, como



lo haria una grua que va descargando coches para la chatarra en un
desguace... Mirando aquella escena, se percibe muy pronto —por no decir de
inmediato— que se trata de una ficcidon desmedida, acentuada y laboriosa;
luego, se comprueba enseguida que tampoco resulta tan diferente de lo que
ocurre a cada momento, en nuestra cotidianidad mas banal, hecha de una
infinidad de distinciones, de cosas insdlitas, que hemos de ir continuamente
recomponiendo, juntando, reajustando... La jugada de Les Gauloises bleues,
a este respecto, era gigantesca, no tanto por el ruido incongruente —al fin y al
cabo sélo era un ruido, identificable, ademas— como por la accién que se
representaba, ese abocamiento, esa acumulacion redoblandose de un
montdn a otro, primero llevado en brazos, transportado, y luego amontonado,
apilado. Un acto de lo mas humano a fin de cuentas, algo como la absurda
representacion de un trabajo que se transformaba entonces en labor o, mejor
dicho, en obra.

El énfasis inverosimil o la evidente sobrepuja que aquella escena podia
evocar se sumia en la subita conviccion de que hubiera podido tratarse de
nosotros; al realizar un acto tal, nos transformabamos entonces
potencialmente en los actores de esas pamemas porque, en el fondo, todos
nos prestamos a este tipo de constantes desviaciones, a menudo incluso
sin saberlo. Mejor que Monsieur Jourdain, pues, la historia de Les Gauloises
bleues nos transformaba en artistas/ actores, cuando, de facto, s6lo éramos
espectadores apalancados en las butacas de la sala de proyeccion. No evoco
el espacio de la proyeccidn por casualidad, aquella sala de espectaculos, tipo
auditorio, que comparten el teatro, el cine y todas las artes escénicas, y que
no es mas que la adecuacion en forma de “caja negra” de las gradas del circo
o del estadio, tal como se instaurd en el Renacimiento.

Vision frontal, el escenario es una imagen plana —a pesar de su profundidad—
donde se inscribe el grosor mimético de la perspectiva y de lo real. Tenemos
claro que esta relacion, en su necesidad instrumental, fue discutida y
desconstruida por nuestras queridas vanguardias, pero resulta impresionante
comprobar hasta qué punto se va imponiendo de nuevo en las relaciones
incesantes y reiterativas entre las “artes plasticas” y las imagenes en
movimiento. En los tratamientos que impone al espacio particular de la
proyeccion y, por tanto, a las rupturas del asiento del “principe” en quien nos
convertimos al ocuparlo segun nuestro albedrio, Jordi Colomer insiste sobre
la imposible disociacion que representa la hibridacion de las imagenes fijas y
de las imagenes en movimiento; dicho de otra manera, insiste sobre
la necesidad de continuar la puesta en marcha de una instalacién ontolégica,
irreductible, que no pertenece, pese a todos los a priori semanticos al uso, al
campo de la escenografia o, menos aun, al de la dramaturgia. Estas
adecuaciones de espacios pertenecen de forma intrinseca a la categoria de
lo visual, del dispositivo experimental que constituye la sintaxis plastica en su
entidad, es decir, a un acontecimiento, no a un espectaculo.

Si tuviéramos que comprobar el génesis del léxico artistico de Jordi Colomer,
convendria recordar las primeras obras que mostré publicamente, donde
usaba objetos diversos, mas dispuestos que compuestos, con el firme criterio
de juntarlos para producir una sensacion de déja-vu, de algo familiar y
extrafo a la vez. Luego, sobrevinieron las Pensées, Liraelastica, las Puces,
Phrases y Opérettes. Unas propuestas que venian para confirmar la
sensacion de ver como se conformaba una actividad artistica, un



pensamiento reflexivo, que no ocultaba su necesidad de ampararse
dialécticamente en un interrogante retroactivo.

En el caso de Jordi, el paradigma reivindicado y perceptible en su misma
evidencia, es el célebre modulor, de Le Corbusier, comentado e
instrumentalizado con las ensefnanzas fundadoras de la arquitectura moderna
de Loos. O, 4como negociar la quiebra utépica del modulor —que nunca actué
como trabazén estética en el marco de la arquitectura— y la contaminacién de
lo real por el valor del uso, por la experiencia de una practica comun, a pesar
0 a causa de sus mismas diferencias?

Colomer alude al analisis del tatuaje en Loos, que define con esta practica —o
su abandono- la separacidon que el hombre moderno introduce entre el ornato
y su uso. En efecto, de ahora en adelante, con la modernidad, la que
predomina es la funcion, y la ornamentacion sélo tiene como valor indicial
una tentativa bastante desesperada de reconciliacion con un estado original—
natural— del cual estariamos definitivamente divorciados. A partir de ahora, y
para rematar esa cotidianidad y su banalidad tan apreciadas por las actuales
practicas, los objetos s6lo pueden moverse simbolicamente en un estrecho
margen, y su valor simbdlico, o estético, solo se hace evaluable 69 en los
contextos en que se desarrollan y en las estelas operacionales
qgue desencadenan. Efectivamente, en nuestra relacién de hoy en dia con los
objetos o las imagenes, no cambia tanto la taxonomia como la disposicion
que les atribuimos. Los arquitectos de la era moderna preferian construir
conchas funcionales, o racionales, pero lo mas vacias posible, para que cada
cual las agenciara a su gusto, en funcion de sus preferencias.

En el fondo, con esta permisividad de lo privado, que construye su espacio
propio de lo vivido y lo relacional, se instauré el interrogante sobre el espacio
singular de la exposicion, entre la neutralidad ficticia de la caja blanca y la
superabundancia del entorno. En esta oscilacion aparentemente antinémica,
importa sobre todo fabricar un espacio, un lugar, lo suficientemente
personalizado para que la localizacion y el uso que provoque se encarnen en
su evidencia de caracter, antes que en su caracter de evidencia. Algo como
una zona de vida, donde el espacio de libertad que nos dejan— o dan- se
encuentra menos en la seleccion que se nos permite— ;se puede realmente
escoger un piso en tiempos del imperialismo de la oferta y la demanda?— que
en los agenciamientos y la distribucidn de los indicios de nuestras propias
actuaciones.

A esta referencia explicita y reiterada a su constancia por la arquitectura —la
formacion de Jordi Colomer es, efectivamente, la de un arquitecto, y confiesa
no haber pisado nunca una escuela de bellas artes— se afladira muy pronto la
de la escena y, mas especialmente, del teatro. No cabe buscar solamente
una logica en la eleccion de este arte de la representaciéon que encarna de
forma mas tangible lo vivido mediante la interpretacién en directo de los
actores, y lo ficcional/artificial mediante el despliegue de decorados y
practicables; ademas, Jordi Colomer aduce su mayor interés por el ambiente
de los bastidores, del backstage, donde se comprueba mejor la puesta en
marcha y la construccion de las maquinarias y las intrigas que concluyen
luego bajo las luces del escenario. Dicho de otra manera, su mirada y su
relacion con el teatro se constituyeron mas como las de la experiencia
cotidiana que uno puede vivir en un restaurante, un supermercado o un bar,
que mediante la relacion transaccional que nos obliga a permanecer en una



situacion de percepcidén y de apreciacion que nos reduce, simples usuarios
provistos de entradas a esos anfiteatros, a la condicion de espectadores
frente al escenario, pero, por supuesto, nunca dentro.

Con otras palabras, digamos que ésta seria la unica concesion de Jordi al
escenario: que pueda transformarse en un lugar de acciones, intervenciones
y experiencias como lo son una sala de juegos, un patio de recreo o esos
espacios publicos donde algo se urde a la fuerza en la indeterminacion que
les es propia; lugares entre cruce, plaza o barbecho que, mas que no-
espacios son a-espacios donde hay que inventarlo todo, sin apenas reglas
tangibles, pero donde algo se trasiega, pasa, desfila y relaciona
inevitablemente.

Por lo tanto, Jordi Colomer puede usar la locucién “esculturas dilatadas” con
una muy explicita légica cuando se refiere a su trabajo actual. Se trata de un
término bastante paraddjico, primero, porque reivindica una practica
confusamente percibida como obsoleta o académica— la escultura—, y luego,
porque semanticamente la dilatacion remite, ciertamente, a una idea
de movimiento, pero de un movimiento mas bien difuso, incontrolable por lo
que tiene de accidental. Lo que Jordi desea llamar asi, creo, forma parte de la
descripcion muy material y operacional de su trabajo: ha de edificar un
espacio de confrontaciones méviles. Mobiliario, pues, en todos los sentidos
de la palabra: tanto lo que puede ser transportado o trasladado como lo que
nos traslada y transporta.

La primera realizacion de Jordi Colomer donde se planted explicitamente esta
dualidad y se desarroll6 de forma verificable fue, sin lugar a dudas, su
exposicion Alta Comedia, en el espacio del Tinglado de Tarragona, en 1993.
En el interior de aquella nave descomunal, construyé tres ediculos de tal
forma que, pese a que cada uno conservaba su propia autonomia, se
aparejaban totalmente entre si. El conjunto competia mas al entorno que a
la instalaciéon —por no alejarnos de una nomenclatura artistica— puesto que, a
fin de cuentas, se traducia efectivamente por una conjunciéon de elementos
agrupados, ordenados, que acababan delimitando nuestra conducta, nuestra
deambulacion, en resumen, los trazados, ciertamente diversos y multiples,
que debiamos seguir para ir de uno a otro, y viceversa, como en un recinto
infranqueable.

A la entrada de aquel edificio, uno podia girarse para comprobar que la pared
interior estaba totalmente cubierta por una pintura de un color rosa bastante
chillén y que, por encima, sujeto por una chincheta, habia un bloc de croquis
en cuya pagina visible estaba la cabeza de Pinocho —estilo Disney- dibujada
con boligrafo. Luego venian (sic) una especie de cabafna paralelipédica, en
uno de cuyos lados se abria una puerta irremediablemente cerrada, a la cual
(no) conducia una escalera de aglomerado compuesta de tres escalones; un
tabique con apariencia de biombo, formado por gruesas placas de cristal
donde se engastaban unas hojas de cartéon basto, conjunto que estaba
asentado sobre un z6calo hecho de cufias de pino; finalmente, un practicable
de madera, habitacion rectangular sobrealzada y cerrada por tres lados, al
cual se accedia mediante una escalera cuyo rellano no era mas que la parte
exterior del suelo. En el interior de aquella habitacion se encontraban, bien
arrinconados en uno de los angulos, frascos de mermelada, paquetes de
arroz y una botella de leche.



Pensandolo bien, uno recordaba entonces haber visto también zapatos de
mujer y bombillas de 25 vatios en sus cajas, justo en el intersticio que habia
quedado vacante entre el suelo de la nave y la base del biombo de cristal.
Aquellas cuatro obras eran deliberadamente distintas y disociables en la
mente del artista, puesto que respondian a cuatro titulos precisos: Viva
Pinocho, Noves Vacances, Gran com a casa y En escena, pero su
disposicion no tenia nada de fortuito y venia a instaurar un desarrollo, un
relato tal vez, totalmente I6gico y homogéneo.

Ahora bien, cada uno tenia luego la opcion de tejer o urdir su propia
percepcion ficcional del discurso pero, en cuanto a mi se refiere, prefiero
atenerme a la observacion de esta posibilidad sin seguir avanzando en su
interpretacion simbdlica, subjetiva o socioldgica, por ejemplo. Lo que aqui me
interesa es la comprobaciéon material y sensible que genera este tipo de
dispositivo, y la potencia de inventario sugestivo que adquiere. Porque nos
encontramos ante algo que roza voluntariamente la realidad, por su
‘concretud”, y que se desvia ostensiblemente de ella mediante los sutiles
desplazamientos que se van operando. Si resulta ciertamente evidente que
tal dispositivo posee un innegable caracter interactivo— hay que
experimentarlo al menos fisicamente para poder captar todos sus
contenidos—, la naturaleza de los elementos referenciales que ofrece y la
manera de agenciarlos se imponen como el logro de los prolegémenos de la
constitucion de un vocabulario, de un Iéxico, que asienta la identificacion de
las condiciones discursivas e interrogativas de las obras que Colomer
emprendié posteriormente. De alguna manera, viene a ser la conjuncion del
censo de una coleccion de objetos/sujetos, tales como la presencia de esos
indicios de lo cotidiano: las conservas alimentarias, las bombillas o los
zapatos; los de los agrupamientos con visos arquitecténicos de mobiliario que
Colomer utiliza desde hace tiempo y que aqui se enriquecen con la
construccion de pseudoescenarios o de tarimas; su articulacion, por fin, en
una relacion animada, mediante la introduccion de un movimiento
indispensable que va uniendo estos elementos unos con otros, e insisto aqui
sobre la nocidn de animacién, y no sobre la de narraciéon que induciria a una
lectura univoca de lo desarrollado.

Luego Jordi dio el salto, si puede decirse asi, y empezd a producir obras en
que resulta esencial la parte videografica. De alguna manera, tenia que poner
en escenaaquello que hasta entonces se cefiia a delimitar un escenario —un
recinto— mediante sus esculturas/instalaciones. El paso de una practica de
“escultor/instalador” a “escultor/ videasta” se hizo con mucha retencién
programatica: el artista no lo menciondé hasta que no estuvo acabada la
primera de estas propuestas, ya que el artista estaba conscientisimo del
envite y de la dificultad de su empresa, no tanto tal vez porque se le pudiera
tildar de oportunista en un momento en que todo el mundo o, en todo caso,
muchos se dedican al video, sino por enfrentarse al peligro de hundirse en la
imitacion de un género exdgeno, como pueden serlo las artes de la escena y
del movimiento en general. Esta obra inicial, Simo, se presenté en el MACBA,
en el espacio organicamente patatoiforme que Richard Meier junté al
ordenamiento mas bien estricto y elegante del edificio. Se accedia a ella
siguiendo un pasillo de tipo zigzag, para penetrar luego al interior de esta
dependencia, y uno se daba cuenta de que el interior de aquella pared
servia de pantalla. En la semioscuridad ambiental, se vislumbraba una hilera



de sillas, todas distintas, colocadas contra la pared del fondo y, ademas, se
podia comprobar que las paredes interiores estaban pintadas de un color rojo
bastante intenso. Estos detalles, coincidentes en los dispositivos utilizados
por Colomer, daban a la habitacion un toque de gabinete muy particular, la
convertianen un espacio totalmente autonomo, un area aparte, que a la vez
guiaba nuestros movimientos y desplazamientos hacia una meta bien
definida: ir a sentarse. Y como todas las sillas eran diferentes, uno podia
acabar creyendo que elegia la mas comoda, la de mas disefio, la menos coja
0, sencillamente, la mas cercana...para darse cuenta, en un microinstante,
que nos encontrabamos frente a la pantalla, a la proyeccion de video,
e inmersos en el sonido que la acompafnaba. Imagen y sonido, jcine puro!
Probable... Simo resulta ser una especie de ballet incesante, frenético,
llevado a rajatabla por una actriz enana que acumula obsesivamente
montones de cajas que se desbordan como mufiecas rusas. Es una especie
de escenografia histérica o alucinégena, a elegir, que se cifie al ruedo
delimitado por un practicable de tabiques que separan un espacio interno y
externo. Se puede, claro estda, interpretar hasta la saciedad el significado y
las intenciones de tales desbordamientos, contenidos de hecho en un
espacio cerrado, pero, por lo que a mi respecta, solo retengo la potencialidad
analogica de ese comercio nuestro con los objetos, su prension y su gestion,
su (in)utilidad y su necesidad, las cegueras comportamentales hacia las
cuales nos abocan cuando nos empefiamos en archivarlos o conservarlos
hasta el limite, aunque sin tener muy claro por qué ni como, salvo que nos
estorban porque nos rodean en lo mas cercano de nuestra cotidianidad. Aqui,
en cualquier espacio donde nos construimos un lienzo de vida, edificamos
una relacion con el mundo— exterior— que es bastante desbordante en las
plusvalias deliberadamente singulares que otorgamos a la distincion de
nuestras (no)elecciones.

Volvamos a Les Gauloises bleues... ;A qué jugamos de facto con el
bobinado del entorno, que no es su comentario, sino sélo su transcripcion?
Respuesta, a modo de continuidad experimental, con la obra siguiente, ese
Eldorado que muestra un ciego moviéndose en un espacio circular y
contiguo, perseguido por el movimiento rotatorio de una camara que ilumina
la escena mediante fogonazos intermitentes, haciendo emerger aqui una pila
de platos sobre una mesa, alli un despacho abarrotado de cachivaches, en
resumen, un inventario continuo de objetos diversos e identificados.

Esta preocupacion por la construccion de un espacio propicio a la vez para la
proyeccion de la imagen videografica y para la implicaciéon del “mirante” se ha
comprobado en diversas ocasiones en el trabajo del artista y, para
permanecer lo mas cerca posible de lo que aqui nos concierne, dio lugar a
cuatro invitaciones sucesivas, en el Centre d’Art du Creux de [I'Enfer
en Thiers, luego en el de la Ferme du Buisson en Noisiel, después en el
Grand Café en Saint- Nazaire y, finalmente en la Galerie en Noisy-le-Sec.
Para quedarnos en el territorio francés, cabria afiadir su actual exposicion en
la Galerie Michel Rein en Paris y, la primavera pasada, su participacion a una
exposicion colectiva en la Villa Arson, en Niza.

Las dos exposiciones de Thiers y de la Ferme fueron bastante cercanas en
cuanto a términos de contenidos, aunque bastante distintas en términos de
continentes. Para ser breves, la adaptacion a los dos lugares, magistralmente
acertada, consistid en construir un espacio de circulacion mediante la



disposicion de boxes unidos entre si en la nave vacia de la fabrica del Creux
de I'Enfer, y en desconstruir el aspecto de “casa privada” de la hilera de
habitaciones distribuidas en varias plantas de la Ferme du Buisson. En
ambos casos, y esto se comprueba seguidamente, los artificios usados por
Colomer consisten, ni mas ni menos, en llevarnos a una situacion donde la
materializaciéon del dispositivo se hace evidente en su caracter de
emparejamiento y utillaje, de manera que parecen indisociables. Conviene
tanto pararse para ver la imagen desfilar por la pantalla, como posicionarse
frente a ella, para después abstraerse o deshacerse de ella, mientras
decidimos el punto de vista que adoptamos. Y, con bastante picardia, aunque
sin sorpresa tampoco, el espectaculo se desarrolla entonces también en la
sala, de alguna manera, cuando verificamos el comportamiento de los
demas... Una tal implicacion se desmultiplicé de forma bastante Iégica con
las obras, recientes, al menos en dos ocasiones, pero de manera diferente.
En efecto, Les Jumelles y Les Villes funcionan con las proyecciones
simultaneas de dos videos, presentados cara a cara, que van pidiendo al
espectador/actor/’'mirante” que se coloque en algun lugar —aunque no
forzosamente en cualquier lugar— entre aquellas dos paredes de imagenes.
Les Villes fueron presentadas en el Grand Café, en Saint-Nazaire, y luego en
la Villa Arson; en cuanto a Les Jumelles, sélo las vi en Niza. En Saint-
Nazaire, Jordi habia construido un espacio paralelipédico bastante amplio,
que venia a insertarse en la sala de la planta baja, de manera que el
rectangulo en contacto con el suelo de aquella construccion pivotaba entre
las columnitas que dan ritmo al lugar. De entrada, la misma pintura roja de
referencia diferenciaba aquel ediculo, haciendo perceptible desde lejos la
rinconada del acceso que llevaba a su interior. Alli dentro, podia verse
en pantalla grande el pase de una imagen en diptico con, a la derecha, un
apifamiento de cubos que representaban a toda velocidad una ciudad de
casas superpuestas— como lo hacen los nifios con los juegos de
construccion— y, a la izquierda, se asistia a la progresion atlética de una
mujer en pijama rodeando la fachada de un edificio, a la cual se agarraba
como un escalador emérito y temerario. Sobre la pantalla de enfrente, ya que
nuestra mirada se dirigia evidentemente hacia ella, podia parecer, en un
primer momento, que se asistia a la misma escena aunque, si se esperaba el
desenlace, se veia como, lamentablemente, la pobre mujer se despefiaba y
desaparecia de nuestra vista tras haber cruzado la anchura inferior de
la pantalla. Si la moraleja de estos dos cuentos quedaba a disposicion de
nuestros sentimientos (se compadece quien quiere, o aplaude por lo
mismo...), no pasaba lo mismo con la eleccion de la percepcién: uno u otro,
pero nunca los dos a la vez, por imposible e impensable, fuera cual fuera el
don de ubicuidad ocular del cual se podia desear gozar por un instante, o el
doloroso torticolis que hubieran podido provocar las contorsiones imaginarias
e ilusorias que nos hubieran gratificado con una “doble vista”... Resumiendo,
aquello podia generar una especie de frustracion moderada por el fatum
ironico del discurso, pero sobre todo por el asentimiento de su doble leccion:
0 pasa, o se estrella.

A decir verdad, y para ser preciso e insistir en las ensefianzas del dispositivo
que describo tan minuciosamente, pasaba menos en la Villa Arson por una
razon muy simple, aunque estructural: aquella obra se habia presentado en
una de las salas/recamaras del “museo” de la Escuela y una de las pantallas



estaba apoyada sobre uno de los tabiques construidos para acompasar el
lugar. S6lo una puerta mas adelante, a la vuelta de un pasillo en forma de
callején sin salida, se accedia a la proyeccion de Les Jumelles. Lo digo de
entrada: para mi, es una de las obras mas logradas de Colomer, tal vez
porque se encuentre entre las mas evidentes, sencillas y explicitas. De
nuevo, nos enfrentamos a una propuesta muy similar: dos videos sobre
pantallas mas bien grandes, cara a cara, y proyectados— al menos en aquella
ocasion— en una habitacion desnuda, mas comun que banal, una especie de
‘caja blanca” propia de los criterios de la museografia habitual, aunque
estuviera totalmente pintada de rojo, como suele ser habitual con este artista.
Uno, pues, se instala alli y, como esta muy vacia, se sienta respaldandose
contra una de las paredes libres de imagenes. Tal vez prevenidos por la
jugada de la doble caida de Les Villes, miramos de reojo hacia un lado v,
subrepticiamente, hacia el otro, y de nuevo a la derecha, y otra vez a la
izquierda... para admitir de repente que las reglas del juego no parecen las
mismas.

Parada, pues, sobre la imagen, para leer del todo la escena que alli se urde.
Backstage. Estamos en el interior de una platea, la de un anfiteatro oculto en
parte por ropa colgada que hace las veces de pesadas cortinas de terciopelo
carmesi que recortan uno de los bordes pero nos dejan entrever hileras de
butacas mas o menos desvencijadas. En una especie de acelerado, 0 mas
bien de gestualidad compulsiva, unas jovenes se van vistiendo y desvistiendo
ante nosotros, ocultas a su vez del publico por las cortinas colgantes.
Mientras, justamente, van entrando espectadores, potencialmente virtuales o
virtualmente potenciales— hete aqui una vez mas una de las famosas
moralejas de sus relatos que Jordi deja a nuestro albedrio—, que se instalan
en las gradas mas cercanas y se disponen a esperar que empiece el
espectaculo, en tanto que las dos actrices— tan virtuales como potenciales,
etc....— no acaban de enredarse entre trapos, vestidos, tutus y otras
gabardinas, mientras que todo el mundo se ha marchado de la sala y que una
de las gemelas, convertida en recogedora/acomodadora viene para recuperar
la lenceria que esos espectadores distraidos han dejado esparcida, y que las
gemelas vuelven a salir, vuelven a agitarse tras la cortina, a intercambiarse y
vestirse ropa que... y el bucle se enrolla, se devana, se tuerce y se destuerce
de nuevo, hasta la saciedad. Y entonces hay que mirar hacia el otro lado para
ver qué cuenta la pelicula de enfrente y, doy crédito, es igual, pero igual del
todo, idéntico, es la copia de, el déja-vu ya... pero, entonces, ¢ por qué no
haberlo percibido desde el principio, entendamonos, desde el principio de la
pelicula tal como pensabamos verlo en una especie de anticipacion, como en
las peliculas de misma denominacién, como la ciencia de una ficcion que
pudimos creer poder controlar alternando la mirada a derecha e izquierda en
el acto? Por lo tanto, si es igual, basta con girar la mirada para ver la
continuacion de lo que acaba de arrancar aqui y, pues no, hay como una
pizca de retraso, o bien es demasiado pronto, resumiendo, el timing no es el
correcto, algo falla ;0 somos, pues, tan distraidos o tan resabidos que ya no
sabemos ver, tantas son las imagenes que irrumpen y almacenamos con
cierta lasitud en nuestro cotidiano (tele)visual?

No, lo dije a guisa de preambulo, es mucho mas sencillo que todo eso. Las
dos proyecciones apenas estan desincronizadas, pero tan poco que, si



queremos contenerlas juntas en el vaivén de la mirada, crean una ligera
perturbacion, cercana al sobresalto de una camara caduca...

Y entonces es cuando nos damos cuenta, y es pura logica, de que somos los
que sujetamos la camara en cuestion, y que nuestra posicion es, de hecho, la
del director, la de los bastidores virtuales —o0 potenciales: una vez mas,
depende— desde donde se filma le que desfila ante nosotros, en estratos
igual de logicos: el proscenio y el auditorio. Desde entonces, Jordi ha
realizado otras obras, que he evocado al principio del articulo. En Noisy, ha
readaptado el dispositivo de entorno constituido por una pantalla y sillas
diversas, y también ha dispuesto una serie de “esculturas/decorados” de
cartén, que utiliza para las grabaciones filmadas.

Esta presencia de elementos/reliquias ya habia sido objeto de una
presentacion en el Creux de I'Enfer y la Ferme du Buisson, aunque en una
disociacion espacial, donde el abecedario en cuestion ocupaba una
habitacion unica, para serlo igualmente. La obra mas reciente, Le Dortoir, que
filma segun un movimiento ascendente-descendente los residentes de un
piso dormidos tras una noche de agapes, se apoya deliberadamente sobre la
percepcion de una coleccion de objetos fabricados —desde la cama hasta la
silla, pasando por la cajonera— que oscilan, por su utilizacion, entre realidad y
representacion. Estos mismos elementos son objeto de codicias en la
recuperacion a la que se entregan los temerarios recicladores de
Fuegogratis. O, mas bien, frente a una imagen tal, nuestra capacidad dilatoria
estaba reducida, circunscrita a la de simple espectador.

Les Jumelles constituyen, para mi, la asuncion de este limite, porque, mas
alla del acontecimiento que alli transcurre, su demultiplicacion y las
elecciones que nos imponen hacen que su realidad sea improbable sin
nuestra participacion, por muy limitada y pasajera que sea también. Con todo,
al convidarnos asi a algo mas que a una simple receptividad y al recuento de
todos los puntos, buenos y malos segun los indices evaluativos actuales, esta
obra, y casi la totalidad de las que ha realizado Jordi Colomer, nos resitua lisa
y llanamente en una experiencia cercana a lo vivido —jy no a lo banal o
cotidiano!- y activa una receptividad igualitaria en las diferencias que
enuncia, de hecho no tan alejadas de nuestra cotidianidad —y no de lo vivido,
en este caso, ya que éste soOlo depende de la atencion que otorgamos a
la otra— similar a aquellas citadas Gauloises bleues que se descuelgan con
un estrépito felizmente irrisorio en la observacion politica del mundo que
deberia ser el nuestro.



