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«Interdit d’interdire.»
Graffiti, Paris, mai 1968

«La lecture est antérieure a la parole.»
Ernesto de Sousa

Mon pére est menuisier, comme le fut mon grand-pére. Au fond du jardin de
la maison, nous avions un atelier qui sentait le bois fraichement coupé et la
colle de menuisier.

Le jour de mes dix-sept ans, sans comprendre comment, je me suis retrouveé
dans I'atelier de mon pére, une feuille de papier de verre entre les mains. Je
me rappelle sa voix qui me disait:

— Teo, tu dois polir cette table jusqu’a ce que sa surface soit douce au
toucher. Pour t'en assurer, il faut que tu y passes le bout de tes doigts, car
I'ceil est trompeur et on ne peut lui faire confiance. Tu dois commencer par les
gros grains et terminer par les plus fins. Choisis un morceau de bois dont I'un
des bords soit bien lisse, utilise-le pour maintenir le papier abrasif avec et,
sans appuyer trop fort, trace des mouvements circulaires sur la surface; ainsi
tu pourras I'égaliser petit a petit. Prends ton temps.

Il me I'expliquait tout en me montrant comment faire.

Ma vie changea brusquement. Encore étudiant la veille, je me retrouvai
apprenti le lendemain.

Je suis convaincu que mes parents avaient douté de mon intelligence et qu’ils
avaient pensé que je perdrais mon temps en poursuivant mes études.
La monotonie du travail répétitif m’ennuyait, mais j’appris progressivement a
utiliser les outils et je commencgai a trouver du plaisir aux petites victoires
quotidiennes qui me permettaient de résoudre les problémes.

Mon pére s’apercut de mes progres. Je serais certainement un bon
menuisier, comme lui, et comme lavait été son pére. Il commenga a
m’emmener avec lui pour que je lui serve d’assistant lorsqu’il allait voir ses
clients.

Il était toujours nerveux le jour ou nous allions voir un nouveau travail. Il
emportait un carnet noir et un crayon émoussé. Il prenait note de la
description du meuble qu’on lui commandait et se chargeait de reconnaitre
'espace qu’il occuperait dans la piece. En me passant un métre en acier, |l
me faisait prendre les mesures de la salle ou se situerait le meuble qu'on
nous commandait.

Pendant ce temps-la, il dessinait les meubles selon ce qu'il avait interprété.
J'étais surpris par sa capacité instantanée a répondre aux besoins du client.
Quand je lui en parlais, sa réponse était:

— L'expérience.

Il esquissait plusieurs croquis et les montrait a I'acheteur qui suggérait de tres
légéres modifications, soit pour avoir I'impression de collaborer, soit pour
démontrer que c’était lui qui décidait.



Aprés cet échange d’'idées, il réalisait les variations et les ajustements
nécessaires. || me faisait mesurer dans I'espace les dimensions du meuble
que nous allions fabriquer, et les notait dans son carnet noir.

— Pour bien contréler les proportions, disait-il.

Quand nous rentrions a l'atelier, il se mettait a calculer le montant des colts
et les bénéfices possibles.

Notre vie se passait sans surprises. J'apprenais le métier de menuisier et me
donnais parfois accidentellement des coups de marteau sur les doigts. Bien
que peu fréquentes, ces maladresses me procuraient une douleur
insupportable. Pour la faire passer, je secouais violemment la main.
Le matin d’'une journée calme, pendant que nous suivions notre routine
quotidienne, 'un des clients de mon pére l'appela pour lui recommander
d’aller voir un monsieur étranger nomme Malik, qui avait besoin d’'une table
de salle a manger. Il fit vaguement allusion a la difficulté de s’entendre avec
lui, car il ne parlait pas notre langue.

Comme toujours dans ces cas-la, mon pére nous emmena, son carnet noir et
moi. A notre arrivée chez lui, un homme élégant qui avait un air nord-africain
nous regut et nous fit signe d’entrer. Nous nous retrouvames tous les trois
plantés au beau milieu d'une piece immense, souriant en silence.
Je commencai a prendre les mesures, que mon pére notait.
Monsieur Malik se dirigea vers I'un des coins de la piece et s’appuya contre le
mur en nous laissant faire notre travail, mais il restait au cas ou nous aurions
eu besoin de quelque chose.

Quand mon pére eut terminé d’ébaucher différents modéles, il s’approcha de
monsieur Said Malik, c’était son nom, pour les lui montrer. En méme temps, il
récita le discours propre aux vendeurs. |l exalta les vertus de tel ou tel bois
tout en développant des théories sur la texture et la couleur des murs et les
raisons pour lesquelles cela impliquait qu’il fallait nécessairement un bois dur
d’un ton rouge. Le style serait définitivement anglais, Sheraton pour étre plus
précis, car il voyait une table aux pieds trés fins.

Monsieur Said Malik I'écoutait attentivement bien qu’il fat clair qu’il ne
comprenait pas. Mon peéere s’arréta quelques secondes. Il profita alors de
I'interruption pour sortir de la piéce et revint accompagné d’'une adolescente
qui nous salua respectueusement.

J'entendis son prénom comme un murmure lointain.

— Samina.

— Ma fille.

Aprés avoir regardé les dessins pendant un temps interminable, ils parlerent
dans leur langue.

S’approchant de nous, elle posa les dessins par terre. Elle s’assit sur le tapis
et attendit que nous fassions de méme. Une fois installés, elle rejeta plusieurs
modeéles jusqu’a en choisir deux. Elle les placa I'un a c6té de 'autre et nous fit
comprendre, de ses doigts étendus au-dessus du papier, qu’elle voulait
combiner les pieds de I'une avec la surface de l'autre.

Mon nom est Samina, je suis fatiguée de fuir. Mes yeux souhaitent revoir les
dunes qui rejoignent la mer Méditerranée, et la-bas, dans le lointain, I'horizon
caressant le coucher du soleil sur les flots, tout en sentant la chaleur du sable
entre mes doigts de pied pendant que je cours pour éviter de me brdler.
En errant aujourd’hui dans les pieces de cette maison, jai ressenti que j'avais
perdu tout vestige humain. Dans cette maison, personne n’avait jamais



eprouvé aucune des urgences de la vie. Nous venions ici en été, nous
reposer et nous réfugier. Elle nous procurait la liberté et la sécurité dont nous
avions besoin, dou nos interminables voyages en avion.
La maison était dépourvue d’objets superflus ou nécessaires, parce que ma
meére s’arrangeait pour tout faire disparaitre a la fin des vacances.
Pendant des années, nous avions fui de pays en pays. Je n’ai jamais connu
les raisons de cette vie en perpétuel mouvement, et mes parents évitaient de
faire allusion a notre situation.

— Penser n’est pas une bonne chose, et écrire de la poésie, pire encore, disait
souvent mon peére.

Mes fréres se sont établis dans des endroits lointains ou il serait difficile de
les retrouver et, maintenant que ma mére est morte, mon pére a décidé de
vivre dans cette maison, de sorte que le passé nous abandonne.
Quand je suis entrée dans la piéce et que jai vu les menuisiers, jai d0 me
retenir de rire. Teo, le plus jeune, maigre, grand et dégingandé, avait le
sourire facile. Il détonnait par rapport a son pére, sérieux, qui avait
constamment I'air de s’en faire.

Quelques instants a peine me suffirent pour comprendre que Teo était le
premier homme que je désirais. Nous avons échangé des silences, et la
tiedeur de sa main a fait frémir la mienne quand je lui ai tendu les esquisses
que son pére avait dessinées.

Plusieurs jours passerent avant que mon pére ait évalué les colts de
fabrication de la table de monsieur Said Malik. Une fois qu’ils furent calculés,
il décida gqu’il valait mieux aller les lui remettre chez lui, car il serait compliqué
de lui expliquer par téléphone et nous ignorions comment il nous répondrait a
une lettre. Il mit tous les papiers dans une enveloppe marron et dit en me la
donnant:

— Teo, va porter cette lettre a M. Malik. Elle contient le projet et le deuvis,
esperons qu'’ils acceptent.

J’enfourchai ma bicyclette et me dirigeai vers la maison a la blanche fagcade
de style indéfini.

Elle ouvrit la porte et, me prenant par le bras, me fit entrer dans le hall ou I'on
pouvait distinguer plusieurs portes et des escaliers qui s’évanouissaient dans
'ombre. Je vis la sensualité sur son visage tandis que je me demandais ou
menait chacune de ces portes.

Je lui tendis I'enveloppe que javais apportée en pensant a ces films
américains sur l'histoire européenne ou I'on accuse le messager d'étre un
traitre ou un criminel parce qu’il est porteur de mauvaises nouvelles. Au
mieux, on le pendait en guise de représailles ou, si on voulait étre généreux,
on le jetait dans une prison immonde ou il restait jusqu’a ce que ses os
fussent dévorés par [I'humidité et son cerveau par les poux.
Sans ouvrir la lettre, elle emprunta I'un des couloirs et disparut dans le noir.
J'osai la regarder.

Quelques minutes plus tard, elle revint, les dessins a la main et, d’'un geste
affirmatif, me fit comprendre que son pére avait accepté.

Quand Teo est venu avec la lettre, j'étais seule. J'ai prétendu que mon pére
se trouvait quelque part dans la maison parce que jai eu peur de moi.
Il est resté au milieu de I'entrée, innocemment...

Quand il est parti, je I'ai vu monter sur sa bicyclette. Mes yeux l'ont suivi
jusqu’au moment ou il n'était plus qu'un point qui disparaissait au loin.



Mon pére a di quitter le pays. Je suis restée dans la solitude de cette maison,
allant d’'une piece a l'autre en écoutant résonner mes pas inquiets.
J'évitais de sortir dans la rue. La timidité et la méconnaissance de la langue
du pays avaient pour effet de réduire ma vie quotidienne a une prison
abstraite dont les limites, marquées par mon imagination, m’empéchaient de
jouir de la liberté qui m’avait été imposeée.

Il y a des jours ou j'ai le courage de prendre le métro. L’obscurité des tunnels
m’amuse, comme d’étre assise parmi toute cette humanité silencieuse aux
passés et aux présents insaisissables, soupgons de la-bas, en Afrique, en
Asie ou en Amérique. Des limites et des monotonies de se sentir condamné a
I'ennui circulaire de voyager tous les matins et tous les soirs dans un cercle
qui n’a ni commencement ni fin.

J’ai besoin de voir Teo.

J’ai appris les mots qui me seraient utiles pour communiquer avec lui. Je lui ai
écrit une trés longue lettre ou je lui raconte I'histoire de ma famille en
caractéres arabes et, a la fin, jai risqué, simplement: «Teo, viens...»
Je ne pouvais cesser de penser a Samina, sa présence me hantait, c’était
absurde, je ne l'avais vue que quelques minutes, mais cela avait suffi a me
faire réver, bien que je sois conscient que les distances entre elle et moi
étaient infranchissables.

Un matin, avant d’aller a 'atelier pour commencer mon travail, je regus une
enveloppe. Je 'ouvris avec indifférence, car personne ne m’écrivait jamais. A
ma grande surprise, des caractéres arabes se déroulaient sur la feuille,
indéchiffrables. J'en devinai l'origine et me mis a tourner les pages pour
savoir ol commencait la lettre. Je savais qu’il fallait la lire a I'envers de notre
langue et m’arrétai quand je lus: «Teo viens, Samina.»

Je tremblais d’incertitude et la cachai entre mes livres dans la bibliothéque de
ma chambre. La nuit, jétalais les pages sur mon lit et essayais de les
déchiffrer. Petit a petit, elles devinrent a mes yeux un objet visuel. Je ne
voyais plus les mots séparés par des espaces, mais une unité toujours plus
belle et incompréhensible. Elle avait cessé d’étre un objet mystérieux pour
devenir un dessin révélateur.

Je décidai de lui répondre. Je lui écrirais une lettre aussi longue que la
sienne, dans laquelle je lui raconterais I'histoire de ma famille. J’apprendrais a
écrire «Je t'aime» dans sa langue et je le mettrais a la fin de la lettre.
Je voulais que ma lettre soit une réplique a la sienne et, bien
qu’apparemment dépourvue de sens, elle puisse se transformer en un dessin
magnifique.

Je sautai sur ma bicyclette et me rendis chez elle pour y déposer ma lettre. La
longue fagcade blanche se dressait face a moi. En regardant vers les fenétres,
je vis que Samina se trouvait derriére les rideaux. Quand elle m’apercut, elle
frappa la vitre et me fit signe de lattendre. Jentendis ses pas qui
descendaient l'escalier en courant, elle ouvrit la porte et me fit entrer.
Intimidés, nous restions I'un en face de l'autre, quand je sentis sa main qui
effleurait mon visage, et sa respiration entre mes doigts.
Nous nous aimames dans la fureur et I'innocence de la jeunesse.

La lettre qu'’il apportait est restée par terre dans le hall.

Quand il est entré dans la maison, je 'ai pris brusquement par le bras et, dans
la confusion, la lettre a d0 lui tomber des mains sans que nous nous en
apercevions.



Nous avons avanceé dans |'obscurité du couloir, et avons gravi les escaliers en
courant jusqu’a la Tour.

La Tour était ma chambre a chaque fois que nous venions ici.
C’est une petite piéce, avec une fenétre de chaque coté, d’ou je voyais la
ville. Nous nous sommes assis I'un en face de l'autre, séparés par une table
absurde; je compris alors que le temps est la somme des silences.
Je me suis écoutée parler a Teo, sa réponse était un sourire de confusion,
nous savions que nos mots étaient incompréhensibles pour l'autre, et nous
avons joué a nous écouter. Je disais quelque chose qu’il prétendait
comprendre, et il me répondait des choses qui n'avaient aucun sens pour moi
au-dela du plaisir d’étre avec lui.

Spontanément, mes mains ont caressé son visage, ensuite tout est devenu
une frénésie chaotique d’adolescents.

Quand Teo est parti, jai ramassé la lettre et, en I'ouvrant, j'ai reconnu les
signes indéchiffrables aux significations mystérieuses. Juste a la fin, jai
découvert deux mots magiques: «Je t'aime.» Le sourire le plus beau de ma
vie me poursuit depuis ce moment-la.

Teo viendra-t-il demain?

Je ne pouvais pas dormir, ni cesser de caresser les pages de la lettre du bout
de mes doigts. Chaque geste faisait frémir ma peau.

Epuisée, j’ai sombré dans le sommeil.

Mon pére est revenu quelques jours plus tard.

— Nous devons partir immédiatement. lls approchent, ils ont découvert ou
nous sommes, et c’est dangereux.

Je n’ai pas pu dire au revoir a Teo, tout fut silence, confusion.

Je passai toute la semaine dans un état d’euphorie. Je sentais qu’il était
temps de revoir Samina. A la fin de la journée de travail avec mon pére,
jinventai une excuse pour m’échapper sans avoir a lui donner trop
d’explications. Je décidai d’y aller en marchant, afin de me complaire un
moment encore dans le doute et le bonheur qui m’assiégeaient.
En arrivant face a la maison de Samina, j’hésitai a sonner. Je me demandais
ce que je dirais si monsieur Said m’ouvrait.

Je faisais des tours dans I'espoir de voir Samina a une fenétre, ou de la
rencontrer dans la rue par hasard.

Aprés une éternité, la nuit tomba et je fus incapable de me retenir. En
pressant de fagon impulsive le bouton de la sonnette, jespérais entendre des
pas qui descendraient I'escalier.

Personne ne m’ouvrit.

Tout est silence et confusion.



