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LE PERE NOEL a tombé les gants. Il avait pourtant, en habit rouge et blanc,
une mission d’'importance. Voyageur impénitent, il lui fallait d’abord incarner la
résurrection de la mythique utopie de la corne d’abondance. Lui incombait
ensuite de la verser au compte d’'une morale mercantile destinée a dresser
les enfants aux extases de la consommation. Dans Pére Coco, vidéo en
boucle de cing minutes de Jordi Colomer dont la ville de Saint-Nazaire fournit
le décor protéiforme, si lI'on suit les fameuses pérégrinations de ce
personnage, ce n’est toutefois pas sans peine a le reconnaitre. Car voila
notre grand pourvoyeur contraint d’aller a la pioche, de glaner ici et la, a
méme les trottoirs, dans des jardins publics, sur des aires de parking, dans
les bars, au beau milieu d’une plage, sur des quais maritimes déserts, de quoi
fournir sa hotte. Sans compter que cette derniére, instrument de travail
pourtant essentiel et embléme nécessaire, se trouve étre, en début de
parcours, le fruit d’'une trouvaille. Le reste de ses traditionnels accessoires est
a l'avenant. Sans traineau, mais contraint a trainer, il emprunte les modestes
moyens de transport que la providence dispose sur sa route: bicyclette (qu'il
ira néanmoins sagement remettre au Bureau des objets trouvés), roller skate,
etc. Son bonnet rouge s’est transformé en casque de moto vermillon, et ses
fameuses bottes, en plastique bleu pétrole désormais, il ne pourra les
chausser qu’'au terme d’une marche déja longue. Voila, en clair, notre Pere
Noél paupérisé et tourné SDF. Il ne dispense plus, il est a laffat. I
ne distribue plus, il collecte. Il ne fait plus apparaitre par enchantement des
objets désirés et désirables, il escamote dans un geste de ramassage de
détritus ce qui a été délaissé, perdu, oublié. Il n’est plus en liaison directe
avec le Ciel, mais attend vainement ses instructions d’un téléphone portable
abandonné dans la nuit. Et les jouets, gadgets, vétements et autres présents
potentiels qui lui échoient au hasard de sa déambulation s’entassent
inutilement dans un sac qu’on pourrait croire verrouillé par le trousseau de
clefs qui marque significativement le point ou la boucle du film se répéte.
Cette clef qui ouvre en toute logique sur une promesse, sur ce que le langage
des contes nomme une boite aux trésors, se referme ici sur la reprise a
I'identique de cette récolte dérisoire.

C’est sans doute la raison pour laquelle le seul enfant qui apparait est en
partance, prisonnier de son geste d’adieu derriére la vitre d’un train qui
'emméne a trés grande vitesse ailleurs. Pére Noél a la renverse, enfance en
exode, objets sans usage: la legon est simple a entendre. Elle résonne d’airs
pasoliniens: le consumérisme est en faillite, et ses pauvres espérances
renvoyeées a la rigueur de I'asphalte.

C’est sans difficulté qu’on peut suivre ce méme fil critique dans les autres
travaux de Jordi Colomer. Fuegogratis, Simo, Eldorado, Le Dortoir, etc.
traitent chacun a leur maniere de cet univers ou la présence des objets a
changé de sens au point d’inverser la nature de leur usage. Si chez Claes
Oldenburg, les objets ont magnifiquement gonflé jusqu’a prendre dans
'espace une taille intimidante, pour aussitét se dégonfler et perdre de leur
tenue, chez Jordi Colomer, la magie reste présente, mais sa manifestation est
plus aléatoire.



Cest que ce qui se jouait de fantastique (disproportion, projection
fantasmatique, etc.) dans le travail d’Oldenburg passait par I'emploi des
ressources sculpturales traditionnelles: ampleur et déploiement du volume,
nature des matériaux. Pour Colomer, I'utilisation du film lui offre une élasticité
des données qui combine le souvenir des performances et de leur théatralité,
la fluidité temporelle, une souplesse plastique accrue, en bref, un outil qui
ramasse la mise s’agissant de rendre compte de I'occupation d’'un espace et
de ses divers «habitants».

Passons a ce filtre quelques-unes de ses ceuvres. Fuegogratis: c'est le
mobilier complet d’'une maison idéale qu'un jeune couple modéle extrait du
feu, ou Iy jette, c’est selon — puisque la scéne se déroule en réalité a I'envers.
Car cette séquence produite pour I'espace de La Galerie de Noisy-le-Sec, a
savoir une ancienne demeure bourgeoise, batisse chargée d’une histoire dont
le kitsch est redoublé a se trouver préservée, de maniere presque zoologique
au milieu d’'une banlieue en rénovation, peut aussi se déchiffrer comme un
joyeux potlatch de l'imagerie publicitaire régnante. Celleci, on le sait bien,
vend davantage des comportements, des habitus, voire des gammes
complétes de sentiments, que des produits. C'est de la destruction-
naissance-par-enchantement de tout ce stock de mobilier comme de «réserve
affective» que le couple, pathétiques Ken et Barbie de grande surface au
volant du carrosse doré qui les emporte vers la nuit de leur destin éclairé aux
phares, se réjouit. Fuegogratis? Feu de joie, blcher des vanités, foyer
désormais sans foi ni lieu («A l'idée corrompue du travail correspond l'idée
complémentaire d’'une nature qui, selon la formule de Dietzgen, «est offerte
gratis», écrit Benjamin en conclusion a sa onziéme thése Sur le Concept
d’Histoire)? Ou, tout au contraire, enseigne de grill autoroutier (le lettrage
ressemble a celui du «Buffalo Grill» qui illumine sinistrement la nuit dans Peére
Coco), chaleur frelatée, frisson new age, promotion sur la vie amoureuse?
Trancher est ici impossible: le principe d’inversion (du tournage) mine toute
stabilité. Plutét, il imprime toute action a méme la cire d’'un temps qui ne
passe pas. Cette technique de retournement du négatif, dont I'emploi a été
systématisé aussi bien par les avant-gardes soviétiques (Vertov notamment)
que par Leni Riefenstahl (les fameuses plongeuses des Dieux du stade) dans
les années 20 et 30, était supposée guérir I'ceil des effets de la vitesse. Ce
gu’on ne saisit pas tant cela est rapide dans le feu de I'action est mieux pergu
une fois vu, ou revu, a I'envers. Mais cet étrange postulat masquait mal qu’il
s’agissait en réalité pour ces deux utopies totalitaires d’utiliser le défilement
cinématographique a rebours de sa vocation. Qu’il s’agissait d’enrayer le
passage du temps au profit de son éternisation. En d’autres termes: importait
moins de décomposer avec exactitude ceci ou cela (un exploit sportif,
la chaine alimentaire, la mécanisation du travail, etc.) que, avec infiniment
plus d’ambition, de fournir les modernes icbnes (donc cinématographiques)
d’'un nouveau régne, promis, lui, a durer. |l n’est peut-étre pas incongru a cet
égard de faire le rapprochement entre la proposition de Fuegogratis et une
scene voisine dans Lost Highway de David Lynch. D’'une ceuvre a l'autre, de
nombreuses similitudes pourraient d’ailleurs étre signalées: parallélisme des
lumiéres en clairobscur, méme efficacité de lattaque, tonalité générale
légérement emphatique, mystére entretenu et enjoué, érotisme encadré
(«Final Eros» déchiffre-t-on sur le pull clownesque du personnage masculin a
la casquette typique), soupcon allégorique qui pése sur chaque geste (sans



doute Jordi Colomer hérite-t-il cela du cinéma de son compatriote Bufiuel, a
qui Simo est un hommage explicite), etc. Mais de maniére plus spécifique, on
se souvient de cette séquence traitée par Lynch en leitmotiv tout au long de
son film au point qu’elle fait pendant aux passages vidéo de lintérieur
domestique du début — une maison se consume a I'envers: c’est la demeure
cachée en plein désert du maitre diabolique.

Or tout Lost Highway est construit autour d’une énigme qui pourrait se
rassembler ainsi (et qui court du reste dans bien d’autres oeuvres du
cinéaste): pourquoi les Etats-Unis ne sontils pas quittes de leurs années 50 ?
Pourquoi ce moment d’euphorie économique, du baby-boom, de la guerre
froide, autrement dit du moment ou le capitalisme américain (le célébre
american way of life) se propose comme une véritable utopie et alternative
politique, est-il toujours un fantéme si redoutablement a I'ceuvre? L’inversion
de la crémation, ainsi méme que tout le principe du scénario de Lynch, qui
interdit au temps de se dérouler en progressant, c’est-a-dire en se libérant de
lui-méme, signale que I'Histoire est a rebours — ou au moins, condamnée a
faire du surplace autour de ces années mythiques fondatrices. Que cette
maison de bois de Lost Highway, tout comme les meubles de carton de
Fuegogratis, apparaissent de toute évidence comme la réactualisation de
motifs relevant du conte pour enfant, marque que c’est du traitement du
temps historique dont il est question dans les deux oeuvres. Car ce que le
conte s’occupe de transmettre n’est pas la résolution d’'une tension,
mais 'exposé méme d’un hiatus inconsolable entre synchronie et diachronie,
entre la chute dans le temps et sa suite d’événements incontrélables, et le
sentiment de sa durée dans l'expérience, dans le souvenir, dans le récit
méme. Opposition, donc, d’'un réalisme par défaut et d’'un onirisme utopique
par exces, que tout conte se garde de résorber, car il y voit la chance de lier
ce qui tout juste commence (les enfants, ses destinataires: la promesse du
temps qui s’avance) avec ce qui est trés ancien (le savoir narratif, ceux qui le
portent et ce qu’il protége).

C’est d’'une semblable douloureuse polarité que joue par exemple Les Villes,
dispositif d’'une double projection impossible pour le spectateur a embrasser
en simultané. Deux scénarios, quasi identiques dans leur référence a la veine
des films comiques muets, lui sont proposés. Sur un écran, une figure qui
progresse dangereusement sur la facade extérieure d’'un immeuble lache
prise et s’écrase au sol parmi la circulation qu’on devine a l'oreille. Sur l'autre,
la méme figure, aprés une progression identique, parvient a enjamber une
fenétre, et pénétre, sauve, a l'intérieur du batiment ou elle disparait.

Balance entre le désastre et le salut, coexistence surtout de chacune des
hypothéses décisives ou c’est au spectateur de se confronter a l'irrésolution,
les deux personnages, celui qui chute, celui qui se sauve, sont des figures
archaiques revisitées par le tragique contemporain qui s’exprime par les
moyens du gag. Elles ont lourde charge, celle de laisser I'ensemble des
possibles disponibles.

Rien de fortuit, par conséquent, a ce qu’'a I'exposition de Noisy, la vidéo qui
jouxtait Fuegogratis s'’intitule Anarchitekton. On y voit un frére d’arme de Pére
Coco (peut-étre s’agit-ii du méme comédien?) parcourir les banlieues,
brandissant, solitaire comme le manifestant d’'une cause perdue, une
maquette en carton d’architecture non construite, écho aux fameux modules
de Malévitch, au milieu de batiments existants. Sans compter 'usage partagé



du carton dans Anarchitekton et dans Fuegogratis, ce pauvre matériau de
bricolage utilisé aussi pour les projets d’architecture, la symétrie entre les
deux ceuvres parait néanmoins flagrante. D’un c6té, le réve d’édification en
face de sa réalité; de l'autre, le réve de destruction en face de son
accomplissement. Mais I'affinité qui relie les deux travaux ne se contente pas
d’étre si formelle. Comme dans la logique du conte, l'effet produit dans
Anarchitekton est multiple, voire équivoque. La perspective et la focale aidant,
la maquette apparait a plusieurs reprises a une taille identique a celle des
batiments parmi lesquels elle se dresse comme un manifeste. Mais un
manifeste de quoi? Critique? S’agit-il d’apprécier la différence entre ce
modéle réduit et les lourdes constructions de nos cités? Ou au contraire leurs
similitudes? On connait I'analyse de Dan Graham (et d’autres) selon laquelle
le programme moderniste, les utopies architecturales d’avantgardes, ont bel
et bien été réalisés. Ce pauvre héros aux allures contestataires ne serait-il
pas alors 'homme-sandwich tristement dépéché a promouvoir I'existant? En
quoi les «villes nouvelles» se sont-elles émancipées d'un programme
d’assujettissement contre lequel elles étaient censées lutter? Aucune
dénonciation ironique pourtant dans cette vidéo. L'«action» que méne notre
manifestant esseulé, Don Quichotte et Sancho Panga mélés faisant la
réclame de moulins a venir, garde toute sa force. Elle ne vend pas un projet,
elle rappelle a I'existence du petit, a la présence d'un contrepouvoir qui se
tient quitte d’'un autre passage a 'acte que celui d’'une construction miniature
et rend celle-ci a la dérive urbaine, libre de tout enracinement. L’architecture
passe au rang de sculpture mobile, portée a bout de bras. Le conte de fées
d’'un pays a I'architecture libérée et libératrice (anarchique) n’est possible qu’a
I'échelle de la maquette, la ou le projet se contente de désigner I'avenir sans
souhaiter lui donner forme, ainsi que les travaux de Dan Graham [l'avaient
déja illustré.

Simo: ce sont des paires de chaussures en surnombre qu’un personnage
féminin en miniature entasse dans une piéce qu’elle ne quitte que pour y
ramener d’autres denrées qui finiront en pile condamnant son accés. Comme
le personnage qu’incarne Jacques Villeret dans Soigne ta droite (une place
sur la terre) de Godard, elle se gave d’un pot de confi- ture signalant une
gourmandise régressive qui avale tout dans un méme appétit vorace. Biens
de consommation, espace (sa chambre blanche se rétrécit sous un
encombrement que le seul larcin d’'un personnage noir ne suffit pas a aérer),
ville (une maquette d’'immeuble éclairée surmonte au final la montagne de ses
emplettes inutiles), et pour finir tout dehors, sont ainsi thésaurisés en vrac.
L’échelle, écho a la colonne du stylite de Simon du Désert de Bufuel,
symbole d’élévation spirituelle est mise a bas a la fin du film, et jetée hors-
champ par le petit monstre. La métaphore de la situation du monde capitaliste
occidental est assez tentante pour ne pas la refuser: la naine isolée dans son
univers aseptisé et vain, prison stérile ou s’amassent des trésors de pac otille,
parle d’elle-méme.

Eldorado met en scéne un comédien aveugle qui s’escrime dans une
chambre avec tout son mobilier, comme s’il s’exercait a une longue et
méticuleuse mise a sac, dont la Destroyed Roomde Jeff Wall semble étre
'horizon. Le pays de cocagne qu'évoque son titre, cette utopie de
consommateur des origines, qui vantait le bonheur sous les espéces de la
saturation, est déréglé: la quantité ne se substitue méme plus a la qualité —



c'est presque d’'un combat d’espace vital, mené les yeux clos, qu’il est
question.

Dans Le Dortoir, la caméra parcourt les logements des habitants d'un
immeuble dont le profond sommeil semble étre gardé par la masse d’objets
épars qui les entourent. Inspiré par un chapitre de La Vie mode d’emploi,
dans lequel Perec renoue avec les exténuantes listes descriptives initiées
dans Les Choses, le film, suivant ainsi ce que décrit le roman, «pourrait offrir
les images classiques d’'un lendemain de féte. (...) Par terre, partout, les
restes du raout.» Mais telle proposition semble pouvoir jouer comme structure
pour I'ensemble. Quelque chose aeu lieu, qui est désormais révolu:
surnagent des reliques, dontle sens introuvable n’endigue plus
I'encombrement.

Dans Pianitoencore, le dépoussiérage exaspéré et inutile d’'un piano (cet
instrument par excellence de I'interprétation) ne fait qu’accentuer la vanité de
sa masse. Comme dans une piece de Beckett, ce piano fait la paire avec son
instrumentiste désceuvreé, et tous deux ne parviennent qu’a interpréter le
concerto chaotique de leur fin déclarée sous la poussiére du temps qui
gagne.

Que l'on se rassure. Ce serait réduire a peu que d’'impliquer les vidéos de
Jordi Colomer dans une critique a seule portée sociologique. Celle-ci en
constitue, a I'évidence, le fond incontournable et inconsolable. Mais si la
figure du Pére Noél a pu étre ainsi mise en avant au point de s’imposer
comme une allégorie géneérique, c’est qu’elle entraine derriére elle d’autres
enjeux. Car on aura compris que sous les frusques de ce Pére Noél dépourvu
se cache l'artiste que Jordi Colomer est forcé de jouer. Plus un dispensateur,
mais, au mieux, comme Kurt Schwitters déambulant dans Berlin a la
recherche de morceaux de ses futurs Merz, un glaneur. Comme chez
Schwitters, ou le collage garde trace de la vie antérieure de ses éléments, et
se refuse a les entrainer dans une composition harmonieuse, des incidences
manifestes et nécessaires frappent les images de Colomer. Ces derniéres ne
sauraient étre autres que désenchantées, sommées d’étre complices de
I'impuissance dont elles témoignent.

C’est pourquoi, si Jordi Colomer a décidé d’opter pour le matériau filmique,
alors méme qu’il se revendique sans relache (au point que cela sonne
presque comme une plaisanterie) sculpteur, ce n’est jamais pour fabriquer
une consistance impérieuse, ce n’est jamais pour entrainer le spectateur dans
I'hypnose facile d’'un spectacle réglé et consommable. On aura noté que Pére
Coco est constitué d’'un fondu enchainé d’images fixes, floues quelquefois,
pauvres en cadrage ou en effet de mise en scéne. Le mouvement de la
marche du personnage est contrarié par sa présentation, hoquetant. De son
parcours, on ne dispose que de bréves découpes, aussi difficilement
articulées que si un enquéteur distrait ou débutant avait été chargé de sa
filature. Comme dans La Jetée de Chris Marker, lillusoire du déroulement
dans le temps et dans I'espace est suspendu; lui est préféré le saccadé des
images pausées. Le roman-photo ainsi mollement animé renvoie au statut
d’'un point de vue qui devient lui-méme une matiére friable, incertaine et
commandée par son objet.

Aussi faut-il étendre cette stratégie d’'une contradiction des points de vue et
de leur mélée plastique a I'ensemble du travail de Colomer. Entre I'espace,
construit la plupart du temps, clos, théatral et les mouvements de caméra qui



le décrivent, s’exaspére un inconfort qu’aucune réconciliation n’apaise. Ainsi
la caméra tournoie-t-elle dans Eldorado, par exemple, ne cadrant les
agitations de l'acteur qu’a la volée, comme si elle-méme était prise d’'une
transe aveugle et destructrice. Dans Pianito, ce sont des brusques inserts qui
révélent le trucage auquel le comédien aura tenté de nous faire croire,
rompant le contrat que la saynéte avait installé. Le mouvement de balancier
du travelling latéral en aller et retour (figure chorégraphique chére a Godard)
entre la chambre et I'extérieur, dans Simo, contribue a gommer ce douteux
partage entre privé et public et ajoute, en outre, aux comportements
névrotiques de son héroine (n'y entend-on pas brievement siffler les
fameuses terribles mesures de M. Le Maudit? Le meurtrier de petite fille se
serait-il lui-méme transformé en terrible petite fille?). Intruse et seule éveillée
(a I'exception d’'un ouvrier qui gravit une échelle en sifflotant — encore) dans
Le Dortoir, la caméra se distingue de ces corps assoupis qu’elle survole avec
une souveraine distance. La liberté de ses déplacements aériens lui offre la
place d’'une subjectivité qui la distingue de ces endormis noyés au milieu de
leurs objets. Le tournage inversé de Fuegogratis, en dépit de sa
ressemblance avec un produit cinématographique industriel, entre dans cette
méme logique.

La regle d’'une telle dialectique contradictoire ou de circulation alternée se
trouve peut-étre offerte dans Les Jumelles. La encore un travelling latéral
parcourt le plateau d’'un théatre (la belle salle aux fauteuils rouges de la Villa
Arson), face aux siéges des spectateurs. Que voit-on? Des siéges désertés
sur lesquels, comme a un entracte, reposent des vétements qu'une ouvreuse
collecte — avec une efficacité plus évidente que celle de Pére Coco toutefois.
Puis, glissant sur ses rails, la caméra nous découvre deux jeunes filles
(comédiennes?), occultées de la salle grace a un miroir, auquel elles font
face. Vérifiant leur reflet dans la glace, les jeunes filles enfilent les uns par-
dessus les autres les vétements ainsi ramassés. Ceci tandis que les gradins
peu a peu se remplissent de spectateurs et du brouhaha de leurs
conversations. Une chose chassant I'autre, pendant cette animation, les filles,
inversant leur action, se défont progressivement de leurs costumes
superposeés. L’aller-retour du travelling permet de lier dans un méme élan
quelque chose pourtant qui s’échange sur un autre axe: entre la salle et la
scéne. La caméra glisse a la frontiere de deux espaces distincts, soulignant
cette sépa- ration dont on sait combien elle fonde toute rhétorique
spectaculaire qui a pour nom représentation. La duplication, c’est la régle, doit
se protéger de son modéle sous peine d’en devenir illisible. Cette caméra
semble un regard parvenu des coulisses (au premier plan s’apercoivent des
cintres, des éléments de décor), comme dans la fameuse remontée dans
Citizen Kane jusqu’aux machineries électriques dans la scéne de l'opéra.
Mais, alors méme qu’elle insiste sur la division des espaces, ce que montre la
caméra est plutét la circulation entre la salle et la scéne, faite ici de vétements
devenus soudain costumes de scéne, transformation que personne d’autre
gu'elle n'est en mesure de discerner puisque le miroir interdit le regard
réciproque. Qui sont les jumelles? A premiére vue: les deux jeunes filles qui
témoignent en effet d’'une forte ressemblance, méme si leurs accoutrements
successifs les distinguent. Sont-elles des ouvreuses jouant a I'actrice? Sont-
elles des actrices prises en défaut de costume ? Ou les jumelles ne seraient-
elles pas plutdt la salle et la scéne, échangeant sans cesse leur position, se



«nourrissant» I'une de l'autre? Dans un entretien, Jordi Colomer évoque la
«situation précaire du spectateur» et cite par ailleurs Opening Night de
Cassavettes, ou une actrice, et le film avec elle, cessent de faire, au nom de
I'art, le distinguo entre le feint et 'éprouvé. On aurait tort de croire toutefois a
un manifeste stanislavskien. Car ce qui devient ici 'objet du spectacle, c’est,
moins que I'échange des rdles ou une complicité ignorée, la précarité qui unit
représentation et représenté, par-dela «le miroir glacé de I'écran», comme
peut le risquer Debord, commentant cette image d’une assistance figée dans
son

In Girum Imus Nocte. Dans Pianito comme dans La Répétition, c’est bien le
désarroi de l'acteur qui est en jeu. Désarroi qui ne tient pas au succés ou a
I'échec de son entreprise (ainsi dans Les Jumellesne sait-on rien de I'éventuel
spectacle pour lequel s’est déplacé le public), mais a la simple décision de
s’exposer.

C’est pourquoi les décors, les constructions scénographiques appuyées en
couleurs vives et en proportions spécifiques, dont Colomer entoure ses
projections, ne sont-ils pas tant destinés a redoubler la théatralité de
'ensemble, a brouiller la répartition des images, mais davantage a protéger
ces derniéres. L’élément proprement sculptural reste présent comme un
souvenir affecté a la protection de réves qui n’ont plus la force de se réaliser.
Sinon sous la forme d’un bric-a-brac de jouets de carton, dont plus personne
ne dispose du mode d’emploi. Reste a fabriquer, comme on pourra, des
phrases plus ou moins tangibles avec le matériau offert par I'Alfabet, pour les
substituer, comme I'écrit Perec en fin de chapitre, a ce «fragile papyrus qui ne
s’en remettra sans doute jamais».



