
Reverse, mode d'emploi 
Jean-Pierre Rehm 
(catalogue QUELQUES STARS) 
 
LE PÈRE NOËL a tombé les gants. Il avait pourtant, en habit rouge et blanc, 
une mission d’importance. Voyageur impénitent, il lui fallait d’abord incarner la 
résurrection de la mythique utopie de la corne d’abondance. Lui incombait 
ensuite de la verser au compte d’une morale mercantile destinée à dresser 
les enfants aux extases de la consommation. Dans Père Coco, vidéo en 
boucle de cinq minutes de Jordi Colomer dont la ville de Saint-Nazaire fournit 
le décor protéiforme, si l’on suit les fameuses pérégrinations de ce 
personnage, ce n’est toutefois pas sans peine à le reconnaître. Car voilà 
notre grand pourvoyeur contraint d’aller à la pioche, de glaner ici et là, à 
même les trottoirs, dans des jardins publics, sur des aires de parking, dans 
les bars, au beau milieu d’une plage, sur des quais maritimes déserts, de quoi 
fournir sa hotte. Sans compter que cette dernière, instrument de travail 
pourtant essentiel et emblème nécessaire, se trouve être, en début de 
parcours, le fruit d’une trouvaille. Le reste de ses traditionnels accessoires est 
à l’avenant. Sans traîneau, mais contraint à traîner, il emprunte les modestes 
moyens de transport que la providence dispose sur sa route: bicyclette (qu’il 
ira néanmoins sagement remettre au Bureau des objets trouvés), roller skate, 
etc. Son bonnet rouge s’est transformé en casque de moto vermillon, et ses 
fameuses bottes, en plastique bleu pétrole désormais, il ne pourra les 
chausser qu’au terme d’une marche déjà longue. Voilà, en clair, notre Père 
Noël paupérisé et tourné SDF. Il ne dispense plus, il est à l’affût. Il 
ne distribue plus, il collecte. Il ne fait plus apparaître par enchantement des 
objets désirés et désirables, il escamote dans un geste de ramassage de 
détritus ce qui a été délaissé, perdu, oublié. Il n’est plus en liaison directe 
avec le Ciel, mais attend vainement ses instructions d’un téléphone portable 
abandonné dans la nuit. Et les jouets, gadgets, vêtements et autres présents 
potentiels qui lui échoient au hasard de sa déambulation s’entassent 
inutilement dans un sac qu’on pourrait croire verrouillé par le trousseau de 
clefs qui marque significativement le point où la boucle du film se répète. 
Cette clef qui ouvre en toute logique sur une promesse, sur ce que le langage 
des contes nomme une boîte aux trésors, se referme ici sur la reprise à 
l’identique de cette récolte dérisoire. 
C’est sans doute la raison pour laquelle le seul enfant qui apparaît est en 
partance, prisonnier de son geste d’adieu derrière la vitre d’un train qui 
l’emmène à très grande vitesse ailleurs. Père Noël à la renverse, enfance en 
exode, objets sans usage: la leçon est simple à entendre. Elle résonne d’airs 
pasoliniens: le consumérisme est en faillite, et ses pauvres espérances 
renvoyées à la rigueur de l’asphalte. 
C’est sans difficulté qu’on peut suivre ce même fil critique dans les autres 
travaux de Jordi Colomer. Fuegogratis, Simo, Eldorado, Le Dortoir, etc. 
traitent chacun à leur manière de cet univers où la présence des objets a 
changé de sens au point d’inverser la nature de leur usage. Si chez Claes 
Oldenburg, les objets ont magnifiquement gonflé jusqu’à prendre dans 
l’espace une taille intimidante, pour aussitôt se dégonfler et perdre de leur 
tenue, chez Jordi Colomer, la magie reste présente, mais sa manifestation est 
plus aléatoire. 



C’est que ce qui se jouait de fantastique (disproportion, projection 
fantasmatique, etc.) dans le travail d’Oldenburg passait par l’emploi des 
ressources sculpturales traditionnelles: ampleur et déploiement du volume, 
nature des matériaux. Pour Colomer, l’utilisation du film lui offre une élasticité 
des données qui combine le souvenir des performances et de leur théâtralité, 
la fluidité temporelle, une souplesse plastique accrue, en bref, un outil qui 
ramasse la mise s’agissant de rendre compte de l’occupation d’un espace et 
de ses divers «habitants». 
Passons à ce filtre quelques-unes de ses œuvres. Fuegogratis: c’est le 
mobilier complet d’une maison idéale qu’un jeune couple modèle extrait du 
feu, ou l’y jette, c’est selon – puisque la scène se déroule en réalité à l’envers. 
Car cette séquence produite pour l’espace de La Galerie de Noisy-le-Sec, à 
savoir une ancienne demeure bourgeoise, bâtisse chargée d’une histoire dont 
le kitsch est redoublé à se trouver préservée, de manière presque zoologique 
au milieu d’une banlieue en rénovation, peut aussi se déchiffrer comme un 
joyeux potlatch de l’imagerie publicitaire régnante. Celleci, on le sait bien, 
vend davantage des comportements, des habitus, voire des gammes 
complètes de sentiments, que des produits. C’est de la destruction-
naissance-par-enchantement de tout ce stock de mobilier comme de «réserve 
affective» que le couple, pathétiques Ken et Barbie de grande surface au 
volant du carrosse doré qui les emporte vers la nuit de leur destin éclairé aux 
phares, se réjouit. Fuegogratis? Feu de joie, bûcher des vanités, foyer 
désormais sans foi ni lieu («À l’idée corrompue du travail correspond l’idée 
complémentaire d’une nature qui, selon la formule de Dietzgen, «est offerte 
gratis», écrit Benjamin en conclusion à sa onzième thèse Sur le Concept 
d’Histoire)? Ou, tout au contraire, enseigne de grill autoroutier (le lettrage 
ressemble à celui du «Buffalo Grill» qui illumine sinistrement la nuit dans Père 
Coco), chaleur frelatée, frisson new age, promotion sur la vie amoureuse? 
Trancher est ici impossible: le principe d’inversion (du tournage) mine toute 
stabilité. Plutôt, il imprime toute action à même la cire d’un temps qui ne 
passe pas. Cette technique de retournement du négatif, dont l’emploi a été 
systématisé aussi bien par les avant-gardes soviétiques (Vertov notamment) 
que par Leni Riefenstahl (les fameuses plongeuses des Dieux du stade) dans 
les années 20 et 30, était supposée guérir l’œil des effets de la vitesse. Ce 
qu’on ne saisit pas tant cela est rapide dans le feu de l’action est mieux perçu 
une fois vu, ou revu, à l’envers. Mais cet étrange postulat masquait mal qu’il 
s’agissait en réalité pour ces deux utopies totalitaires d’utiliser le défilement 
cinématographique à rebours de sa vocation. Qu’il s’agissait d’enrayer le 
passage du temps au profit de son éternisation. En d’autres termes: importait 
moins de décomposer avec exactitude ceci ou cela (un exploit sportif, 
la chaîne alimentaire, la mécanisation du travail, etc.) que, avec infiniment 
plus d’ambition, de fournir les modernes icônes (donc cinématographiques) 
d’un nouveau règne, promis, lui, à durer. Il n’est peut-être pas incongru à cet 
égard de faire le rapprochement entre la proposition de Fuegogratis et une 
scène voisine dans Lost Highway de David Lynch. D’une œuvre à l’autre, de 
nombreuses similitudes pourraient d’ailleurs être signalées: parallélisme des 
lumières en clairobscur, même efficacité de l’attaque, tonalité générale 
légèrement emphatique, mystère entretenu et enjoué, érotisme encadré 
(«Final Eros» déchiffre-t-on sur le pull clownesque du personnage masculin à 
la casquette typique), soupçon allégorique qui pèse sur chaque geste (sans 



doute Jordi Colomer hérite-t-il cela du cinéma de son compatriote Buñuel, à 
qui Simo est un hommage explicite), etc. Mais de manière plus spécifique, on 
se souvient de cette séquence traitée par Lynch en leitmotiv tout au long de 
son film au point qu’elle fait pendant aux passages vidéo de l’intérieur 
domestique du début – une maison se consume à l’envers: c’est la demeure 
cachée en plein désert du maître diabolique. 
Or tout Lost Highway est construit autour d’une énigme qui pourrait se 
rassembler ainsi (et qui court du reste dans bien d’autres oeuvres du 
cinéaste): pourquoi les États-Unis ne sontils pas quittes de leurs années 50 ? 
Pourquoi ce moment d’euphorie économique, du baby-boom, de la guerre 
froide, autrement dit du moment où le capitalisme américain (le célèbre 
american way of life) se propose comme une véritable utopie et alternative 
politique, est-il toujours un fantôme si redoutablement à l’œuvre? L’inversion 
de la crémation, ainsi même que tout le principe du scénario de Lynch, qui 
interdit au temps de se dérouler en progressant, c’est-à-dire en se libérant de 
lui-même, signale que l’Histoire est à rebours – ou au moins, condamnée à 
faire du surplace autour de ces années mythiques fondatrices. Que cette 
maison de bois de Lost Highway, tout comme les meubles de carton de 
Fuegogratis, apparaissent de toute évidence comme la réactualisation de 
motifs relevant du conte pour enfant, marque que c’est du traitement du 
temps historique dont il est question dans les deux oeuvres. Car ce que le 
conte s’occupe de transmettre n’est pas la résolution d’une tension, 
mais l’exposé même d’un hiatus inconsolable entre synchronie et diachronie, 
entre la chute dans le temps et sa suite d’événements incontrôlables, et le 
sentiment de sa durée dans l’expérience, dans le souvenir, dans le récit 
même. Opposition, donc, d’un réalisme par défaut et d’un onirisme utopique 
par excès, que tout conte se garde de résorber, car il y voit la chance de lier 
ce qui tout juste commence (les enfants, ses destinataires: la promesse du 
temps qui s’avance) avec ce qui est très ancien (le savoir narratif, ceux qui le 
portent et ce qu’il protège). 
C’est d’une semblable douloureuse polarité que joue par exemple Les Villes, 
dispositif d’une double projection impossible pour le spectateur à embrasser 
en simultané. Deux scénarios, quasi identiques dans leur référence à la veine 
des films comiques muets, lui sont proposés. Sur un écran, une figure qui 
progresse dangereusement sur la façade extérieure d’un immeuble lâche 
prise et s’écrase au sol parmi la circulation qu’on devine à l’oreille. Sur l’autre, 
la même figure, après une progression identique, parvient à enjamber une 
fenêtre, et pénètre, sauve, à l’intérieur du bâtiment où elle disparaît. 
Balance entre le désastre et le salut, coexistence surtout de chacune des 
hypothèses décisives où c’est au spectateur de se confronter à l’irrésolution, 
les deux personnages, celui qui chute, celui qui se sauve, sont des figures 
archaïques revisitées par le tragique contemporain qui s’exprime par les 
moyens du gag. Elles ont lourde charge, celle de laisser l’ensemble des 
possibles disponibles. 
Rien de fortuit, par conséquent, à ce qu’à l’exposition de Noisy, la vidéo qui 
jouxtait Fuegogratis s’intitule Anarchitekton. On y voit un frère d’arme de Père 
Coco (peut-être s’agit-il du même comédien?) parcourir les banlieues, 
brandissant, solitaire comme le manifestant d’une cause perdue, une 
maquette en carton d’architecture non construite, écho aux fameux modules 
de Malévitch, au milieu de bâtiments existants. Sans compter l’usage partagé 



du carton dans Anarchitekton et dans Fuegogratis, ce pauvre matériau de 
bricolage utilisé aussi pour les projets d’architecture, la symétrie entre les 
deux œuvres paraît néanmoins flagrante. D’un côté, le rêve d’édification en 
face de sa réalité; de l’autre, le rêve de destruction en face de son 
accomplissement. Mais l’affinité qui relie les deux travaux ne se contente pas 
d’être si formelle. Comme dans la logique du conte, l’effet produit dans 
Anarchitekton est multiple, voire équivoque. La perspective et la focale aidant, 
la maquette apparaît à plusieurs reprises à une taille identique à celle des 
bâtiments parmi lesquels elle se dresse comme un manifeste. Mais un 
manifeste de quoi? Critique? S’agit-il d’apprécier la différence entre ce 
modèle réduit et les lourdes constructions de nos cités? Ou au contraire leurs 
similitudes? On connaît l’analyse de Dan Graham (et d’autres) selon laquelle 
le programme moderniste, les utopies architecturales d’avantgardes, ont bel 
et bien été réalisés. Ce pauvre héros aux allures contestataires ne serait-il 
pas alors l’homme-sandwich tristement dépêché à promouvoir l’existant? En 
quoi les «villes nouvelles» se sont-elles émancipées d’un programme 
d’assujettissement contre lequel elles étaient censées lutter? Aucune 
dénonciation ironique pourtant dans cette vidéo. L’«action» que mène notre 
manifestant esseulé, Don Quichotte et Sancho Pança mêlés faisant la 
réclame de moulins à venir, garde toute sa force. Elle ne vend pas un projet, 
elle rappelle à l’existence du petit, à la présence d’un contrepouvoir qui se 
tient quitte d’un autre passage à l’acte que celui d’une construction miniature 
et rend celle-ci à la dérive urbaine, libre de tout enracinement. L’architecture 
passe au rang de sculpture mobile, portée à bout de bras. Le conte de fées 
d’un pays à l’architecture libérée et libératrice (anarchique) n’est possible qu’à 
l’échelle de la maquette, là où le projet se contente de désigner l’avenir sans 
souhaiter lui donner forme, ainsi que les travaux de Dan Graham l’avaient 
déjà illustré. 
Simo: ce sont des paires de chaussures en surnombre qu’un personnage 
féminin en miniature entasse dans une pièce qu’elle ne quitte que pour y 
ramener d’autres denrées qui finiront en pile condamnant son accès. Comme 
le personnage qu’incarne Jacques Villeret dans Soigne ta droite (une place 
sur la terre) de Godard, elle se gave d’un pot de confi- ture signalant une 
gourmandise régressive qui avale tout dans un même appétit vorace. Biens 
de consommation, espace (sa chambre blanche se rétrécit sous un 
encombrement que le seul larcin d’un personnage noir ne suffit pas à aérer), 
ville (une maquette d’immeuble éclairée surmonte au final la montagne de ses 
emplettes inutiles), et pour finir tout dehors, sont ainsi thésaurisés en vrac. 
L’échelle, écho à la colonne du stylite de Simon du Désert de Buñuel, 
symbole d’élévation spirituelle est mise à bas à la fin du film, et jetée hors-
champ par le petit monstre. La métaphore de la situation du monde capitaliste 
occidental est assez tentante pour ne pas la refuser: la naine isolée dans son 
univers aseptisé et vain, prison stérile où s’amassent des trésors de pac otille, 
parle d’elle-même. 
Eldorado met en scène un comédien aveugle qui s’escrime dans une 
chambre avec tout son mobilier, comme s’il s’exerçait à une longue et 
méticuleuse mise à sac, dont la Destroyed Roomde Jeff Wall semble être 
l’horizon. Le pays de cocagne qu’évoque son titre, cette utopie de 
consommateur des origines, qui vantait le bonheur sous les espèces de la 
saturation, est déréglé: la quantité ne se substitue même plus à la qualité – 



c’est presque d’un combat d’espace vital, mené les yeux clos, qu’il est 
question. 
Dans Le Dortoir, la caméra parcourt les logements des habitants d’un 
immeuble dont le profond sommeil semble être gardé par la masse d’objets 
épars qui les entourent. Inspiré par un chapitre de La Vie mode d’emploi, 
dans lequel Perec renoue avec les exténuantes listes descriptives initiées 
dans Les Choses, le film, suivant ainsi ce que décrit le roman, «pourrait offrir 
les images classiques d’un lendemain de fête. (…) Par terre, partout, les 
restes du raout.» Mais telle proposition semble pouvoir jouer comme structure 
pour l’ensemble. Quelque chose a eu lieu, qui est désormais révolu: 
surnagent des reliques, dont le sens introuvable n’endigue plus 
l’encombrement. 
Dans Pianitoencore, le dépoussiérage exaspéré et inutile d’un piano (cet 
instrument par excellence de l’interprétation) ne fait qu’accentuer la vanité de 
sa masse. Comme dans une pièce de Beckett, ce piano fait la paire avec son 
instrumentiste désœuvré, et tous deux ne parviennent qu’à interpréter le 
concerto chaotique de leur fin déclarée sous la poussière du temps qui 
gagne. 
Que l’on se rassure. Ce serait réduire à peu que d’impliquer les vidéos de 
Jordi Colomer dans une critique à seule portée sociologique. Celle-ci en 
constitue, à l’évidence, le fond incontournable et inconsolable. Mais si la 
figure du Père Noël a pu être ainsi mise en avant au point de s’imposer 
comme une allégorie générique, c’est qu’elle entraîne derrière elle d’autres 
enjeux. Car on aura compris que sous les frusques de ce Père Noël dépourvu 
se cache l’artiste que Jordi Colomer est forcé de jouer. Plus un dispensateur, 
mais, au mieux, comme Kurt Schwitters déambulant dans Berlin à la 
recherche de morceaux de ses futurs Merz, un glaneur. Comme chez 
Schwitters, où le collage garde trace de la vie antérieure de ses éléments, et 
se refuse à les entraîner dans une composition harmonieuse, des incidences 
manifestes et nécessaires frappent les images de Colomer. Ces dernières ne 
sauraient être autres que désenchantées, sommées d’être complices de 
l’impuissance dont elles témoignent. 
C’est pourquoi, si Jordi Colomer a décidé d’opter pour le matériau filmique, 
alors même qu’il se revendique sans relâche (au point que cela sonne 
presque comme une plaisanterie) sculpteur, ce n’est jamais pour fabriquer 
une consistance impérieuse, ce n’est jamais pour entraîner le spectateur dans 
l’hypnose facile d’un spectacle réglé et consommable. On aura noté que Père 
Coco est constitué d’un fondu enchaîné d’images fixes, floues quelquefois, 
pauvres en cadrage ou en effet de mise en scène. Le mouvement de la 
marche du personnage est contrarié par sa présentation, hoquetant. De son 
parcours, on ne dispose que de brèves découpes, aussi difficilement 
articulées que si un enquêteur distrait ou débutant avait été chargé de sa 
filature. Comme dans La Jetée de Chris Marker, l’illusoire du déroulement 
dans le temps et dans l’espace est suspendu; lui est préféré le saccadé des 
images pausées. Le roman-photo ainsi mollement animé renvoie au statut 
d’un point de vue qui devient lui-même une matière friable, incertaine et 
commandée par son objet. 
Aussi faut-il étendre cette stratégie d’une contradiction des points de vue et 
de leur mêlée plastique à l’ensemble du travail de Colomer. Entre l’espace, 
construit la plupart du temps, clos, théâtral et les mouvements de caméra qui 



le décrivent, s’exaspère un inconfort qu’aucune réconciliation n’apaise. Ainsi 
la caméra tournoie-t-elle dans Eldorado, par exemple, ne cadrant les 
agitations de l’acteur qu’à la volée, comme si elle-même était prise d’une 
transe aveugle et destructrice. Dans Pianito, ce sont des brusques inserts qui 
révèlent le trucage auquel le comédien aura tenté de nous faire croire, 
rompant le contrat que la saynète avait installé. Le mouvement de balancier 
du travelling latéral en aller et retour (figure chorégraphique chère à Godard) 
entre la chambre et l’extérieur, dans Simo, contribue à gommer ce douteux 
partage entre privé et public et ajoute, en outre, aux comportements 
névrotiques de son héroïne (n’y entend-on pas brièvement siffler les 
fameuses terribles mesures de M. Le Maudit? Le meurtrier de petite fille se 
serait-il lui-même transformé en terrible petite fille?). Intruse et seule éveillée 
(à l’exception d’un ouvrier qui gravit une échelle en sifflotant – encore) dans 
Le Dortoir, la caméra se distingue de ces corps assoupis qu’elle survole avec 
une souveraine distance. La liberté de ses déplacements aériens lui offre la 
place d’une subjectivité qui la distingue de ces endormis noyés au milieu de 
leurs objets. Le tournage inversé de Fuegogratis, en dépit de sa 
ressemblance avec un produit cinématographique industriel, entre dans cette 
même logique. 
La règle d’une telle dialectique contradictoire ou de circulation alternée se 
trouve peut-être offerte dans Les Jumelles. Là encore un travelling latéral 
parcourt le plateau d’un théâtre (la belle salle aux fauteuils rouges de la Villa 
Arson), face aux sièges des spectateurs. Que voit-on? Des sièges désertés 
sur lesquels, comme à un entracte, reposent des vêtements qu’une ouvreuse 
collecte – avec une efficacité plus évidente que celle de Père Coco toutefois. 
Puis, glissant sur ses rails, la caméra nous découvre deux jeunes filles 
(comédiennes?), occultées de la salle grâce à un miroir, auquel elles font 
face. Vérifiant leur reflet dans la glace, les jeunes filles enfilent les uns par-
dessus les autres les vêtements ainsi ramassés. Ceci tandis que les gradins 
peu à peu se remplissent de spectateurs et du brouhaha de leurs 
conversations. Une chose chassant l’autre, pendant cette animation, les filles, 
inversant leur action, se défont progressivement de leurs costumes 
superposés. L’aller-retour du travelling permet de lier dans un même élan 
quelque chose pourtant qui s’échange sur un autre axe: entre la salle et la 
scène. La caméra glisse à la frontière de deux espaces distincts, soulignant 
cette sépa- ration dont on sait combien elle fonde toute rhétorique 
spectaculaire qui a pour nom représentation. La duplication, c’est la règle, doit 
se protéger de son modèle sous peine d’en devenir illisible. Cette caméra 
semble un regard parvenu des coulisses (au premier plan s’aperçoivent des 
cintres, des éléments de décor), comme dans la fameuse remontée dans 
Citizen Kane jusqu’aux machineries électriques dans la scène de l’opéra. 
Mais, alors même qu’elle insiste sur la division des espaces, ce que montre la 
caméra est plutôt la circulation entre la salle et la scène, faite ici de vêtements 
devenus soudain costumes de scène, transformation que personne d’autre 
qu’elle n’est en mesure de discerner puisque le miroir interdit le regard 
réciproque. Qui sont les jumelles? À première vue: les deux jeunes filles qui 
témoignent en effet d’une forte ressemblance, même si leurs accoutrements 
successifs les distinguent. Sont-elles des ouvreuses jouant à l’actrice? Sont-
elles des actrices prises en défaut de costume ? Ou les jumelles ne seraient-
elles pas plutôt la salle et la scène, échangeant sans cesse leur position, se 



«nourrissant» l’une de l’autre? Dans un entretien, Jordi Colomer évoque la 
«situation précaire du spectateur» et cite par ailleurs Opening Night de 
Cassavettes, où une actrice, et le film avec elle, cessent de faire, au nom de 
l’art, le distinguo entre le feint et l’éprouvé. On aurait tort de croire toutefois à 
un manifeste stanislavskien. Car ce qui devient ici l’objet du spectacle, c’est, 
moins que l’échange des rôles ou une complicité ignorée, la précarité qui unit 
représentation et représenté, par-delà «le miroir glacé de l’écran», comme 
peut le risquer Debord, commentant cette image d’une assistance figée dans 
son 
In Girum Imus Nocte. Dans Pianito comme dans La Répétition, c’est bien le 
désarroi de l’acteur qui est en jeu. Désarroi qui ne tient pas au succès ou à 
l’échec de son entreprise (ainsi dans Les Jumellesne sait-on rien de l’éventuel 
spectacle pour lequel s’est déplacé le public), mais à la simple décision de 
s’exposer. 
C’est pourquoi les décors, les constructions scénographiques appuyées en 
couleurs vives et en proportions spécifiques, dont Colomer entoure ses 
projections, ne sont-ils pas tant destinés à redoubler la théâtralité de 
l’ensemble, à brouiller la répartition des images, mais davantage à protéger 
ces dernières. L’élément proprement sculptural reste présent comme un 
souvenir affecté à la protection de rêves qui n’ont plus la force de se réaliser. 
Sinon sous la forme d’un bric-à-brac de jouets de carton, dont plus personne 
ne dispose du mode d’emploi. Reste à fabriquer, comme on pourra, des 
phrases plus ou moins tangibles avec le matériau offert par l’Alfabet, pour les 
substituer, comme l’écrit Perec en fin de chapitre, à ce «fragile papyrus qui ne 
s’en remettra sans doute jamais». 


