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PAPÁ NOEL ha colgado los guantes. Tenía, sin embargo, una misión 
importantísima, con su traje rojo y blanco. Viajero impenitente, le incumbía 
encarnar primero la resurrección de la utopía mística de la cornucopia. 
Luego, le tocaba ingresarla en la cuenta de una moral mercantilista destinada 
a encauzar los niños hacia los éxtasis del consumo. En Père Coco, vídeo en 
bucle de cinco minutos de Jordi Colomer, nos cuesta mucho reconocerle, 
aunque podamos ir siguiendo sus célebres peregrinaciones en la ciudad de 
Saint- Nazaire, que hace las funciones de decorado proteiforme. Hete aquí a 
nuestro gran proveedor en la obligación de jugar un albur, de ir espigando a 
derecha e izquierda, en las aceras mismas, en los jardines públicos, en las 
áreas de aparcamiento, en los bares, en medio de una playa, en muelles 
desiertos, para poder abastecer su saco. Y eso sin contar que el saco mismo, 
esencial herramienta de trabajo y emblema necesario por definición, resulta 
ser, al principio del recorrido, fruto de un hallazgo. El resto de sus accesorios 
tradicionales es del mismo calibre. Sin trineo, pero forzado a vagar, recurre a 
los modestos medios de transporte que la providencia va dejando por su 
camino: bicicleta (que, sin embargo, entregará dócilmente en la Oficina de 
objetos perdidos), patinete, etc. Su gorro rojo se ha tornado casco de moto 
bermellón, y sólo podrá calzarse sus célebres botas, ahora de plástico azul 
petróleo, al cabo de una ya muy larga caminata. Aquí tenemos, claramente, 
nuestro Papá Noel empobrecido y convertido en un sin techo. Ya no otorga, 
está al acecho. Ya no hace aparecer por arte de magia objetos deseados y 
deseables, sino que con un gesto de recolector de detritus sustrae lo que han 
dejado tirado, perdido, olvidado. Ya no está directamente conectado con el 
Cielo, sino que espera en vano sus instrucciones desde un móvil abandonado 
en la oscuridad de la noche. Y los juguetes, gadgets, prendas de ropa y 
demás regalos potenciales que le van cayendo al azar de su deambulación 
se amontonan inútilmente en un saco que pudiera parecer cerrado con llave 
gracias al manojo que marca de forma significativa el punto en que el bucle 
de la película se repite. Aquella llave que, según toda lógica, abre una 
promesa –la promesa que el lenguaje de los cuentos llama cofre del tesoro– 
aquí cierra para volver a reanudar la irrisoria cosecha. Esto explica sin duda 
porqué el único niño que aparece se está marchando, prisionero de su gesto 
de despedida tras la ventana de un tren que se lo lleva a gran velocidad a 
otro lugar. Papá Noel boca abajo, éxodo de la infancia, objetos sin uso: no 
resulta difícil entender la lección. Resuenan aires pasolinianos: el 
consumismo está en quiebra, y sus pobres esperanzas devueltas al rigor del 
asfalto. Se puede ir siguiendo sin dificultad alguna el mismo hilo crítico en los 
demás trabajos de Jordi Colomer. Fuegogratis, Simo, Eldorado, Le Dortoir, 
etc. tratan cada uno a su manera de este universo donde la presencia de los 
objetos ha cambiado de sentido hasta el punto de invertir la naturaleza de su 
uso. Si en Claes Oldenburg los objetos se han hinchado magníficamente 
hasta adoptar en el espacio un tamaño que intimida, para desinflarse 
enseguida y perder su compostura, en Jordi Colomer queda la magia, pero su 
manifestación es más aleatoria. Y eso porque lo fantástico que intervenía en 
el trabajo de Oldenburg (desproporción, proyección fantasmagórica, etc.) 



pasaba por el empleo de recursos esculturales tradicionales: amplitud y 
desarrollo del volumen, naturaleza de los materiales. Para Colomer, el uso de 
la película ofrece una elasticidad de datos que combina el recuerdo de las 
performances y de su teatralidad, la fluidez temporal, un aumento de la 
flexibilidad plástica, resumiendo, es una herramienta que gana todas las 
apuestas cuando se trata de dar cuenta de la ocupación de un espacio y de 
sus diversos “habitantes” Pasemos por este filtro algunas de sus obras en 
revisión. 
Fuegogratis: es el mobiliario completo de una casa ideal que una joven pareja 
típica extrae del fuego, o tira a la hoguera, depende –puesto que la escena, 
en realidad, se desarrolla al revés. Porque esta secuencia producida para el 
espacio de la Galerie de Noisy-le-Sec –una antigua residencia burguesa, 
caserón cargado de historia cuyo kitsch se duplica al encontrarse preservado, 
casi zoológicamente, en medio de unas afueras en plena renovación– 
también puede descifrarse como un alegre potlatch de la imaginería 
publicitaria imperante. Como bien sabemos, más que productos, ésta vende 
conductas, hábitos, incluso completas gamas de sentimientos. La pareja, 
unos patéticos Ken y Barbie de hipermercado, se alegra de la destrucción-
nacimiento- por-arte-de-magia de todo el stock de mobiliario como “reserva 
afectiva”, mientras están al volante de una carroza dorada que se los lleva 
hacia la noche de su destino alumbrado por los faros. ¿Fuegogratis? Fogata, 
hoguera de las vanidades, hogar desde ahora carente de fe y espacio (“A la 
idea corrupta del trabajo corresponde la idea complementaria de una 
naturaleza que, según la fórmula de Dietzgen, ‘se ofrece gratis’ “, escribe 
Benjamin como conclusión a su undécima tesis Sobre el Concepto de 
Historia) O todo lo contrario: ¿rótulo de brasería de autopista (el tipo de letra 
se parece al del “Buffalo Grill” que, de forma siniestra, ilumina la noche en 
Père Coco), calor adulterado, escalofrío new age, oferta sobre la vida 
amorosa? Aquí resulta imposible resolverlo: el principio de inversión (del 
rodaje) socava cualquier estabilidad. O, mejor, imprime toda acción en la cera 
misma de un tiempo que no pasa. Se suponía que esta técnica de inversión 
del negativo prevenía el ojo de los efectos de la velocidad, y su uso fue 
sistematizado tanto por las vanguardias soviéticas (Vertov especialmente) 
como por Leni Riefenstahl (las célebres saltadoras de Olimpia) en los años 
20 y 30. Lo que no se puede captar por su rapidez en plena acción se percibe 
mejor una vez visto, o visto de nuevo, al revés. Sin embargo, ese extraño 
postulado apenas enmascaraba que, para aquellas dos utopías totalitarias, 
se trataba en realidad de utilizar la progresión cinematográfica en sentido 
contrario al de su vocación: se trataba de atajar el paso del tiempo en 
beneficio de su eternalización. Dicho de otra manera: importaba menos 
descomponer minuciosamente esto o aquello (una hazaña deportiva, la 
cadena alimentaria, la mecanización del trabajo, etc.), cuanto, con muchísima 
más ambición, proveer los iconos modernos (cinematográficos, pues) de un 
nuevo reinado, que sí llevaba consigo la promesa de la durabilidad. 
Tal vez no resulte incongruente a este respecto establecer la relación entre la 
propuesta de Fuegogratis y una escena semejante en Carretera perdida, de 
David Lynch. Por otro lado, podrían señalarse numerosas similitudes entre 
ambas obras: paralelismo de las luces en claroscuro, idéntica eficacia del 
ataque, tono general ligeramente enfático, misterio mantenido y jovial, 
erotismo enmarcado (puede leerse “Final Eros” sobre el jersey estilo payaso 



del personaje masculino portador de la típica gorra), sospecha alegórica que 
recae en cada gesto (Jordi Colomer hereda probablemente esto del cine de 
su compatriota Buñuel, a quien Simo rinde un homenaje explícito), etc. Con 
todo, de forma más específica, uno recuerda aquella secuencia tratada por 
Lynch como leitmotiv a lo largo de toda su película, hasta tal punto que da la 
réplica a los pasajes vídeo del interior doméstico del principio –una casa se 
va consumiendo al revés –: es la residencia oculta en pleno desierto del 
maestro diabólico. Ahora bien, toda Carretera perdida está construida 
alrededor de un enigma que podría sintetizarse así (y que, por cierto, corre en 
muchas otras obras del director): ¿por qué los Estados Unidos no se han 
liberado de sus años 50? ¿Por qué aquel momento de euforia económica, del 
baby-boom, de la guerra fría, es decir, del capitalismo americano (american 
way of life), se sigue proponiendo como una auténtica utopía y alternativa 
política, sigue siendo un fantasma tan terriblemente activo? La inversión de la 
cremación, así como todo el fundamento del guión de Lynch, que prohibe al 
tiempo su desarrollo progresivo, liberándose de sí mismo, señala que la 
Historia va al revés –o, al menos, está condenada a seguir a máquina parada 
alrededor de aquellos míticos años fundadores. 
Que la casa de madera de Carretera perdida, como los muebles de cartón de 
Fuegogratis, aparezcan obviamente como motivos pertenecientes al cuento 
infantil, marca que ambas obras se refieren al tratamiento del tiempo 
histórico. Porque el cuento no se encarga de transmitir la resolución de una 
tensión, sino la exposición misma de un inexorable hiato entre sincronía y 
diacronía, entre la caída en el tiempo y su séquito de acontecimientos 
incontrolables, así como el sentimiento de su durabilidad en la experiencia, 
en el recuerdo, en el propio relato. Oposición, pues, de un realismo por 
defecto y de un onirismo utópico por exceso, que cualquier cuento procura no 
resolver, porque allí encuentra la oportunidad de unir lo que acaba de 
empezar (los niños, sus destinatarios: la promesa del tiempo que avanza) con 
lo que es muy antiguo (el saber narrativo: los que lo poseen y lo que protege). 
Con semejante polaridad dolorosa juega, por ejemplo, Les Villes, dispositivo 
de una doble proyección que, para el espectador, resulta imposible de 
abarcar de forma simultánea. Le son propuestos dos guiones, casi idénticos 
en su referencia al filón del cine mudo cómico. En una pantalla, una figura 
que progresa peligrosamente por la fachada exterior de un edificio se 
desploma y se estrella en el suelo en medio del tránsito que adivinamos por 
su rumor. En la otra, la misma figura, tras una idéntica progresión, consigue 
entrar por una ventana y penetra, sana y salva, en el interior del inmueble, 
donde desaparece. Equilibrio entre el desastre y la salvación, coexistencia 
sobre todo de cada una de las hipótesis decisivas donde el espectador ha de 
enfrentarse a la irresolución; los dos personajes, el que se cae, el que se 
salva, son figuras arcaicas revisitadas por el trágico contemporáneo que se 
expresa mediante el gag. Llevan una carga muy pesada, la de permitir el 
conjunto de los posibles disponibles. 
Por lo tanto, en la exposición de Noisy, no es casualidad si el vídeo que 
lindaba con Fuegogratis lleva por título Anarchitekton. Nos muestra un 
compañero de armas de Père Coco (¿se trata tal vez del mismo actor?) 
recorriendo las afueras de la ciudad, blandiendo, solitario como el 
manifestante de una causa perdida, una maqueta de cartón de arquitectura 
no construida, eco de los célebres módulos de Malevitch, en medio de 



edificios existentes. Sin contar con el uso común del cartón en Anarchitekton 
y en Fuegogratis, ese pobre material de bricolaje también utilizado para los 
proyectos arquitectónicos, la simetría entre ambas obras parece, sin 
embargo, flagrante. Por un lado, el sueño de edificación frente a su realidad; 
por el otro, el sueño de destrucción frente a su concreción. Pero la afinidad 
que relaciona los dos trabajos no se queda en la formalidad. Como en la 
lógica del cuento, el efecto producido por Anarchitekton es múltiple, equívoco 
incluso. Con la ayuda de la perspectiva y la focalización, la maqueta tiene en 
diversas ocasiones un tamaño idéntico al de los edificios, entre los cuales se 
erige como un manifiesto. Un manifiesto, pero ¿de qué? ¿Crítico? ¿Se trata 
acaso de apreciar la diferencia entre la miniatura y las pesadas 
construcciones de nuestras ciudades? ¿O, al contrario, sus similitudes? 
Conocemos el análisis de Dan Graham (y de otros) según el cual el programa 
moderno, las utopías arquitectónicas de vanguardia, fueron efectivamente 
realizados. Ese pobre protagonista de aspecto contestatario, ¿es entonces el 
hombre anuncio tristemente encargado de promocionar lo existente? ¿En qué 
se han emancipado las “nuevas ciudades” de un programa de servidumbre, 
contra el cual se suponía que luchaban? Sin embargo, no hay ninguna 
denuncia irónica en este vídeo. La “acción” que lleva a cabo nuestro 
manifestante solitario, Don Quijote y Sancho Panza unidos haciendo 
propaganda por futuros molinos, conserva toda su fuerza. Esa acción no 
vende un proyecto, recuerda la existencia de lo pequeño, la presencia de un 
contrapoder que prescinde de cualquier otro acto compulsivo que no sea el 
de una construcción en miniatura, y la devuelve a la deriva urbana, libre de 
cualquier enraízamiento. La arquitectura pasa a ser escultura móvil, 
enarbolada. El cuento de hadas de un país donde la arquitectura es liberada 
y liberadora (anárquica) sólo es posible a escala de maqueta, allí donde el 
proyecto se limita a designar el futuro sin desear darle forma, como ya lo 
habían ilustrado los trabajos de Dan Graham.  
Simo: son innumerables pares de zapatos que un personaje femenino en 
miniatura amontona en una habitación, de la cual sólo sale para traer más 
productos que acabarán apilados, hasta cegar su acceso. Como el personaje 
encarnado por Jacques Villeret en Soigne ta droite, de Godard, se atraca de 
mermelada marcando una glotonería regresiva que lo traga todo con un 
mismo apetito voraz. Bienes de consumo, espacio (su blanca habitación se 
encoge por la obstrucción que el único hurto de un personaje negro no basta 
para despejar), ciudad (una maqueta de edificio iluminada corona al final la 
montaña de sus inútiles compras), y, para acabar, todo el exterior, son así 
atesorados en desorden. La escalera de mano, eco de la columna del estilita 
de Simón del Desierto, de Buñuel, símbolo de elevación espiritual, es tirada al 
suelo al final de la película, y lanzada fuera de campo por el monstruito. La 
metáfora de la situación del mundo capitalista tienta lo suficiente como para 
no rechazarla: la enana aislada en su universo aseptizado y vano, cárcel 
estéril donde se hacinan tesoros de pacotilla, habla por sí sola. 
El dorado pone en escena un actor ciego que, en una habitación, se ensaña 
con todo el mobiliario, como si se entrenara para un largo y meticuloso 
saqueo cuyo horizonte parece ser la Destroyed Room, de Jeff Wall. Jauja, el 
país evocado por su título, esa utopía del consumidor de los orígenes, que 
celebraba la felicidad en forma de saturación, Jauja está averiado: ya ni 



siquiera la cantidad puede substituir la calidad –casi se trata de un combate 
de espacio vital, mantenido a ciegas. 
En Le Dortoir, la cámara recorre las viviendas de los habitantes de un edificio 
cuyo profundísimo sueño parece velado por la masa de objetos dispersos 
que les rodean. Inspirado por un capítulo de La Vida: instrucciones de uso, 
donde Perec reemprende las extenuantes listas descriptivas iniciadas en Las 
Cosas, la película, siguiendo así la descripción de la novela, “podría ofrecer 
las clásicas imágenes del día después de la fiesta. (…) En el suelo, por todas 
partes, los restos del sarao.” Pero tal propuesta parece poder ejercer como 
estructura para el conjunto. Algo pasó, que ya es historia: sobrenadan 
reliquias, cuyo imposible significado ya no ataja el hacinamiento. También en 
Pianito, la forma exasperada e inútil de limpiar el polvo de un piano (ese 
instrumento de la interpretación por antonomasia) sólo sirve para acentuar la 
vanidad de su masa. Como en una obra de Beckett, este piano es la pareja 
de su instrumentista desocupado, y ambos sólo consiguen interpretar el 
concierto caótico de su final declarado bajo el polvo del tiempo que gana. 
Calma: resultaría de lo más reductor limitar los vídeos de Jordi Colomer a una 
única crítica de alcance sociológico. Ésta constituye, resulta evidente, el 
fondo inexcusable e inexorable. Pero si ha podido realzarse tanto la figura de 
Papá Noel, hasta imponerse como una alegoría genérica, es porque lleva 
consigo otros envites. Porque habrá quedado claro que, bajo los pingos de 
ese Papá Noel menesteroso, se esconde el artista que Jordi Colomer ha de 
interpretar. Además de un dispensador o, en el mejor de los casos, un 
espigador como Kurt Schwitters deambulando por Berlín en busca de 
pedazos de sus futuros Merz. Como en Schwitters –en que el collage 
conserva retazos de la vida anterior de sus componentes y se niega a 
situarlos en una armónica composición–, unas incidencias manifiestas y 
necesarias gravan las imágenes de Colomer. Sólo pueden estar 
desencantadas, forzadas a ser cómplices de la impotencia que atestiguan. 
Por lo tanto, si Jordi Colomer ha decidido decantarse por el material fílmico, 
cuando no cesa de reivindicar su condición de escultor (hasta tal punto que 
casi suena a broma), nunca lo hace para fabricar una consistencia imperiosa, 
no es nunca para sumir al espectador en la fácil hipnosis de una espectáculo 
arreglado y apto para el consumo. Se habrá observado que Père Coco está 
constituido por un fundido encadenado de imágenes fijas, a veces borrosas, 
pobres en encuadres o en escenografía. El andar del personaje resulta 
contrariado por su presentación sincopada. Sólo disponemos de cortos 
retazos de su recorrido, articulados con tanta dificultad como si se hubiera 
encargado de seguirle los pasos un detective distraído o novato. Como en La 
Jetée, de Chris Marker, la dimensión ilusoria de desarrollo en el tiempo y el 
espacio se ha suspendido; la preferencia se inclina por la visión entrecortada 
de imágenes en pausa. La fotonovela flácidamente dinamizada remite al 
estatus de un punto de vista que se convierte también en materia friable, 
borrosa y dependiente de su objeto. Cabe desplegar esta estrategia de 
contradicción de los puntos de vista y de su confusión plástica al conjunto del 
trabajo de Colomer. Entre el espacio, construido la mayoría de las veces, 
cerrado, teatral, y los movimientos de cámara que lo describen, se va 
exasperando una incomodidad que no alivia ningún tipo de reconciliación. 
Así, en Eldorado por ejemplo, la cámara va girando, encuadrando las 
agitaciones del actor al vuelo, como si ella también estuviera poseída por un 



ciego trance destructor. En Pianito, bruscos insertos rompen el contrato 
instaurado por el sketch para revelar el trucaje con que el actor pretendía 
engañarnos. 
En Simo, el movimiento pendular del travelling lateral de ida y vuelta (figura 
coreográfica muy apreciada por Godard) entre la habitación y el exterior 
contribuye al difuminado de la dudosa partición entre privado y público, 
sumándose a los comportamientos neuróticos de su protagonista (¿quién no 
oye brevemente cómo suena el silbido de los célebres horrendos compases 
de M., el vampiro de Düsseldorf?, ¿acaso se habrá convertido el asesino de 
niñas en horrenda niñita a su vez?). La intrusa, la única despierta en Le 
Dortoir (exceptuando un obrero que sube por una escalera de mano 
silboteando –otra vez), la que se distingue de los cuerpos adormecidos que 
sobrevuela desde una suprema distancia, es la cámara. La libertad de sus 
desplazamientos por el aire le otorga el lugar de una subjetividad que la 
diferencia de esos durmientes inmersos en medio de sus objetos. Pese a su 
parecido con un producto cinematográfico industrial, el rodaje inverso de 
Fuegogratis se adscribe a esta misma lógica. Las reglas de tal dialéctica 
contradictoria oe circulación alterna tal vez se encuentre presentada en Les 
Jumelles. Aquí, una vez más, un travelling lateral recorre la platea de un 
teatro (la hermosa sala de butacas rojas de la Villa Arson), frente a los 
asientos de los espectadores. ¿Qué vemos? Asientos abandonados donde, 
como en un entreacto, se encuentran prendas de ropa que va recogiendo una 
acomodadora –aunque con una eficacia más evidente que la del Père Coco. 
Luego, deslizándose por sus raíles, la cámara nos descubre dos jóvenes 
(¿actrices?) frente a un espejo que las oculta de la sala. Comprobando su 
imagen reflejada, las jóvenes se van poniendo las prendas recogidas unas 
encima de otras. Mientras tanto, las gradas se van llenando de espectadores 
y del barullo de sus conversaciones. Una cosa substituye la otra y, durante 
esta acción, las chicas, invirtiendo sus gestos, se van despojando de los 
trajes superpuestos. La ida y vuelta del travelling permite unir en un mismo 
impulso algo que, sin embargo, se va intercambiando en otro eje: entre la 
sala y el escenario. La cámara se desliza por la frontera de dos espacios 
distintos, subrayando esa separación, fundamento esencial de toda retórica 
espectacular, que se llama representación. La duplicación, ésa es la regla, ha 
de protegerse de su modelo so pena de volverse ilegible. La cámara parece 
una mirada desde los bastidores (en primer plano aparecen telares, partes de 
decorado), como en la célebre subida de imagen hasta la maquinaria 
eléctrica en la escena de la ópera, en Ciudadano Kane. Sin embargo, 
mientras por un lado insiste sobre la división de los espacios, lo que la 
cámara muestra es más bien la circulación entre sala y escenario, aquí a 
base de prendas de ropa convertidas de golpe en vestuario teatral, una 
transformación que sólo ella puede discernir puesto que el espejo niega la 
reciprocidad de la mirada. ¿Quiénes son las gemelas? A primera vista: 
ambas jóvenes muestran efectivamente un gran parecido, aunque se van 
distinguiendo por sus sucesivos atavíos. ¿Son acomodadoras jugando a ser 
actrices? ¿Son actrices carentes de vestuario? O, acaso, esas gemelas, ¿no 
serán más bien la sala y el escenario, intercambiando incesantemente su 
posición, “alimentándose” mutuamente? 
En una entrevista, Jordi Colomer evoca la “precaria situación del espectador” 
y, por otro lado, cita Noche de estreno, de Cassavettes, donde una actriz, y 



con ella la película, dejan de hacer, en el nombre del arte, la distinción entre 
lo fingido y lo sentido. Con todo, sería un error identificar un manifiesto 
estanislavskiano. Porque el objeto del espectáculo, aquí, no es tanto el 
intercambio de papeles o una ignorada complicidad, como la precariedad que 
une representación y representado, más allá del “espejo helado de la 
pantalla”, como puede aventurar Debord al comentar aquella imagen de una 
concurrencia petrificada en su In Girum Imus Nocte. En Pianito, como en La 
Répétition, lo que está realmente en juego es el desasosiego del actor. 
Desasosiego que no remite al éxito o al fracaso de su empresa (así, en Les 
Jumelles, lo ignoramos todo del posible espectáculo al que acude el público), 
sino a la simple decisión de exhibirse. Y por esta razón los decorados, las 
construcciones escenográficas realzadas por colores intensos y de 
específicas proporciones con que Colomer rodea sus proyecciones, no se 
destinan tanto a duplicar la teatralidad del conjunto, a enturbiar la distribución 
de las imágenes, como a protegerlas. El elemento propiamente escultural 
permanece presente como un recuerdo destinado a proteger sueños que ya 
no tienen fuerza para convertirse en realidad. Sólo bajo forma de un amasijo 
de juguetes de cartón, de cuyas instrucciones de uso ya no dispone nadie. 
Quedará por fabricar, como se pueda, frases más o menos tangibles con el 
material ofrecido por el Alfabet, para substituirlas, como escribe Perec al final 
del capítulo, a ese “frágil papiro que probablemente no lo superará nunca”. 


