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PAPA NOEL ha colgado los guantes. Tenia, sin embargo, una misién
importantisima, con su traje rojo y blanco. Viajero impenitente, le incumbia
encarnar primero la resurreccion de la utopia mistica de la cornucopia.
Luego, le tocaba ingresarla en la cuenta de una moral mercantilista destinada
a encauzar los nifios hacia los éxtasis del consumo. En Pére Coco, video en
bucle de cinco minutos de Jordi Colomer, nos cuesta mucho reconocerle,
aunque podamos ir siguiendo sus ceélebres peregrinaciones en la ciudad de
Saint- Nazaire, que hace las funciones de decorado proteiforme. Hete aqui a
nuestro gran proveedor en la obligacion de jugar un albur, de ir espigando a
derecha e izquierda, en las aceras mismas, en los jardines publicos, en las
areas de aparcamiento, en los bares, en medio de una playa, en muelles
desiertos, para poder abastecer su saco. Y eso sin contar que el saco mismo,
esencial herramienta de trabajo y emblema necesario por definicion, resulta
ser, al principio del recorrido, fruto de un hallazgo. El resto de sus accesorios
tradicionales es del mismo calibre. Sin trineo, pero forzado a vagar, recurre a
los modestos medios de transporte que la providencia va dejando por su
camino: bicicleta (que, sin embargo, entregara décilmente en la Oficina de
objetos perdidos), patinete, etc. Su gorro rojo se ha tornado casco de moto
bermelldn, y sélo podra calzarse sus célebres botas, ahora de plastico azul
petroleo, al cabo de una ya muy larga caminata. Aqui tenemos, claramente,
nuestro Papa Noel empobrecido y convertido en un sin techo. Ya no otorga,
esta al acecho. Ya no hace aparecer por arte de magia objetos deseados y
deseables, sino que con un gesto de recolector de detritus sustrae lo que han
dejado tirado, perdido, olvidado. Ya no esta directamente conectado con el
Cielo, sino que espera en vano sus instrucciones desde un movil abandonado
en la oscuridad de la noche. Y los juguetes, gadgets, prendas de ropa y
demas regalos potenciales que le van cayendo al azar de su deambulacion
se amontonan inutilmente en un saco que pudiera parecer cerrado con llave
gracias al manojo que marca de forma significativa el punto en que el bucle
de la pelicula se repite. Aquella llave que, segun toda loégica, abre una
promesa —la promesa que el lenguaje de los cuentos llama cofre del tesoro—
aqui cierra para volver a reanudar la irrisoria cosecha. Esto explica sin duda
porqué el unico nifo que aparece se esta marchando, prisionero de su gesto
de despedida tras la ventana de un tren que se lo lleva a gran velocidad a
otro lugar. Papa Noel boca abajo, éxodo de la infancia, objetos sin uso: no
resulta dificil entender la leccidbn. Resuenan aires pasolinianos: el
consumismo esta en quiebra, y sus pobres esperanzas devueltas al rigor del
asfalto. Se puede ir siguiendo sin dificultad alguna el mismo hilo critico en los
demas trabajos de Jordi Colomer. Fuegogratis, Simo, Eldorado, Le Dortoir,
etc. tratan cada uno a su manera de este universo donde la presencia de los
objetos ha cambiado de sentido hasta el punto de invertir la naturaleza de su
uso. Si en Claes Oldenburg los objetos se han hinchado magnificamente
hasta adoptar en el espacio un tamafio que intimida, para desinflarse
enseguida y perder su compostura, en Jordi Colomer queda la magia, pero su
manifestacion es mas aleatoria. Y eso porque lo fantastico que intervenia en
el trabajo de Oldenburg (desproporcién, proyeccion fantasmagorica, etc.)



pasaba por el empleo de recursos esculturales tradicionales: amplitud y
desarrollo del volumen, naturaleza de los materiales. Para Colomer, el uso de
la pelicula ofrece una elasticidad de datos que combina el recuerdo de las
performances y de su teatralidad, la fluidez temporal, un aumento de la
flexibilidad plastica, resumiendo, es una herramienta que gana todas las
apuestas cuando se trata de dar cuenta de la ocupacion de un espacio y de
sus diversos “habitantes” Pasemos por este filtro algunas de sus obras en
revision.

Fuegogratis: es el mobiliario completo de una casa ideal que una joven pareja
tipica extrae del fuego, o tira a la hoguera, depende —puesto que la escena,
en realidad, se desarrolla al revés. Porque esta secuencia producida para el
espacio de la Galerie de Noisy-le-Sec —una antigua residencia burguesa,
caseron cargado de historia cuyo kitsch se duplica al encontrarse preservado,
casi zoologicamente, en medio de unas afueras en plena renovacion—
también puede descifrarse como un alegre potlatch de la imagineria
publicitaria imperante. Como bien sabemos, mas que productos, ésta vende
conductas, habitos, incluso completas gamas de sentimientos. La pareja,
unos patéticos Ken y Barbie de hipermercado, se alegra de la destruccion-
nacimiento- por-arte-de-magia de todo el stock de mobiliario como “reserva
afectiva”, mientras estan al volante de una carroza dorada que se los lleva
hacia la noche de su destino alumbrado por los faros. ¢ Fuegogratis? Fogata,
hoguera de las vanidades, hogar desde ahora carente de fe y espacio (“A la
idea corrupta del trabajo corresponde la idea complementaria de una
naturaleza que, segun la formula de Dietzgen, ‘se ofrece gratis’ “, escribe
Benjamin como conclusién a su undécima tesis Sobre el Concepto de
Historia) O todo lo contrario: ¢4rétulo de braseria de autopista (el tipo de letra
se parece al del “Buffalo Grill” que, de forma siniestra, ilumina la noche en
Pére Coco), calor adulterado, escalofrio new age, oferta sobre la vida
amorosa? Aqui resulta imposible resolverlo: el principio de inversion (del
rodaje) socava cualquier estabilidad. O, mejor, imprime toda accion en la cera
misma de un tiempo que no pasa. Se suponia que esta técnica de inversion
del negativo prevenia el ojo de los efectos de la velocidad, y su uso fue
sistematizado tanto por las vanguardias soviéticas (Vertov especialmente)
como por Leni Riefenstahl (las célebres saltadoras de Olimpia) en los anos
20y 30. Lo que no se puede captar por su rapidez en plena accién se percibe
mejor una vez visto, o visto de nuevo, al revés. Sin embargo, ese extrafno
postulado apenas enmascaraba que, para aquellas dos utopias totalitarias,
se trataba en realidad de utilizar la progresion cinematografica en sentido
contrario al de su vocacion: se trataba de atajar el paso del tiempo en
beneficio de su eternalizacion. Dicho de otra manera: importaba menos
descomponer minuciosamente esto o aquello (una hazana deportiva, la
cadena alimentaria, la mecanizacion del trabajo, etc.), cuanto, con muchisima
mas ambicion, proveer los iconos modernos (cinematograficos, pues) de un
nuevo reinado, que si llevaba consigo la promesa de la durabilidad.

Tal vez no resulte incongruente a este respecto establecer la relacidon entre la
propuesta de Fuegogratis y una escena semejante en Carretera perdida, de
David Lynch. Por otro lado, podrian sefalarse numerosas similitudes entre
ambas obras: paralelismo de las luces en claroscuro, idéntica eficacia del
ataque, tono general ligeramente enfatico, misterio mantenido y jovial,
erotismo enmarcado (puede leerse “Final Eros” sobre el jersey estilo payaso



del personaje masculino portador de la tipica gorra), sospecha alegoérica que
recae en cada gesto (Jordi Colomer hereda probablemente esto del cine de
su compatriota Bufiuel, a quien Simo rinde un homenaje explicito), etc. Con
todo, de forma mas especifica, uno recuerda aquella secuencia tratada por
Lynch como leitmotiv a lo largo de toda su pelicula, hasta tal punto que da la
réplica a los pasajes video del interior doméstico del principio —una casa se
va consumiendo al revés —: es la residencia oculta en pleno desierto del
maestro diabodlico. Ahora bien, toda Carretera perdida esta construida
alrededor de un enigma que podria sintetizarse asi (y que, por cierto, corre en
muchas otras obras del director): spor qué los Estados Unidos no se han
liberado de sus afios 507 ;Por qué aquel momento de euforia econémica, del
baby-boom, de la guerra fria, es decir, del capitalismo americano (american
way of life), se sigue proponiendo como una auténtica utopia y alternativa
politica, sigue siendo un fantasma tan terriblemente activo? La inversion de la
cremacion, asi como todo el fundamento del guién de Lynch, que prohibe al
tiempo su desarrollo progresivo, liberandose de si mismo, sefiala que la
Historia va al revés —o, al menos, esta condenada a seguir a maquina parada
alrededor de aquellos miticos anos fundadores.

Que la casa de madera de Carretera perdida, como los muebles de cartén de
Fuegogratis, aparezcan obviamente como motivos pertenecientes al cuento
infantil, marca que ambas obras se refieren al tratamiento del tiempo
historico. Porque el cuento no se encarga de transmitir la resolucién de una
tension, sino la exposicidn misma de un inexorable hiato entre sincronia y
diacronia, entre la caida en el tiempo y su séquito de acontecimientos
incontrolables, asi como el sentimiento de su durabilidad en la experiencia,
en el recuerdo, en el propio relato. Oposicién, pues, de un realismo por
defecto y de un onirismo utdpico por exceso, que cualquier cuento procura no
resolver, porque alli encuentra la oportunidad de unir lo que acaba de
empezar (los ninos, sus destinatarios: la promesa del tiempo que avanza) con
lo que es muy antiguo (el saber narrativo: los que lo poseen y lo que protege).
Con semejante polaridad dolorosa juega, por ejemplo, Les Villes, dispositivo
de una doble proyeccidn que, para el espectador, resulta imposible de
abarcar de forma simultanea. Le son propuestos dos guiones, casi idénticos
en su referencia al filon del cine mudo cémico. En una pantalla, una figura
que progresa peligrosamente por la fachada exterior de un edificio se
desploma y se estrella en el suelo en medio del transito que adivinamos por
su rumor. En la otra, la misma figura, tras una idéntica progresion, consigue
entrar por una ventana y penetra, sana y salva, en el interior del inmueble,
donde desaparece. Equilibrio entre el desastre y la salvacion, coexistencia
sobre todo de cada una de las hipotesis decisivas donde el espectador ha de
enfrentarse a la irresolucion; los dos personajes, el que se cae, el que se
salva, son figuras arcaicas revisitadas por el tragico contemporaneo que se
expresa mediante el gag. Llevan una carga muy pesada, la de permitir el
conjunto de los posibles disponibles.

Por lo tanto, en la exposicion de Noisy, no es casualidad si el video que
lindaba con Fuegogratis lleva por titulo Anarchitekton. Nos muestra un
companero de armas de Pére Coco (¢se trata tal vez del mismo actor?)
recorriendo las afueras de la ciudad, blandiendo, solitario como el
manifestante de una causa perdida, una maqueta de cartén de arquitectura
no construida, eco de los célebres moédulos de Malevitch, en medio de



edificios existentes. Sin contar con el uso comun del carton en Anarchitekton
y en Fuegogratis, ese pobre material de bricolaje también utilizado para los
proyectos arquitecténicos, la simetria entre ambas obras parece, sin
embargo, flagrante. Por un lado, el suefio de edificacidon frente a su realidad;
por el otro, el suefio de destruccion frente a su concrecién. Pero la afinidad
que relaciona los dos trabajos no se queda en la formalidad. Como en la
l6gica del cuento, el efecto producido por Anarchitekton es multiple, equivoco
incluso. Con la ayuda de la perspectiva y la focalizacion, la maqueta tiene en
diversas ocasiones un tamano idéntico al de los edificios, entre los cuales se
erige como un manifiesto. Un manifiesto, pero ¢de qué? ¢ Critico? ¢Se trata
acaso de apreciar la diferencia entre la miniatura y las pesadas
construcciones de nuestras ciudades? ;O, al contrario, sus similitudes?
Conocemos el analisis de Dan Graham (y de otros) segun el cual el programa
moderno, las utopias arquitectdénicas de vanguardia, fueron efectivamente
realizados. Ese pobre protagonista de aspecto contestatario, ¢ es entonces el
hombre anuncio tristemente encargado de promocionar lo existente? ;En qué
se han emancipado las “nuevas ciudades” de un programa de servidumbre,
contra el cual se suponia que luchaban? Sin embargo, no hay ninguna
denuncia ironica en este video. La “accion” que lleva a cabo nuestro
manifestante solitario, Don Quijote y Sancho Panza unidos haciendo
propaganda por futuros molinos, conserva toda su fuerza. Esa acciéon no
vende un proyecto, recuerda la existencia de lo pequefo, la presencia de un
contrapoder que prescinde de cualquier otro acto compulsivo que no sea el
de una construccién en miniatura, y la devuelve a la deriva urbana, libre de
cualquier enraizamiento. La arquitectura pasa a ser escultura movil,
enarbolada. El cuento de hadas de un pais donde la arquitectura es liberada
y liberadora (anarquica) sélo es posible a escala de maqueta, alli donde el
proyecto se limita a designar el futuro sin desear darle forma, como ya lo
habian ilustrado los trabajos de Dan Graham.

Simo: son innumerables pares de zapatos que un personaje femenino en
miniatura amontona en una habitacion, de la cual sélo sale para traer mas
productos que acabaran apilados, hasta cegar su acceso. Como el personaje
encarnado por Jacques Villeret en Soigne ta droite, de Godard, se atraca de
mermelada marcando una glotoneria regresiva que lo traga todo con un
mismo apetito voraz. Bienes de consumo, espacio (su blanca habitacion se
encoge por la obstruccidon que el unico hurto de un personaje negro no basta
para despejar), ciudad (una maqueta de edificio iluminada corona al final la
montafna de sus inutiles compras), y, para acabar, todo el exterior, son asi
atesorados en desorden. La escalera de mano, eco de la columna del estilita
de Simon del Desierto, de Bufiuel, simbolo de elevacion espiritual, es tirada al
suelo al final de la pelicula, y lanzada fuera de campo por el monstruito. La
metafora de la situacién del mundo capitalista tienta lo suficiente como para
no rechazarla: la enana aislada en su universo aseptizado y vano, carcel
estéril donde se hacinan tesoros de pacotilla, habla por si sola.

El dorado pone en escena un actor ciego que, en una habitacion, se ensana
con todo el mobiliario, como si se entrenara para un largo y meticuloso
saqueo cuyo horizonte parece ser la Destroyed Room, de Jeff Wall. Jauja, el
pais evocado por su titulo, esa utopia del consumidor de los origenes, que
celebraba la felicidad en forma de saturacion, Jauja esta averiado: ya ni



siquiera la cantidad puede substituir la calidad —casi se trata de un combate
de espacio vital, mantenido a ciegas.

En Le Dortoir, la camara recorre las viviendas de los habitantes de un edificio
cuyo profundisimo suefio parece velado por la masa de objetos dispersos
que les rodean. Inspirado por un capitulo de La Vida: instrucciones de uso,
donde Perec reemprende las extenuantes listas descriptivas iniciadas en Las
Cosas, la pelicula, siguiendo asi la descripcién de la novela, “podria ofrecer
las clasicas imagenes del dia después de la fiesta. (...) En el suelo, por todas
partes, los restos del sarao.” Pero tal propuesta parece poder ejercer como
estructura para el conjunto. Algo pasd, que ya es historia: sobrenadan
reliquias, cuyo imposible significado ya no ataja el hacinamiento. También en
Pianito, la forma exasperada e inutil de limpiar el polvo de un piano (ese
instrumento de la interpretacion por antonomasia) solo sirve para acentuar la
vanidad de su masa. Como en una obra de Beckett, este piano es la pareja
de su instrumentista desocupado, y ambos soélo consiguen interpretar el
concierto caotico de su final declarado bajo el polvo del tiempo que gana.
Calma: resultaria de lo mas reductor limitar los videos de Jordi Colomer a una
Unica critica de alcance sociolégico. Esta constituye, resulta evidente, el
fondo inexcusable e inexorable. Pero si ha podido realzarse tanto la figura de
Papa Noel, hasta imponerse como una alegoria genérica, es porque lleva
consigo otros envites. Porque habra quedado claro que, bajo los pingos de
ese Papa Noel menesteroso, se esconde el artista que Jordi Colomer ha de
interpretar. Ademas de un dispensador o, en el mejor de los casos, un
espigador como Kurt Schwitters deambulando por Berlin en busca de
pedazos de sus futuros Merz. Como en Schwitters —en que el collage
conserva retazos de la vida anterior de sus componentes y se niega a
situarlos en una armoénica composicion—, unas incidencias manifiestas y
necesarias gravan las imagenes de Colomer. Sdlo pueden estar
desencantadas, forzadas a ser complices de la impotencia que atestiguan.
Por lo tanto, si Jordi Colomer ha decidido decantarse por el material filmico,
cuando no cesa de reivindicar su condicion de escultor (hasta tal punto que
casi suena a broma), nunca lo hace para fabricar una consistencia imperiosa,
no es nunca para sumir al espectador en la facil hipnosis de una espectaculo
arreglado y apto para el consumo. Se habra observado que Pére Coco esta
constituido por un fundido encadenado de imagenes fijas, a veces borrosas,
pobres en encuadres o en escenografia. El andar del personaje resulta
contrariado por su presentacion sincopada. Soélo disponemos de cortos
retazos de su recorrido, articulados con tanta dificultad como si se hubiera
encargado de seguirle los pasos un detective distraido o novato. Como en La
Jetée, de Chris Marker, la dimension ilusoria de desarrollo en el tiempo y el
espacio se ha suspendido; la preferencia se inclina por la visién entrecortada
de imagenes en pausa. La fotonovela flacidamente dinamizada remite al
estatus de un punto de vista que se convierte también en materia friable,
borrosa y dependiente de su objeto. Cabe desplegar esta estrategia de
contradiccién de los puntos de vista y de su confusion plastica al conjunto del
trabajo de Colomer. Entre el espacio, construido la mayoria de las veces,
cerrado, teatral, y los movimientos de camara que lo describen, se va
exasperando una incomodidad que no alivia ningun tipo de reconciliacion.
Asi, en Eldorado por ejemplo, la camara va girando, encuadrando las
agitaciones del actor al vuelo, como si ella también estuviera poseida por un



ciego trance destructor. En Pianito, bruscos insertos rompen el contrato
instaurado por el sketch para revelar el trucaje con que el actor pretendia
engafnarnos.

En Simo, el movimiento pendular del travelling lateral de ida y vuelta (figura
coreografica muy apreciada por Godard) entre la habitacion y el exterior
contribuye al difuminado de la dudosa particion entre privado y publico,
sumandose a los comportamientos neuréticos de su protagonista (¢,quién no
oye brevemente codmo suena el silbido de los célebres horrendos compases
de M., el vampiro de Dusseldorf?, jacaso se habra convertido el asesino de
nifas en horrenda nifiita a su vez?). La intrusa, la uUnica despierta en Le
Dortoir (exceptuando un obrero que sube por una escalera de mano
silboteando —otra vez), la que se distingue de los cuerpos adormecidos que
sobrevuela desde una suprema distancia, es la camara. La libertad de sus
desplazamientos por el aire le otorga el lugar de una subjetividad que la
diferencia de esos durmientes inmersos en medio de sus objetos. Pese a su
parecido con un producto cinematografico industrial, el rodaje inverso de
Fuegogratis se adscribe a esta misma ldgica. Las reglas de tal dialéctica
contradictoria oe circulacion alterna tal vez se encuentre presentada en Les
Jumelles. Aqui, una vez mas, un travelling lateral recorre la platea de un
teatro (la hermosa sala de butacas rojas de la Villa Arson), frente a los
asientos de los espectadores. ;Qué vemos? Asientos abandonados donde,
como en un entreacto, se encuentran prendas de ropa que va recogiendo una
acomodadora —aunque con una eficacia mas evidente que la del Pére Coco.
Luego, deslizandose por sus railes, la camara nos descubre dos jovenes
(¢,actrices?) frente a un espejo que las oculta de la sala. Comprobando su
imagen reflejada, las jovenes se van poniendo las prendas recogidas unas
encima de otras. Mientras tanto, las gradas se van llenando de espectadores
y del barullo de sus conversaciones. Una cosa substituye la otra y, durante
esta accion, las chicas, invirtiendo sus gestos, se van despojando de los
trajes superpuestos. La ida y vuelta del travelling permite unir en un mismo
impulso algo que, sin embargo, se va intercambiando en otro eje: entre la
sala y el escenario. La camara se desliza por la frontera de dos espacios
distintos, subrayando esa separaciéon, fundamento esencial de toda retérica
espectacular, que se llama representacion. La duplicacion, ésa es la regla, ha
de protegerse de su modelo so pena de volverse ilegible. La camara parece
una mirada desde los bastidores (en primer plano aparecen telares, partes de
decorado), como en la célebre subida de imagen hasta la maquinaria
eléctrica en la escena de la 6pera, en Ciudadano Kane. Sin embargo,
mientras por un lado insiste sobre la division de los espacios, lo que la
camara muestra es mas bien la circulacion entre sala y escenario, aqui a
base de prendas de ropa convertidas de golpe en vestuario teatral, una
transformacién que sélo ella puede discernir puesto que el espejo niega la
reciprocidad de la mirada. ;Quiénes son las gemelas? A primera vista:
ambas jovenes muestran efectivamente un gran parecido, aunque se van
distinguiendo por sus sucesivos atavios. ;Son acomodadoras jugando a ser
actrices? ¢ Son actrices carentes de vestuario? O, acaso, esas gemelas, ¢no
seran mas bien la sala y el escenario, intercambiando incesantemente su
posicion, “alimentandose” mutuamente?

En una entrevista, Jordi Colomer evoca la “precaria situacion del espectador”
y, por otro lado, cita Noche de estreno, de Cassavettes, donde una actriz, y



con ella la pelicula, dejan de hacer, en el nombre del arte, la distincion entre
lo fingido y lo sentido. Con todo, seria un error identificar un manifiesto
estanislavskiano. Porque el objeto del espectaculo, aqui, no es tanto el
intercambio de papeles o una ignorada complicidad, como la precariedad que
une representacion y representado, mas alla del “espejo helado de la
pantalla”, como puede aventurar Debord al comentar aquella imagen de una
concurrencia petrificada en su In Girum Imus Nocte. En Pianito, como en La
Répétition, 1o que esta realmente en juego es el desasosiego del actor.
Desasosiego que no remite al éxito o al fracaso de su empresa (asi, en Les
Jumelles, lo ignoramos todo del posible espectaculo al que acude el publico),
sino a la simple decisién de exhibirse. Y por esta razon los decorados, las
construcciones escenograficas realzadas por colores intensos y de
especificas proporciones con que Colomer rodea sus proyecciones, no se
destinan tanto a duplicar la teatralidad del conjunto, a enturbiar la distribucion
de las imagenes, como a protegerlas. El elemento propiamente escultural
permanece presente como un recuerdo destinado a proteger suefios que ya
no tienen fuerza para convertirse en realidad. So6lo bajo forma de un amasijo
de juguetes de carton, de cuyas instrucciones de uso ya no dispone nadie.
Quedara por fabricar, como se pueda, frases mas o menos tangibles con el
material ofrecido por el Alfabet, para substituirlas, como escribe Perec al final
del capitulo, a ese “fragil papiro que probablemente no lo superara nunca”.



