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«Toda vida urbana aspira a la siguiente condición: flujo, pastiche.»
— Iain Sinclair, London Orbital

Con la boca hecha agua. El menú urbano desfila en pantalla de 4x3, el desglose de letras que 
percuten una por una, con colores de parvulario: Arby’s (We Have The Meats), Dairy Queen, 
Wendy’s (Choose Fresh), Chipotle (Get Chorizo’d), Cocktail’s Videogame, El Rancho Motel, 
WORLD PREMIERE, SALES 80%. Como un libro, o como un panfleto publicitario enganchado 
al parabrisas, con esa agradable sensación de movimiento, con esa ausencia de esfuerzo al ir 
pasando los artículos. Los suburbs de Nashville, Tennessee, Estados Unidos, como en el resto del 
mundo: el hiperextrarradio banal/pobre/triste, sobre todo monótono y vulgar (difícil de traducir: 
en resumidas cuentas, tan propio/popular y tan familiar que nos pasa inadvertido), donde el crisol 
neocapitalista entremezcla solicitudes comerciales, esparcimiento a precios baratos y facilidades 
de acceso, y todo for only 8,99 $.

Nos aventuramos en el Centennial Park en busca de un horizonte menos saturado de marcas 
comerciales, de un poco de aire fresco y de hierba verde. Aminoramos la marcha del coche de 
alquiler, dejamos que se deslice tranquilamente por las leves curvas, y entonces, de repente, como 
una visión extraña surgida de la memoria o de la imaginación, APARECE entrevisto encima de un 
terraplén. ¿Qué «APARECE»? ¡Eso que mi memoria, atestada de millones de imágenes y relatos, 
identifica enseguida como el Partenón! ¡WTF! ¿El de Atenas, el templo consagrado a la gloria de 
Atenea Polias, aquel por delante del cual Pericles pasó charlando, aquel que se convirtió en un 
polvorín durante la guerra contra los turcos, el mismo que vemos en todas las postales y en esas 
fotografías tan british irony de Martin Parr? El mismísimo, en toda su majestuosidad, mejor 
incluso que el original, como su idea platónica auténtica y limpia de toda escoria, descendido 
sobre la tierra para dedicar un saludito al mundo sensible.

Tras el efecto sorpresa inicial, aparcamos en el inmenso parquin vacío que bordea el edificio. 
Aquí todo está a mano en coche y no es necesario caminar demasiado entre la puerta del 
coche y el destino. La duda y el estupor se esfuman a varios metros de distancia. Se trata 
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de la misma construcción. Imponente, impresionante. La recorremos lentamente, invadidos 
en todo momento por una impresión turbadora de lo mismo y de lo otro. La larga columnata 
rodea el peristilo entero con gracia, escandida por las metopas esculpidas. Sobre el arquitrabe 
se eleva el tímpano que alberga el nacimiento de Atenea. Las acróteras son idénticas en todos 
los puntos. Se ha reproducido incluso la corrección óptica. La preocupación por el detalle 
exacto. Desde luego, este está mejor conservado que su modelo ateniense, casi intacto, como 
una suerte de reproducción industrial recién salida de fábrica. Apenas tiene más de un siglo, 
tal y como nos explica un gran cartel informativo escrito en tres idiomas y que recuerda su 
edificación, su historia y su función, amenizado todo con algunas anécdotas divertidas con 
vistas a congraciarse con el turista.

¿De dónde proviene la sensación de extrañeza ante esta visión? No solo del traslado imaginario 
de un pedazo de historia antigua al corazón de Norteamérica, sino sobre todo de la reproducción 
a tamaño natural de un edificio ne varietur. Nos viene una pregunta a la cabeza: ¿existen los 
dobles en arquitectura? Sabemos de imitaciones aquí y allá, de pruebas «a la manera de», de 
versiones del estilo de un edificio de un país a otro, de las influencias de Paladio o de Bernini a 
lo largo y ancho de Europa y más allá. ¿Pero copias perfectas? En cierto sentido, la unicidad de 
la construcción siempre es mayor que la de las obras pertenecientes a las demás artes: pintura, 
escultura, composición, etcétera. Por lo tanto, es difícil reproducirla tal cual. El anclaje en el suelo, 
el aspecto imponente, el uso social hacen menos probable que una arquitectura sea copiada y 
sustituida por su doble. Enseguida se vería y perdería su efecto. No hay posibilidad de sustitución. 
No es la singularidad del momento de la creación lo que le confiere su notable individualidad, 
sino el lugar mismo. Un edificio supone siempre un espacio ocupado y con el que interactúa. Para 
obtener una copia perfecta sería necesario, pues, reproducir por entero su situación geográfica, 
cosa evidentemente imposible. Es verdad que un edificio no permanece idéntico a sí mismo por 
siempre: su forma y su contenido evolucionan. El desgaste, sin duda, lleva a restaurarlo aquí y 
allá a trozos hasta lograr en ocasiones una sustitución completa. Igual que el barco de Teseo, es 
posible que al final ninguno de los elementos que lo componen sean originales y que termine, con 
el paso del tiempo, convirtiéndose extrañamente en su propia réplica por medio de la multiplicidad 
de sus restauraciones. Pero, mientras que una pintura o una escultura disfrutan de una unicidad 
irremplazable (creativa, según W. Benjamin; de su aura, de su halo sagrado que mantiene a distancia 
al espectador y a su Gemüt) y crean así un mercado paralelo de la copia, que puede llegar incluso 
a experimentar la tentación malvada o genial de la sustitución —práctica al fin y al cabo legal en 
los museos donde, por razones de seguridad y de conservación, el doble suele hacer las veces de 
original—, una arquitectura queda casi del todo exenta de cualquier labor de falsificación. Y no 
es que en sí no sea copiable. Técnicamente, nada lo impide. Es que una copia, por perfecta que 
fuese, siempre sería incapaz de garantizar el papel perturbador de sustituto. Por lo tanto, es la 
misma situación arquitectónica —el emplazamiento, la historia de la construcción, la asistencia de 
público, etcétera— lo que evita mejor que cualquier test de autenticidad toda tentativa de copia. 
De modo que no se pueden crear réplicas con vistas a la conservación ni realizar una copia a fin de 
intercambiarla. Sin embargo, esto no significa que en la arquitectura no se dé el fenómeno de la 
mímesis. Está todavía más sujeta a ella que ningún otro arte. Como si su carácter de no copiable 
incitase una profusión de imitaciones de toda clase.

Generalmente, el pastiche consiste en tomar prestado el estilo o ciertos elementos de un modelo. 
Esto no implica forzosamente una copia completa del original. A esta técnica artística se asocia 
a menudo un juicio moral de depreciación. Se considera que el pastiche es incapaz de producir 
por sí mismo nada original y que carecería, por lo tanto, de imaginación, o que pretende, por 
un efecto paródico, burlarse de la obra de referencia que retoma y en cierto modo caricaturiza. 
Es como una imitación que a la hora de la verdad no puede evitar suscitar a su alrededor sino 
una sonrisa. La cita agrada en la medida en que se aprovecha de este desajuste con el horizonte 
de expectativas de una obra original. La decepción de no ver que una copia se acompaña de la 
compensación irónica que transforma la debilidad en gesto paródico. Pero este no siempre es el 
caso. El pastiche puede tener intenciones más nobles, por ejemplo de reconocimiento. Con mucha 
frecuencia el resultado del pastiche se coloca a sí mismo en una situación de inferioridad y rinde 
así homenaje a su modelo al revisitarlo. El límite entre la imitación reverencial, desde durante 
mucho tiempo en la base de la educación artística occidental, y el pastiche es a veces minúsculo.

Ya no está claro que la tendencia mundial de reproducción de edificios existentes guarde relación 
con nuestra época del pastiche. Inicialmente ha tenido por origen—es decir, al principio de la era 
industrial y urbana (obviaremos la imitación renaciente de la Antigüedad)— más bien una actitud 
de devoción admirativa. Si nos permitíamos repetir a tamaño natural una arquitectura era, en 
cierto modo, por beneficiarnos de su aura, de su potencia simbólica, y aun esto por medio de una 
especie de transferencia de gloria geográfica y mental a la vez. Los signos arquitectónicos también 
viajan. Se dan transferencias de imaginarios de un continente a otro. Igual que una planta puede 
viajar pegada a un pedazo de madera que flota por el mar e implantarse muy lejos de su terreno 
original en una isla y producir allí una nueva especie, los elementos culturales navegan por los 
océanos de la historia y pueden conquistar otros terrenos de manera salvaje. Así que multitud 
de edificios de repúblicas modernas han repetido casi con exactitud edificios antiguos a fin de 
obtener ese suplemento de legitimidad. Los tribunales, los parlamentos y las universidades han 
plagiado lo antiguo con el objetivo de apropiarse de ese halo histórico y de grandeza. La referencia 
era reverencia. Santificaba el pasado mientras intentaba consagrar el presente. En cierto sentido, 
este régimen de la reproducción todavía bebe de aquello que Nietzsche denomina el gran estilo 
en El crepúsculo de los ídolos:

«La arquitectura es una especie de elocuencia del poder en formas, ya persuasiva, incluso 
aduladora, ya meramente imperativa. La suprema sensación de poder y seguridad se 
expresa en lo que tiene gran estilo. El poder que ya no necesita demostración, que rechaza 
gustar, que difícilmente responde, que no percibe testigos a su alrededor, que vive sin 
consciencia de que se le hagan objeciones, que descansa en sí mismo, fatalmente, una 
ley entre leyes: este poder habla de sí mismo en gran estilo.»

Desde hace algún tiempo, la reproducción arquitectónica se lleva a cabo manifiestamente siguiendo 
unos criterios distintos. Ya no se trata de absorber en el edificio-copia el valor del edificio-modelo, sino 
de jugar más sencillamente con ese valor. Ciertos parques de atracciones —como France Miniature, 
en Elancourt— ofrecen todo un abanico de edificios mundialmente conocidos, por los cuales se pasean, 
como Gulliveres beodos, los turistas, que tienen así la impresión de viajar. La tematización en boga de 
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la arquitectura del entretenimiento también apela a este juego de referencias. Los hoteles-casino de 
Las Vegas o de Macao simulan ciudades, monumentos y maravillas arquitectónicas (París, Venecia, 
Nueva York, Angkor Vat, etcétera), no solo para recibir como una unción sagrada el polvo dorado 
de la celebridad (nadie se engaña con que el efecto visual y la preocupación, tal vez patológica, de 
realismo que los ingenieros despliegan no obtiene jamás otra cosa que un leve embobamiento), sino 
para crear un universo perceptivo inmediatamente reconocible. El cerebro del hiperurbanita está 
saturado de tal modo de imágenes e informaciones, casi al borde de la explosión cognitiva, que las 
hadas buenas del márquetin no quieren perturbarlo añadiendo confusión a la confusión. También 
lo engatusan ofreciéndole visiones claras e identificables, clichés en el sentido propio de la palabra, 
que apaciguan su espíritu recalentado. De modo que en la jungla de los suburbios aparecen una 
pirámide de Egipto, una estatua de la Isla de Pascua, un palacio veneciano, etc., en fin: todo lo 
que pertenece a la memoria mundializada que opera entonces como una suerte de banco personal 
del que podemos sacar sin parar. El efecto es inmediato: reconocimiento y adhesión. Porque ahí 
está, evidentemente, la clave: crear el vínculo mínimo que permita acto seguido establecer otras 
relaciones y lo que surja. El pastiche es mejor que la indiferencia o la sideración. Ya no estamos 
en el caso de la cita homenaje. Ahora nos encontramos en el universo rápido y consumible de la 
disponibilidad inmediata, del «desalejamiento del mundo» (Heidegger), es decir: de la negación 
de la distancia en beneficio de la proximidad adaptable. En China perdemos la cuenta de los 
proyectos inmobiliarios que copian al detalle —o casi— ciudades europeas, palacios o monumentos 
célebres. No se trata aquí de simples transferencias de tecnologías, ni siquiera de imaginario, 
menos aún de cultura erudita, sino más bien de la consecuencia inmediata de la apertura del 
espíritu a la red mundial de signos. Mientras que en otros tiempos la reproducción correspondía 
a las intenciones nobles de la edificación social, al gesto un poco pretencioso de inscribirse en la 
historia retomando uno de sus grandes periodos (la casa consistorial de San Francisco que imita 
la cúpula de Saint-Louis-des-Invalides de París), en nuestra época se despliega en el dominio 
más ordinario y horizontal de la arquitectura vernácula del entretenimiento, del comercio, de la 
vivienda. Ya no son los Estados los que deciden utilizar el cebo de la imitación, sino las compañías 
privadas que hacen de la simulación general un principio de desarrollo.

Por más que la arquitectura no signifique nada, puesto que se limita a mostrar formas puras y lo 
que estas contienen, aquí se convierte, bajo el yugo mimético, en una especie de maestra aplicada 
que presenta sobre el salpicadero el álbum encantado de los monumentos conocidos a los niños 
del consumo de masas. No se contenta con dividir el terreno en una cuadrícula, aspira además a 
esculpir el volumen según sus reglas. Geometriza de cierta manera el aire y el movimiento. Si el 
agrimensor se conforma con delimitar lógicamente el suelo registrado, el arquitecto matematiza la 
tercera dimensión. Pero la arquitectura vernácula, que mezcla las construcciones populares y los 
edificios del ultracapitalismo, recubre enseguida este esquema puramente racional de volumen con 
imágenes y símbolos. Reviste el cubo proyectando representaciones conocidas (nos reencontramos 
aquí con el famoso hangar decorado de Venturi y Scott-Brown). Por esta razón recurre con tanta 
frecuencia a copias e imitaciones. No es solamente su pasión lúdica por la desviación publicitaria lo 
que aquí se explica, sino también y sobre todo su voluntad de disfrazar la ratio severa y austera de 
la construcción mediante el libro tornasolado de fachadas miméticas. La «frase urbana», por retomar 
aquí una expresión de Jean-Christophe Bailly, se refiere a menudo así a los lugares comunes de la 

lengua y el espacio. Se apoya en expresiones banales, en fórmulas convenidas, que garantizan la 
función fática de la conexión con los espectadores/intérpretes. No es raro que estas reproducciones a 
escala 1:1 de un edificio en la otra punta del mundo, por ejemplo un castillo del Loira en un pueblo 
perdido de Brasil o una esfinge de Guiza en la región de Shijiazhuáng, a trescientos kilómetros 
de Pekin, no nos cause una suerte de Unheimlichkeit, de sentimiento de inquietante extrañeza 
ante lo familiar, como si nada fuese más desconcertante para nuestro espíritu que la repetición 
de lo mismo, que esa especie de alteridad agazapada en el corazón de la mismidad, de locura de la 
identidad. Generalmente, uno desbarata esta inquietud tomándoselo a broma. Pero no es menos 
viva la impresión de que la individualidad ha sido ultrajada y clonada, es decir: negada, y que 
nosotros somos los espectadores de dicha mutilación en la reproducción perfecta.

Por lo tanto, no es tan sorprendente encontrar en estos extrarradios-superficie comercial, en 
estos extrarradios-superficie publicitaria, tal despliegue a la vez ingenuo y astuto de imaginerías 
tradicionales. Mientras uno pierde el tiempo en esas cintas transportadoras de tres carriles que 
son las autovías urbanas, a veces tiene la impresión de atravesar una inmensa fábrica de reciclaje 
de signos y monumentos. A la leyenda desechable del corporate capitalism le encanta relatar las 
mismas historias y emplear las mismas imágenes. Como una nana lenitiva para el consumidor. 
La arquitectura vernácula cae a menudo así en la trampa de la reproducción. Sobre todo en un 
universo de rapidez y de flujo permanentes que engendra paradójicamente la necesidad inversa 
de una identidad fija. Por lo tanto, no hace falta ver forzosamente en esta pasión mundial por 
la imitación urbana y los pastiches arquitectónicos la simple complicidad con una fanfarronería 
barata, sino, al contrario, tal vez una reacción inevitable de la sensibilidad humana que reacciona 
con cordura a la hipersolicitación por medio de la reproducción. Tenemos aquí una estrategia de 
defensa por parte del usuario: este filtra los estímulos continuamente novedosos, agresivos y 
rápidos en función de patrones identificables. El síndrome de déficit de atención crónico esculpe 
por sí mismo su entorno. Orientada a un espíritu que solo es capaz de concentrarse unos pocos 
segundos, la arquitectura sacrifica su naturaleza de inscripción duradera en el tiempo y el espacio 
en favor de unos efectos icónicos pasajeros. Aísla la estasis, lo que se mantiene y forma un mundo, 
para volverse sin pensárselo dos veces hacia la precariedad de los espectáculos ambulantes y 
superficiales. Este mundo de la simulación que tan caro le era a Baudrillard, quien veía por su 
parte el fin escatológico del sentido y de la aceptación casi alegre del nihilismo posthistórico, 
no siempre engendra, por otro lado, ersatz de mala calidad. A veces se cuelan en este proceso 
mimético atrapalotodo creaciones originales por desajuste o hibridación. Y uno se queda pasmado 
a menudo al descubrir bajo una reproducción banal un elemento desplazado. De modo que cada 
cultura local adapta los modelos según sus necesidades y expectativas. Lo vernáculo sintetiza la 
tradición y las migraciones. Aun cuando se asemeje, esta arquitectura del doble, a un decorado 
de pacotilla pensado para el rodaje de una sit-com low-cost; en otras palabras: una ausencia de 
ambigüedad y de profundidad puede producir en ocasiones universos singulares. La autopía, que 
tiene, en cierto modo, sometido desde hace un siglo al hombre urbano a las estructuras cinestésicas 
y perceptivas del coche, ha sabido crear una sociabilidad nueva: el reconocimiento de un significado 
en pocas fracciones de segundo a 60 km/h. Eso no es nada, y no hay razón para deplorar este 
hecho en nombre de una época ideal en la que los intercambios de significación se realizaban 
en los salones forrados de terciopelo siguiendo el modelo venerable de la conversación. Dentro 
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del desorden continuo del flujo urbano, la arquitectura mimética de los restaurantes temáticos, 
los hoteles de actividades y los parques de atracciones da valor a lo sobradamente conocido. El 
existing landscape de nuestras ciudades no ha de ser reconocido como un horizonte infranqueable 
ni una norma a seguir en todas las circunstancias, para la única realidad, a fin de cuentas, que 
sería la nuestra y que deberíamos idolatrar, como tienden a pensar los herederos del pensamiento 
posmoderno que obran de hecho dentro del statu quo; pero para un terreno de análisis nuevo, ni 
distopía de la mercancía, ni utopía de la globalización, donde podremos desmenuzar en vivo la 
pobreza comunicativa de este sistema de referencias fáciles e infantiles a fin de hacer aflorar a 
un tiempo la estructura económico-ideológica que la ha engendrado y las diferencias que hacen 
siempre de él otra cosa que una simple reproducción. El papel del artista suburbano vuelve a ser 
descubrir el destello de singularidad en la pulsión de muerte mimética, perseguir en los efectos 
groseros del guiño de ojo seductor una desbandada del sentido mismo, algo irreductible en el juego 
citacional. Dicho de otra manera: allí donde se erige el préstamo ha de acontecer lo improvisado.
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