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«Toda vida urbana aspira a la siguiente condicién: flujo, pastiche.»
— Tain Sinclair, London Orbital

Con la boca hecha agua. El menu urbano desfila en pantalla de 4x3, el desglose de letras que
percuten una por una, con colores de parvulario: Arby’s (We Have The Meats), Dairy Queen,
Wendy’s (Choose Fresh), Chipotle (Get Chorizo’d), Cocktail’s Videogame, E1 Rancho Motel,
WORLD PREMIERE, SALES 80%. Como un libro, o como un panfleto publicitario enganchado
al parabrisas, con esa agradable sensaciéon de movimiento, con esa ausencia de esfuerzo al ir
pasando los articulos. Los suburbs de Nashville, Tennessee, Estados Unidos, como en el resto del
mundo: el hiperextrarradio banal/pobre/triste, sobre todo monétono y vulgar (dificil de traducir:
en resumidas cuentas, tan propio/popular y tan familiar que nos pasa inadvertido), donde el crisol
neocapitalista entremezcla solicitudes comerciales, esparcimiento a precios baratos y facilidades
de acceso, y todo for only 8,99 $.

Nos aventuramos en el Centennial Park en busca de un horizonte menos saturado de marcas
comerciales, de un poco de aire fresco y de hierba verde. Aminoramos la marcha del coche de
alquiler, dejamos que se deslice tranquilamente por las leves curvas, y entonces, de repente, como
una visién extrafa surgida de la memoria o de la imaginacién, APARECE entrevisto encima de un
terraplén. ;Qué «KAPARECE»? jEso que mi memoria, atestada de millones de imagenes y relatos,
identifica enseguida como el Partenén! (WTF! (El de Atenas, el templo consagrado a la gloria de
Atenea Polias, aquel por delante del cual Pericles pasé charlando, aquel que se convirtié en un
polvorin durante la guerra contra los turcos, el mismo que vemos en todas las postales y en esas
fotografias tan british irony de Martin Parr? El mismisimo, en toda su majestuosidad, mejor
incluso que el original, como su idea platénica auténtica y limpia de toda escoria, descendido
sobre la tierra para dedicar un saludito al mundo sensible.

Tras el efecto sorpresa inicial, aparcamos en el inmenso parquin vacio que bordea el edificio.
Aqui todo estd a mano en coche y no es necesario caminar demasiado entre la puerta del
coche y el destino. La duda y el estupor se esfuman a varios metros de distancia. Se trata
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de la misma construccién. Imponente, impresionante. La recorremos lentamente, invadidos
en todo momento por una impresién turbadora de lo mismo y de lo otro. La larga columnata
rodea el peristilo entero con gracia, escandida por las metopas esculpidas. Sobre el arquitrabe
se eleva el timpano que alberga el nacimiento de Atenea. Las acréteras son idénticas en todos
los puntos. Se ha reproducido incluso la correccion éptica. La preocupacién por el detalle
exacto. Desde luego, este esta mejor conservado que su modelo ateniense, casi intacto, como
una suerte de reproduccién industrial recién salida de fabrica. Apenas tiene mas de un siglo,
tal y como nos explica un gran cartel informativo escrito en tres idiomas y que recuerda su
edificacién, su historia y su funcién, amenizado todo con algunas anécdotas divertidas con

vistas a congraciarse con el turista.

(De donde proviene la sensacién de extranieza ante esta vision? No solo del traslado imaginario
de un pedazo de historia antigua al corazén de Norteamérica, sino sobre todo de la reproducciéon
a tamano natural de un edificio ne varietur. Nos viene una pregunta a la cabeza: ;existen los
dobles en arquitectura? Sabemos de imitaciones aqui y alla, de pruebas «a la manera de», de
versiones del estilo de un edificio de un pais a otro, de las influencias de Paladio o de Bernini a
lo largo y ancho de Europa y mas all4. ;Pero copias perfectas? En cierto sentido, la unicidad de
la construccién siempre es mayor que la de las obras pertenecientes a las demés artes: pintura,
escultura, composicién, etcétera. Por lo tanto, es dificil reproducirla tal cual. El anclaje en el suelo,
el aspecto imponente, el uso social hacen menos probable que una arquitectura sea copiada y
sustituida por su doble. Enseguida se veria y perderia su efecto. No hay posibilidad de sustitucién.
No es la singularidad del momento de la creacién lo que le confiere su notable individualidad,
sino el lugar mismo. Un edificio supone siempre un espacio ocupado y con el que interactia. Para
obtener una copia perfecta seria necesario, pues, reproducir por entero su situacién geografica,
cosa evidentemente imposible. Es verdad que un edificio no permanece idéntico a si mismo por
siempre: su forma y su contenido evolucionan. El desgaste, sin duda, lleva a restaurarlo aqui y
alla a trozos hasta lograr en ocasiones una sustitucién completa. Igual que el barco de Teseo, es
posible que al final ninguno de los elementos que lo componen sean originales y que termine, con
el paso del tiempo, convirtiéndose extrafiamente en su propia réplica por medio de la multiplicidad
de sus restauraciones. Pero, mientras que una pintura o una escultura disfrutan de una unicidad
irremplazable (creativa, segan W. Benjamin; de su aura, de su halo sagrado que mantiene a distancia
al espectador y a su Gemiit) y crean asi un mercado paralelo de la copia, que puede llegar incluso
a experimentar la tentacién malvada o genial de la sustitucién —practica al fin y al cabo legal en
los museos donde, por razones de seguridad y de conservacién, el doble suele hacer las veces de
original—, una arquitectura queda casi del todo exenta de cualquier labor de falsificacion. Y no
es que en si no sea copiable. Técnicamente, nada lo impide. Es que una copia, por perfecta que
fuese, siempre seria incapaz de garantizar el papel perturbador de sustituto. Por lo tanto, es la
misma situacidén arquitectonica —el emplazamiento, la historia de la construccién, la asistencia de
publico, etcétera— lo que evita mejor que cualquier test de autenticidad toda tentativa de copia.
De modo que no se pueden crear réplicas con vistas a la conservacion ni realizar una copia a fin de
intercambiarla. Sin embargo, esto no significa que en la arquitectura no se dé el fenémeno de la
mimesis. Esta todavia mas sujeta a ella que ningun otro arte. Como si su caracter de no copiable

incitase una profusién de imitaciones de toda clase.
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Generalmente, el pastiche consiste en tomar prestado el estilo o ciertos elementos de un modelo.
Esto no implica forzosamente una copia completa del original. A esta técnica artistica se asocia
a menudo un juicio moral de depreciacion. Se considera que el pastiche es incapaz de producir
por si mismo nada original y que careceria, por lo tanto, de imaginacién, o que pretende, por
un efecto parddico, burlarse de la obra de referencia que retoma y en cierto modo caricaturiza.
Es como una imitacién que a la hora de la verdad no puede evitar suscitar a su alrededor sino
una sonrisa. La cita agrada en la medida en que se aprovecha de este desajuste con el horizonte
de expectativas de una obra original. La decepcién de no ver que una copia se acompana de la
compensacion irénica que transforma la debilidad en gesto parddico. Pero este no siempre es el
caso. El pastiche puede tener intenciones mas nobles, por ejemplo de reconocimiento. Con mucha
frecuencia el resultado del pastiche se coloca a si mismo en una situacién de inferioridad y rinde
asi homenaje a su modelo al revisitarlo. El limite entre la imitacién reverencial, desde durante

mucho tiempo en la base de la educacién artistica occidental, y el pastiche es a veces minusculo.

Ya no esta claro que la tendencia mundial de reproduccion de edificios existentes guarde relacion
con nuestra época del pastiche. Inicialmente ha tenido por origen—es decir, al principio de la era
industrial y urbana (obviaremos la imitacién renaciente de la Antigiiedad)— més bien una actitud
de devocién admirativa. Si nos permitiamos repetir a tamafio natural una arquitectura era, en
cierto modo, por beneficiarnos de su aura, de su potencia simbdlica, y aun esto por medio de una
especie de transferencia de gloria geografica y mental a la vez. Los signos arquitecténicos también
viajan. Se dan transferencias de imaginarios de un continente a otro. Igual que una planta puede
viajar pegada a un pedazo de madera que flota por el mar e implantarse muy lejos de su terreno
original en una isla y producir alli una nueva especie, los elementos culturales navegan por los
océanos de la historia y pueden conquistar otros terrenos de manera salvaje. Asi que multitud
de edificios de republicas modernas han repetido casi con exactitud edificios antiguos a fin de
obtener ese suplemento de legitimidad. Los tribunales, los parlamentos y las universidades han
plagiado lo antiguo con el objetivo de apropiarse de ese halo histérico y de grandeza. La referencia
era reverencia. Santificaba el pasado mientras intentaba consagrar el presente. En cierto sentido,
este régimen de la reproduccién todavia bebe de aquello que Nietzsche denomina el gran estilo
en El crepusculo de los idolos:

«La arquitectura es una especie de elocuencia del poder en formas, ya persuasiva, incluso
aduladora, ya meramente imperativa. La suprema sensacién de poder y seguridad se
expresa en lo que tiene gran estilo. El poder que ya no necesita demostracion, que rechaza
gustar, que dificilmente responde, que no percibe testigos a su alrededor, que vive sin
consciencia de que se le hagan objeciones, que descansa en si mismo, fatalmente, una

ley entre leyes: este poder habla de si mismo en gran estilo.»

Desde hace algtn tiempo, la reproduccién arquitectonica se lleva a cabo manifiestamente siguiendo
unos criterios distintos. Ya no se trata de absorber en el edificio-copia el valor del edificio-modelo, sino
de jugar maés sencillamente con ese valor. Ciertos parques de atracciones —como France Miniature,
en Elancourt— ofrecen todo un abanico de edificios mundialmente conocidos, por los cuales se pasean,

como Gulliveres beodos, los turistas, que tienen asi la impresion de viajar. La tematizacion en boga de
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la arquitectura del entretenimiento también apela a este juego de referencias. Los hoteles-casino de
Las Vegas o de Macao simulan ciudades, monumentos y maravillas arquitectonicas (Paris, Venecia,
Nueva York, Angkor Vat, etcétera), no solo para recibir como una uncién sagrada el polvo dorado
de la celebridad (nadie se engana con que el efecto visual y la preocupacion, tal vez patologica, de
realismo que los ingenieros despliegan no obtiene jamés otra cosa que un leve embobamiento), sino
para crear un universo perceptivo inmediatamente reconocible. El cerebro del hiperurbanita esta
saturado de tal modo de imagenes e informaciones, casi al borde de la explosién cognitiva, que las
hadas buenas del marquetin no quieren perturbarlo anadiendo confusién a la confusién. También
lo engatusan ofreciéndole visiones claras e identificables, clichés en el sentido propio de la palabra,
que apaciguan su espiritu recalentado. De modo que en la jungla de los suburbios aparecen una
piramide de Egipto, una estatua de la Isla de Pascua, un palacio veneciano, etc., en fin: todo lo
que pertenece a la memoria mundializada que opera entonces como una suerte de banco personal
del que podemos sacar sin parar. El efecto es inmediato: reconocimiento y adhesién. Porque ahi
esta, evidentemente, la clave: crear el vinculo minimo que permita acto seguido establecer otras
relaciones y lo que surja. El pastiche es mejor que la indiferencia o la sideracién. Ya no estamos
en el caso de la cita homenaje. Ahora nos encontramos en el universo rapido y consumible de la
disponibilidad inmediata, del «desalejamiento del mundo» (Heidegger), es decir: de la negacién
de la distancia en beneficio de la proximidad adaptable. En China perdemos la cuenta de los
proyectos inmobiliarios que copian al detalle —o casi— ciudades europeas, palacios o monumentos
célebres. No se trata aqui de simples transferencias de tecnologias, ni siquiera de imaginario,
menos aun de cultura erudita, sino mas bien de la consecuencia inmediata de la apertura del
espiritu a la red mundial de signos. Mientras que en otros tiempos la reproduccién correspondia
a las intenciones nobles de la edificacién social, al gesto un poco pretencioso de inscribirse en la
historia retomando uno de sus grandes periodos (la casa consistorial de San Francisco que imita
la capula de Saint-Louis-des-Invalides de Paris), en nuestra época se despliega en el dominio
mas ordinario y horizontal de la arquitectura vernacula del entretenimiento, del comercio, de la
vivienda. Ya no son los Estados los que deciden utilizar el cebo de la imitacion, sino las companias
privadas que hacen de la simulacién general un principio de desarrollo.

Por més que la arquitectura no signifique nada, puesto que se limita a mostrar formas puras y lo
que estas contienen, aqui se convierte, bajo el yugo mimético, en una especie de maestra aplicada
que presenta sobre el salpicadero el album encantado de los monumentos conocidos a los nifios
del consumo de masas. No se contenta con dividir el terreno en una cuadricula, aspira ademas a
esculpir el volumen segtn sus reglas. Geometriza de cierta manera el aire y el movimiento. Si el
agrimensor se conforma con delimitar légicamente el suelo registrado, el arquitecto matematiza la
tercera dimension. Pero la arquitectura vernacula, que mezcla las construcciones populares y los
edificios del ultracapitalismo, recubre enseguida este esquema puramente racional de volumen con
iméagenes y simbolos. Reviste el cubo proyectando representaciones conocidas (nos reencontramos
aqui con el famoso hangar decorado de Venturi y Scott-Brown). Por esta razén recurre con tanta
frecuencia a copias e imitaciones. No es solamente su pasién ludica por la desviacién publicitaria lo
que aqui se explica, sino también y sobre todo su voluntad de disfrazar la ratio severa y austera de
la construccién mediante el libro tornasolado de fachadas miméticas. La «frase urbana», por retomar

aqui una expresién de Jean-Christophe Bailly, se refiere a menudo asi a los lugares comunes de la
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lengua y el espacio. Se apoya en expresiones banales, en férmulas convenidas, que garantizan la
funcién fdtica de la conexién con los espectadores/intérpretes. No es raro que estas reproducciones a
escala 1:1 de un edificio en la otra punta del mundo, por ejemplo un castillo del Loira en un pueblo
perdido de Brasil o una esfinge de Guiza en la regién de Shijiazhuang, a trescientos kilémetros
de Pekin, no nos cause una suerte de Unheimlichkeit, de sentimiento de inquietante extrafneza
ante lo familiar, como si nada fuese méas desconcertante para nuestro espiritu que la repeticiéon
de lo mismo, que esa especie de alteridad agazapada en el corazén de la mismidad, de locura de la
identidad. Generalmente, uno desbarata esta inquietud tomandoselo a broma. Pero no es menos
viva la impresién de que la individualidad ha sido ultrajada y clonada, es decir: negada, y que
nosotros somos los espectadores de dicha mutilacién en la reproduccién perfecta.

Por lo tanto, no es tan sorprendente encontrar en estos extrarradios-superficie comercial, en
estos extrarradios-superficie publicitaria, tal despliegue a la vez ingenuo y astuto de imaginerias
tradicionales. Mientras uno pierde el tiempo en esas cintas transportadoras de tres carriles que
son las autovias urbanas, a veces tiene la impresion de atravesar una inmensa fabrica de reciclaje
de signos y monumentos. A la leyenda desechable del corporate capitalism le encanta relatar las
mismas historias y emplear las mismas imagenes. Como una nana lenitiva para el consumidor.
La arquitectura vernacula cae a menudo asi en la trampa de la reproduccién. Sobre todo en un
universo de rapidez y de flujo permanentes que engendra paraddjicamente la necesidad inversa
de una identidad fija. Por lo tanto, no hace falta ver forzosamente en esta pasién mundial por
la imitacién urbana y los pastiches arquitecténicos la simple complicidad con una fanfarroneria
barata, sino, al contrario, tal vez una reaccién inevitable de la sensibilidad humana que reacciona
con cordura a la hipersolicitaciéon por medio de la reproduccion. Tenemos aqui una estrategia de
defensa por parte del usuario: este filtra los estimulos continuamente novedosos, agresivos y
rapidos en funcién de patrones identificables. El sindrome de déficit de atencién crénico esculpe
por si mismo su entorno. Orientada a un espiritu que solo es capaz de concentrarse unos pocos
segundos, la arquitectura sacrifica su naturaleza de inscripcién duradera en el tiempo y el espacio
en favor de unos efectos iconicos pasajeros. Aisla la estasis, lo que se mantiene y forma un mundo,
para volverse sin pensarselo dos veces hacia la precariedad de los espectiaculos ambulantes y
superficiales. Este mundo de la simulacién que tan caro le era a Baudrillard, quien veia por su
parte el fin escatoldogico del sentido y de la aceptacion casi alegre del nihilismo posthistérico,
no siempre engendra, por otro lado, ersatz de mala calidad. A veces se cuelan en este proceso
mimético atrapalotodo creaciones originales por desajuste o hibridacién. Y uno se queda pasmado
a menudo al descubrir bajo una reproduccion banal un elemento desplazado. De modo que cada
cultura local adapta los modelos segtin sus necesidades y expectativas. Lo vernaculo sintetiza la
tradicién y las migraciones. Aun cuando se asemeje, esta arquitectura del doble, a un decorado
de pacotilla pensado para el rodaje de una sit-com low-cost; en otras palabras: una ausencia de
ambigiiedad y de profundidad puede producir en ocasiones universos singulares. La autopia, que
tiene, en cierto modo, sometido desde hace un siglo al hombre urbano a las estructuras cinestésicas
y perceptivas del coche, ha sabido crear una sociabilidad nueva: el reconocimiento de un significado
en pocas fracciones de segundo a 60 km/h. Eso no es nada, y no hay razén para deplorar este
hecho en nombre de una época ideal en la que los intercambios de significacién se realizaban

en los salones forrados de terciopelo siguiendo el modelo venerable de la conversacién. Dentro
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del desorden continuo del flujo urbano, la arquitectura mimética de los restaurantes tematicos,
los hoteles de actividades y los parques de atracciones da valor a lo sobradamente conocido. El
existing landscape de nuestras ciudades no ha de ser reconocido como un horizonte infranqueable
ni una norma a seguir en todas las circunstancias, para la Unica realidad, a fin de cuentas, que
seria la nuestra y que deberiamos idolatrar, como tienden a pensar los herederos del pensamiento
posmoderno que obran de hecho dentro del statu quo; pero para un terreno de analisis nuevo, ni
distopia de la mercancia, ni utopia de la globalizacién, donde podremos desmenuzar en vivo la
pobreza comunicativa de este sistema de referencias faciles e infantiles a fin de hacer aflorar a
un tiempo la estructura econémico-ideolégica que la ha engendrado y las diferencias que hacen
siempre de él otra cosa que una simple reproduccién. El papel del artista suburbano vuelve a ser
descubrir el destello de singularidad en la pulsiéon de muerte mimética, perseguir en los efectos
groseros del guifio de ojo seductor una desbandada del sentido mismo, algo irreductible en el juego

citacional. Dicho de otra manera: alli donde se erige el préstamo ha de acontecer lo improvisado.
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