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En un lugar indeterminado, una pequenia multitud manipula
un decorado y transforma el lugar en que este se ubica. La
duracién de la accién coincide con la de la obra X-Ville, realizada
por Jordi Colomer en 2015. Accién multiple, como sus agentes,
personajes de una ciudad hipotética que como toda ciudad esta
en transformacién permanente. X-Ville toma como punto de
partida varios fragmentos de textos escritos por el arquitecto Yona
Friedman en torno a la utopia y a la validez del espacio urbano
como marco para estal. Aunque en cierta medida X-Ville puede ser
interpretada como una escenificacién libre de esos pasajes (una
traduccién dramatica y filmica de ellos), el espectador no tarda
en verse desbordado por el comportamiento de esa ciudad-equis
en la que cartén y madera hacen figura de hormigén y hierro, en
que las frutas y hortalizas figuran ser hortalizas y frutas, y el
dinero «real» es intercambiado por tarjetas de cartén hechas del
mismo material que los edificios. El decorado reductivista lleva
el comportamiento de los personajes a un grado de abstraccién
gestual y de circularidad que pronto interroga la naturaleza
de la acciéon misma. Esta invoca, como el suefio de una gran
resaca, diversos géneros y formas dramaticas del altimo siglo
de modernidad occidental: el drama documental weimariano, el
ballet mécanique, el slapstick mudo; el teatro de improvisacion,
el de calle, el absurdo; el happening de a muchos, el panfleto
filmado; y hasta ciertas formas de lo circense. Las referencias
van, pues, mucho mas alla del texto, y la singularidad de la
obra radica en cierta sintesis de todas ellas.
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Mi analisis en las paginas siguientes partira de algunas acciones,
ejercicios dramaticos por asi decir no figurativos, dentro de la
obra, en los que emerge con particular claridad la problematica
relacién entre el trabajo y su representacién. O dicho otro
modo: en qué medida es posible interpretar la labor del actor
como trabajo y al trabajador como personaje del drama-mundo.
Partiendo de la ambigiiedad de estas relaciones, surge la pregunta
aun mas abismal de cual sea el fruto del trabajo de un actor
que interpreta a un albanil o a un jardinero: una casa o una
obra de arte o el fragmento de una obra posible, activable. El
mot d’ordre (o de desordre) de Jordi Colomer a lo largo de las
altimas décadas —«habitar el decoradon— es el trasfondo de tal
cuestionamiento. Lo cual quiza permita abordar indirectamente,
o vislumbrar al menos, en qué medida la labor del artista (un
escultor, pongamos) sea pensable como labor actoral, en lo que
seria una curiosa inversioén de la malfamada theatricality, ese
concepto arrojadizo inventado por Michael Fried en 19672 Y ello
de un modo analogo a como se ha preguntado, al menos desde
hace un siglo, en qué medida el trabajo del arquitecto se pueda
asimilar al de un escendgrafo, el del gobernante al de un director
de escena, etc.® Relaciones, todas ellas, en las que intervienen
diversas formas de traduccion a escala, y que cuestionan tanto
la generalizacion de lo teatral como la deslocalizacién, 1éase
miniaturizacion, de lo politico en el arte.

Una existencia intermedia: ‘metaphorai’

X-Ville comienza con el recitativo de un fragmento introductorio
de Utopies réalisables de Friedman, al que suceden diversas
escenas que figuran el funcionamiento de una ciudad, representada
por medio de cartones pintados con tinta negra. La voz de la
recitante acompana, desde fuera o en off, algunas de estas
escenas: los habitantes de la ciudad-equis caminan, comercian,
comen, laboran la tierra, acondicionan las zonas comunes o se
rednen en asamblea. Muchas de estas acciones son imitadas
sintéticamente, sin gran minucia, por ejemplo en el momento
en que un hombre y una mujer empujan un montén de basura
con ayuda de sendas escobas, sin que se pueda decir que limpian
un suelo; o cuando los habitantes reciben sus pagas en forma
de calderilla, chocolate o bizcochos. Mientras el movimiento
humano es reflejado con claridad, a medida que discurre el

filme las acciones van perdiendo su caracter figurativo. Hacia
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el minuto nueve se observa un juego de ruedas neumaticas que
podria ser una carrera, un pasatiempo colectivo o una mimica

del trafico vial.

Poco después se muestran dos ciclos de actividades al hilo de un
pasaje en el que Friedman reflexiona sobre la autosuficiencia de
las ciudades y la conveniencia de que estas estén compuestas de
pequenos pueblos conectados. Primero, vemos a la comunidad
de personajes desplazando fragmentos de la ciudad, que pueden
ser fragmentos de viviendas o edificios enteros (formulados en
cartén a una escala manejable para una persona) o piezas para
construir estructuras que hacen pensar en habitaculos reales
(cabanas) o edificios (soportes para maquetas, bastidores). En
otras palabras, la ciudad hace de su propio desplazamiento su
actividad principal, pero también la principal representacién
de su dindmica interminable. La finalidad de una ciudad no
es otra que el movimiento perpetuo. Los desplazamientos de
partes, edificios, bloques enteros de casas, hacen pensar en cierta
anotacién de Michel de Certeau en Linvention du quotidien: «Dans
I’Athénes d’aujourd’hui, les transports en commun s’appellent
metaphorai»*. El trabajo de los habitantes que mueven la ciudad
es, por decirlo asi, metafdrico en un sentido literal, sus «metaforas»
de la ciudad no son evocaciones de una cosa a partir de aquella,
sino desplazamientos, mudanzas. El trajin de la urbe queda
asi contenido en una seleccién de gestos emblematicos. Algo
mas tarde, la cAmara que filma todo parece distraerse mirando
un lago. Al recorrer con ella la orilla, de derecha a izquierda,
encontramos a un grupo de habitantes organizados en fila y
formando una cadena de transporte. Uno toma agua con un
cubo, la pasa al siguiente, que sostiene otro cubo o palangana,
quien hace lo mismo con su compafiero, quien repite el gesto
nuevamente y entonces el agua es arrojada por una caneria de
PVC que sostienen otros y a través de ella llega al recipiente
de otra persona. No vemos dénde acaba el agua, pero si que
en cada transicién se pierde un poco, o mas de un poco. En ese
desplazamiento acuatico interviene, pues, la entropia —en todo
intercambio de energia hay una pérdida irrecuperable— pero el
lago tiene mucha mas agua de la que puede calcular un balde
y los habitantes contintian. De nuevo nos preguntamos si la
indiferencia de los agentes/actores se debe a su conocimiento de
la representacién —pues su accién es un mero indice de otra,
tal vez una simplificacién de transportes mas complejos— o si

en ese trasvase lo que importa es saber cuantas veces puede el
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8 Donald Judd, «Specific
Objects», en Arts Yearbook, 8,
1965, pp. 74-82.
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agua cambiar de manos, hasta qué persona puede llegar, como
en un juego. O si es precisamente el derrame, el gasto a fondo
perdido, lo que se esta poniendo en obra. La cuestién que, en todo
caso, viene menos a colacién es «hasta cuando» se va a repetir
la accién —la cuestién de la duracién, que es en cierto modo la
de la finalidad—. Cada acto dura lo que se tarda en establecer
una tipologia: la de la accion A, la del comportamiento B, la de la
practica P, de la ciudad. Pero lo mas importante parece ser que
cada uno de esos ejercicios pone en funcionamiento un sistema
de objetos con relaciéon al modelo urbano que subyace a la obra.

En cierto momento, Colomer puntualiz6 su entendimiento de la
practica y el campo material de la escultura, arguyendo que «no
se trata en absoluto de reivindicar una disciplina; al contrario,
la escultura seria mas bien el lugar desde el que abarcarlo
todo»®. Con relacion a este campo, la practica filmica aparece
como «una escultura dilatada en el tiempo»®. La escultura es
decorado dentro y fuera del filme, en el espacio de la accién
pero también en el espacio de exposicién de la obra filmada.
El espacio estético de la escultura (o el valor escultérico de la
construccidn) toma un relieve especial si se piensa en las obras
tempranas de Colomer, tanto en los decorados presentados en su
exposicion Alta Comedia de 1993 como en los volimenes minimos
de El lloc i les coses de 19967. Asi, la escultura «se dilata» al
ser filmada, y esa dilatacién es otro nombre de los procesos que
se llevan a cabo en y con el decorado. Lo que distingue a tales
procesos, lo que los hace especificos en un sentido analogo a
los objetos del famoso texto de Donald Judd®, es que ademas de
estar entre lo escultdrico, lo escenografico y lo arquitecténico,
no son construcciones ni destrucciones. Quiza el término que
mejor los defina sea esas metaphorai de la Atenas actual. Son
construcciones sin resultado, sin otra teleologia que la de su
propia ejecucién. En ellas se despliega una forma de trabajo que
es més probable encontrar en la preparacién de ritos y fiestas
populares, de desfiles o manifestaciones. Esa fuerza constructiva
no se acumula, no altera la movilidad intrinseca a estas formas
de actividad. El trabajo no se materializa en otro resultado que
la experiencia, la memoria, la descripcién, el documento que,

después, dilata la accién en el tiempo.

De dichos desplazamientos materiales, de esas mudanzas y
transformaciones podemos encontrar antecedentes histéricos

dispersos, casi siempre en zonas grises de la historia del
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arte. El arquitecto Gianni Pettena relata cémo, durante la
ejecucién de su Clay House en Salt Lake City (Utah), en 1972,
un muchacho del suburbio en el que se ubicaba la casa se le
acercé en bicicleta y pregunt6: «Are you building something or
destroying something?®. Fue precisamente Pettena quien, un ano
después, formularia su trabajo bajo la ribrica del anarchitetto,
cuya labor especulativa toma menos la forma de edificios que
la de intervenciones que ponen en liza la esencia aceptada de
lo arquitecténico'. En este mismo sentido podemos repensar la
«esculturar, tanto la de Colomer como la de otros artistas para
quienes la categoria, el género, la técnica, o el medio artistico
es fundamentalmente un punto de vista o, si se prefiere, un
Jjuego de lenguaje wittgensteiniano donde todo lo demas, todo
lo «abarcable», puede circular como signo nuevo y adquirir de

este modo cualidades imprevistas.

Otros casos aparecen, siguiendo el hilo anarquitecténico de
Pettena, que en el mismo periodo en que realizaba su Clay House
se entrevist6 con Robert Smithson en Salt Lake City. Fue en una
zona gris del estado mexicano de Yucatan donde Smithson habia
encontrado, algunos afios antes, el Hotel Palenque, en torno al
cual dio una famosa conferencia en la Universidad de Utah. De
ella quedd la serie de diapositivas y la grabacién sonora que
hoy dia conocemos como Hotel Palenque, una obra-documento
que sin duda es el Gnico vestigio del singular hotel. «Un hotel
que es a la vez un motel», diria Smithson, cuyos pisos a mitad
demolidos y partes inacabadas «recuerdan a Piranesi», y cuyo
disefio muestra una singularidad formal (esa alberca seca con
un puente colgante suspendido sobre ella) y una sofisticacién
(ese jardin de ladrillos rotos, esa ventana sin muro) dignas de
todo nuestro asombro!. El Hotel Palenque, ese monumento
profético para una arquitectura protopunk que no seria, es
una metaphora helada. Su forma esta atorada en ese punto en
que el desarrollo constructivo se da media vuelta y se asume
como ruina, para desconcierto e hilaridad de los visitantes. De
modo similar, Partially Buried Woodshed (1970), del propio
Smithson, prefigura de manera brutalista la Clay House de
Pettena y se presenta, también, como una construccion sin
fin: detenida en el tiempo pero también sin finalidad, atélica.
De esta obra de Smithson parte también, en cierta medida, la
reflexién de Juan Munoz en otra pieza-ensayo, la investigacion
ficcional titulada Segment, donde se traza la leyenda de «La

Posa»: una casa vacia que cada afo se construye y se quema
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en el pueblo peruano de Zurite. «kM4s aiin que una casa, razona
Munoz, [La Posa] asemeja la imagen de una casa [...] {Es este
lugar de congregacion y cruce de caminos también una morada,
una vivienda? No es posible que tan solo sea un monumento,
una estructura simbdlica disfrazada de casa»'?. Los ciclos que
afectan a estas construcciones «continuamente perecederas»,
como las llamara Mufoz, son también ciclos regenerativos. La
temporalidad de este tipo de arquitectura es un anillo de Moebius,
una secuencia que empieza en el momento final o retrocede a él
para dirigirse luego, marcha atras, hacia el futuro en que nace.
Podriamos decir que en ese principio de construccion sin fin el acto
de construir se emancipa de la arquitectura y de sus funciones.
Ni definitivamente hecha ni plenamente deshecha, la edificaciéon
mantiene una existencia intermedia. /Deberiamos llamar a ese

espacio de actividad, a ese campo de trabajo infinito, escultura?

El decorado como actor

Cosas disfrazadas de casas: no otra cosa son los decorados.
Disponiéndose a trazar, en un momento que podemos senalar
como fundacional, la historia de los decorados y su papel en
la definicién de la escritura dramatica, Edward Gordon Craig
proclamaba: «Once upon a time, stage scenery was architecture. A
little later it became imitation architecture; still later it became
imitation artificial architecture. Then it lost its head, went quite
mad, and has been in a lunatic asylum ever since»'®. La historia
de «locura» de la escenografia es trazada esquematicamente

por Craig:

After the Greek and Christian theaters had gone under,
the first false theater came into existence. The poets
wrote elaborate and tedious dramas, and the scenery
used for them was a kind of imitation architectural
background. Palaces and even streets were fashioned
or painted on cloths, and for a time the audience put up
with it [...] After the Shakespeare stage passed away,
the daylight shut out for ever. Oil lamps, gas lamps,
electric lamps, were turned on, and the scenery, instead
of being architectural, became—pictorial scenery.!*

Para Craig, la arquitectura real genera un teatro real y una

emocion real, por oposicién al decorado pintado o «pictérico»

CONSTRUCCION SIN FIN  MANUEL CIRAUQUI

que inspira también al espectador a fingir. Sin promover un
realismo ingenuo en la representacion, el alegato de Craig
era «realista» en la medida en que queria empujar al teatro a
acercarse a los espacios de la mera vida, donde el mismo sol

brilla para el actor y para el espectador:

When Drama went indoors, it died; and when Drama
went indoors, its scenery went indoors too. You must
have the sun on you to live, and Drama and Architecture
must have the sun on them to live [...] It was the
movement of the chorus which moved the onlookers.
It was the movement of the sun upon the architecture
which moved the audience.?

En esa formulacién del decorado en continuidad con el mundo,
la aparicién de elementos especificamente manufacturados para
la escena —por ejemplo, una ciudad representada por medio
de cartones pintados con tinta negra— permitiria aparecer al
teatro mismo como personaje, al decorado como efigie o emblema
de la representaciéon misma. El actor que se confronta con esos
objetos, abstracciones o indicadores de la vida exterior a la
escena, se confronta con la presencia del teatro en un espacio
que no es menos extrano a este. Se ha producido, pues, un
desdoblamiento.

Pero es posible mirar, mas alla de los juicios de Gordon Craig
sobre el teatro barroco, a otras practicas escenograficas de
siglos pasados, cuya ubicaciéon natural era la ciudad. «Relata
Bonet Correa como en el siglo xvi las casas eran tapadas con
falsas fachadas realizadas con grandes bastidores recortados.
Cémo los arcos de triunfo o los obeliscos efimeros duraban, al
igual que el frontis de las casas, “tres, cuatro, cinco o hasta seis
dias”. A excepcién de la Puerta Nueva de Palermo o el Arco de
Santa Maria de Burgos, que devinieron en otras definitivas, la
practica totalidad de esas edificaciones eran destruidas a los
pocos dias de su ereccion.»'® A partir de aqui, no es imposible
pensar que el medio ideal para enfatizar esta diferencia y a la
vez salvaguardar el espacio real, concreto, en que se produce,

sea la camara cinematografica.

El decorado se vuelve asi personaje, encarnado por fragmentos
mdviles, piezas para un acto de transformacién sin fin en el que

la ciudad, ese macrodecorado, puede reconocerse como en un
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espejo sintético. En otro conocido texto —también exagerado
y polémico— Gordon Craig propondria el concepto de tiber-
marionette para hablar de los objetos que asumen una vitalidad
mas intensa que la de los propios actores. «The actor must go, and
in his place comes the inanimate figure—the tiber-marionette
we may call him, until he has won himself a better name [...]
a superior doll [...] descendant of the stone images of the old
Temples.»'"Asi llegaria Craig a evocar «those moving cities
which, as they travelled from height to plain, over rivers and
down valleys, seemed like some vast advancing army of peace»'s.
Llegados a este punto, podemos examinar de nuevo los paneles
urbanos de X-Ville, y esa movilidad que revela la existencia
variable e intermitente de la escena teatral. Elementos para
construir y abstraer la ciudad, como piezas de un dispositivo
escultérico animado: ejército de paz o de utopia. Nuevamente
hemos de invocar los poderes de la cAmara cinematografica para
contener la relacién de calle y escenario, de persona y personaje,
de acto y actuacién, en este campo de trueques.

Los elementos del decorado-personaje son herramientas de
trabajo de los actores; el movimiento (mudanza, metaphora)
de la «ciudad» es la accidon que hace de ellos una comunidad
temporal y nomadica. Esta forma dramatica se manifiesta
como arquitectura esencialmente en su momento procesual y
constructivo, pero no en su conclusion como edificio: asi llegamos
a la escultura. Por otro lado, el medio filmico que contiene este
proceso es también un medio némada, reproductible y portatil.
Los objetos dependen de cierta activacion, no necesariamente
funcional. Pensemos en ese modelo de falansterio que los agentes
de L'avenir (2011) transportan por un infinito arenal hasta llegar
al lugar en que deciden posarlo y servirse de él como decorado
para cocinar y comerse una paella. Hay més arenal y més
viento que decorado. Mientras esas (a)gentes mastican arroz y
hablan de cualquier cosa, el viento del delta parece exasperar
sus cajas de hojalata en forma de emblema fourierista. De nuevo
la accion desborda la referencia. La accidén no representa, sino
que expone, la representacion a los sudores y polvaredas de la
situaciéon. De alguna manera pensamos en el texto de Charles
Fourier colgado de un tendedero que atraviesa una plaza de
ayuntamiento, un readymade malheureux.

«La arquitectura del teatro, declaraba Erwin Piscator, esta en

la mas intima relacién con la estructura de la dramaturgia; o
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sea, ambas se determinan mutuamente. Pero las raices de la
dramaturgia y la arquitectura penetran hasta la forma social de
su época»'® Los agregados de medios artisticos que encontramos
en las obras de Colomer pueden leerse como una recombinacién
de los lenguajes combinados en el Drama Documental, y en dicha
recombinaciéon podemos leer un comentario del teatro politico
piscatoriano. De nuevo intervienen accién escénica, musica,
iluminacién, discursos, proyecciones de fotografias y peliculas, pero
la escena esté dentro de la accién, y dentro de ella los discursos
(aunque son citas, como la musica), la accién dentro de la pelicula,
las fotografias alrededor de esta en el lugar de exposicion... La
accion mueve el escenario como perpetuum mobile y esa movilidad
es el trabajo de los actores-(a)gentes. Curiosamente, en espanol la
finalidad de la accién en un drama, o en una trama criminal, se
denomina «movil». La accién es esencialmente un desplazamiento.
Histoéricamente, se puede decir que el pensamiento escenografico
de Piscator confirma de modo definitivo e irreversible el decorado
como sujeto dramético, una figura que ya habia presentado
Frederick Kiesler con su dispositivo electromecanico para la obra
W.U.R., presentada en Berlin en 1923:

«El diafragma se abre lentamente: el proyector de pelicula
traquetea, sobre la superficie circular se proyecta una
pelicula, puesto en marcha rapidamente; la apertura
se cierra. A la derecha, incorporado al decorado, un
aparato tanagra. Se abre y se cierra [...] El sismégrafo
(en el medio) avanza a empujones. El control de turbinas
(centro abajo) rota ininterrumpidamente. El nimero de
productos terminados cambia. Suenan sirenas de trabajo.
Megafonos transmiten érdenes y dan respuestas.»®

Tres anos después, y recién desembarcado en América, Kiesler
incluiria en su International Theater Exposition una maqueta
del Endless Theater, escenario de flujos espirales que permitiria
a la accién dramatica «desarrollarse y expandirse libremente
en el espacio» El edificio era una «estructura elastica de cables
y plataformas» que facilitaba la «construcciéon de puentes»®!. El
exterior de este teatro, en forma de huevo, prefigura el diseno
de la mas célebre de sus obras irrealizadas de Kiesler: la Casa
sin fin o Endless House, diseno en el que trabajaria durante
las cuatro décadas siguientes??. En su habitaculo continuo, el
principio de continuidad empuja a cada espacio a transformarse

en otra cosa —los techos en paredes, las paredes en suelos,
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Co., 1989, p. 16.

24 Como indica Prieto
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los suelos en escaleras—, dirigiendo la estructura como un
encantamiento. Finalmente, en 1929 y también en Nueva York,
Kiesler presentaria el primer teatro construido especificamente
para la proyeccién de peliculas, el Film Guild Cinema, con
una gran sala de proyeccién en forma de «megafono»: en ella,
el tradicional proscenio habia sido suprimido, dando mayor
presencia a una pantalla cuyo circulo central hacia pensar en
un diafragma o un ojo (y por consiguiente en la identificacién
de ambos). Algunos describieron la experiencia cinematografica

en el Film Guild como «estar dentro de una camara»?.

En 1927, y respondiendo tanto a las propuestas de Kiesler como
a la ambicidén teatral de la Bauhaus, Walter Gropius llevaria el
principio de escenografia dindmica a una escala comparable con
su Teatro Total, concepto inicialmente enmarcado en un encargo
formulado por Piscator el afio anterior?!. El Teatro Total vendria a
convertirse en otra de las grandes referencias histéricas del «teatro
ambiental»: en él, no solo el decorado actuaba continuamente,
sino que activaba simultaneamente el graderio y las partes
estructurales del teatro, forzando la unidad arquitecténica de
edificio y caja escénica, asi como la unidad social de audiencia
y elenco. Diversas plataformas redistribuian la representaciéon
por todas partes, mientras que el patio de butacas se planteaba
como estructura giratoria. Elementos activos y pasivos se
contaminaban mutuamente: el publico, voluntariamente o no,
era arrastrado en el movimiento. El funcionamiento de esta
maquina arquitectonica iba igualmente mas alla de lo teatral,
ofreciéndose «para alojar mitines, congresos, reuniones...»*. Lo
cual revertiria en la redefinicién de los mismos, tanto en sus

formas como en sus protocolos.

En todas estas formas ambientales, moéviles y multidramaticas,
encontramos referentes similares: por un lado, la idea de una
totalidad apenas abarcable en la que se produce un sinntimero
de acciones, realizadas por seres humanos o maquinas o por
la colaboracién de ambos; por otro, una redescripcién de la
existencia moderna como parte de la maquina y de esta como
«medio» de la vida, dentro del cual la Wohnmachine corbuseriana
no es sino un engranaje mas. En la representacion teatral de
esta totalidad, no hay divisién entre estos sujetos de la accién
dramatica, y en Gltima instancia su colaboracién resulta en un
constante intercambio de roles. El arquetipo de esa totalidad y

objeto de representacién multidramatica no es otro que la ciudad.
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Cualquier teatro total no es sino una maqueta —decorado,

miniatura sintética— extremadamente comprimida de esta.

Resulta inevitable referirse aqui al filme de Walter Ruttmann,
Berlin: Sinfonia de una ciudad (1927), si queremos buscar una
imagen primitiva de esa totalidad dinamica. La Sinfonia de
Ruttmann colapsa los elementos del Teatro Total en la superficie
lisa y continua de la cinta y, por su estructura sin relato, puede ser
contemplada como una obra circular: maqueta en movimiento. En
ella las maquinas, presentadas crudamente como la vanguardia
del hombre, son a la vez decorado y sujetos de la acciéon. Sujetos no
solo porque actian, propiamente hablando, sino también porque
dictan y mueven a las masas trabajadoras. Fue precisamente la
falta de finalidad, de relato humanista, en la obra de Ruttmann,
lo que motivaria la critica negativa de Siegfried Kracauer a la
pelicula en las paginas de la Frankfurter Zeitung. Como senala
Stéphane Flizesséry, la falta de denuncia de la miseria de las
ciudades, la neutralidad, delataba para Kracauer la postura
formalista de Ruttmann?. Su fascinacién por el dominio de la
produccién maquinica sobre la vida humana se manifiesta en el
montaje del filme, el cual replica miméticamente la monotonia
frenética de las turbinas, los émbolos y las ruedas. La Sinfonia
de Ruttmann es a la vez un filme de adoctrinamiento, ritmico y
mimético, al nuevo orden y un filme de aclimatacion sensorial a
la desenfrenada realidad de la urbe; un esfuerzo de visualizacién
de su légica més que de su extensién fisica. A la abstraccién
de las relaciones y comportamientos humanos, responde un
aumento del mimetismo de los elementos no humanos y la
reubicacién de la emotividad en los elementos mecénicos,
desencarnados, de la obra. Hoy podemos decir que la critica de
Kracauer llegaria a ser en cierto modo profética: tras colaborar
dos afios méas tarde con Piscator en el documental Melodia del
mundo (1929), Ruttmann se sumaria a las filas del movimiento
nacionalsocialista aleman. Kracauer daria su propia version de
la vida en las ciudades en su libro Los empleados (1930), donde
la monotonia del trabajo maquinico se extiende, mas alla de
la vida proletaria, a la totalidad de los ritmos de la sociedad
asalariada. Es la monotonia del trabajo la que alimenta, como
el motor de una proyeccién sin tiempo, el suefo de la utopia en
los trabajadores, un sueno que la sociedad industrial permite

cultivar solo en la privacidad y el secreto?”.
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Hacia las afueras (Hinterland)

Pese al impacto (gastado y parcialmente olvidado) de la Segunda
Guerra Mundial y a las décadas que nos separan del tiempo de
Kracauer y Piscator, la percepcion de la ciudad como escenario
autotélico y como sujeto de produccién no ha desaparecido en
nuestros dias. El bosque de signos, ese cliché baudelairiano, no
ha dejado de densificarse, hasta el punto de que los signos ya
compiten con la ciudad?®. Sus partes permutan como trozos de
lenguaje. No hay nada que no imite a este y lo expanda. Michel
de Certeau hablara de una «inflacién de la lectura» en la ciudad,
«semiocracia». Lejos de producir agotamiento, la repeticion de
las labores, las transacciones, los trabajos y los ritos renueva
constantemente la necesidad de expresion. La ciudad es definida
por una triple operacién: la producciéon de un espacio propio y
autosuficiente, la sincronia del trabajo frente a las «resistencias
inasibles y tozudas de la tradicién», y la actuacién de la ciudad
como sujeto «a la manera de un nombre propio [...] que ofrece
asi la capacidad de construir el espacio a partir de un nimero
finito de propiedades estables, aislables y articuladas unas
sobre otras»?®. En este esquema de calculado dominio de los
ritmos, la ciudad instiga la reproduccién de las resistencias y
los margenes, no necesariamente topograficos. «La forma actual
de la marginalidad no es ya la de pequefnos grupos, sino una
marginalidad masiva; esta actividad de los no productores de
cultura es una actividad sin firma, ilegible, que no tiene simbolos,
y que permanece como la Uinica posibilidad para todos aquellos
que, no obstante, pagan al comprar los productos-espectaculos
donde se deletrea una economia productivista. Esta marginalidad
se universaliza; se convierte en una mayoria silenciosa».?® El
concepto de mayoria silenciosa tiene resonancias ambiguas
y hasta siniestras®', y De Certeau se cuida bien de asignarle
un signo politico. Su condicién es mas bien la inestabilidad, el
movimiento descuadriculado, en que es posible tanto la propagacion
del terror como la indiferencia, la furia revolucionaria o la
solidaridad o el caos. Los procesos de resistencia en el seno de
esa marginalidad de masas son definidos por De Certeau como
formas de «artesania tactica», entre las cuales coexisten los
ritos y los trucos, las «combinaciones de poderes sin identidad
legible», que «escapan a la disciplina sin por ello quedar fuera
del campo en que esta se ejerce, y que deberian conducir a una
teoria de las practicas cotidianas, del espacio vivido y de la
inquietante familiaridad de la ciudad»®?. Esta marginalidad

CONSTRUCCION SIN FIN  MANUEL CIRAUQUI

sin margenes circula por debajo de la cuadricula y es posible
pensar que mantiene sus practicas en un estado de flujo que no
depende del contenido de las mismas, no es tanto el qué, sino el
como de estas. Una vez més, es util observar la accién de X-Ville
para hacerse una idea de esa otra sincronia, disonante y no
«sinfénica», de su funcionamiento a sacudidas y sus eventuales

estados de gracia, de su trabajo sin fin y sin partitura.

En el espacio historico que media entre Kracauer y De Certeau
podemos reconocer la culminacién del proceso de marginalizacion
de las masas y masificacién de la marginalidad, pero también
su incipiente transformacién en agentes del futuro capitalismo
cognitivo: masas de semiiletrados hiperactivos cuya conectividad
desvia el potencial de su artesania tactica hacia el espacio inico
de la representacién digital. En este contexto, el horizonte de
liberacion del trabajo se desvincula precisamente de toda idea
de artesanado. Como indica John Roberts:

«It is not the distended labour of the crafts that is able to
drive the wider dynamic of labour emancipation. What
is of greater importance is the control and disposal
of time as such [...] The emancipation of labour is
not about winning back for the labour process the
‘unalienated’ labour of the medieval craftsman, but
about winning control over the labour process itself
[...] and correspondingly, in the interests of expanding
freely determined leisure time [...] There is nothing
to presuppose that the autonomous labours of the
industrious artist will be the only model of emancipated
labour developed outside of the “unalienated labour”
and necessary labour of the labour process. Outside
of the labour process, human activities may have no
charge and ambition other than the cultivation of
laziness or one’s garden or the development of life
skills: of caring for others, of talking and listening, of
noting and taking pleasure from nature.»?

La organizacién de la ciudad como fabrica habia sido un factor
determinante en la concepcion del urbanismo por parte del
movimiento de Arquitectura Radical de la década de 1970
(movimiento al que pertenecieron Friedman y Pettena, y otros
como Andrea Branzi o Mario Tronti), cuyas propuestas ain se

fundamentaban en la idea de que todo empleado es un obrero
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Nomadic Theory, Nueva York:
Columbia University Press, 2011,
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areas. Indeed, an immense amount
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“nature”». Véase Jane Jacobs, The
Death and Life of Great American
Cities, Nueva York: Vintage Books,
1961, p. 445.
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«La sabiduria del tramoyista», en
Ldpiz 258, diciembre 2009, p. 66.

39 Juan Munoz, op. cit.,
p. 127.
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de la industria mecanica®'. Semejante concepcién no solamente
debe ponerse en cuestion en la época del capitalismo cognitivo,
sino que debe llevarnos a plantear la pregunta por el destino
del trabajo manual-material bajo el régimen semiocratico de la
realidad virtual o representada. El trabajo a la antigua usanza,
lo que podriamos llamar trabajo de construccion, se postula hoy
como margen, pero no tanto de la sociedad en general como del
mundo cognitivo en particular, donde ya existen otras formas
de proletariado (teleoperadores, empleados de click-farms, etc.).
En este sentido, podemos decir que la ceguera publica en torno
al funcionamiento de la ciudad ha aumentado al compas de
la disgregacion y virtualizacion de las fuerzas que la animan.

Sin embargo, la ciudad esté ahi, con sus edificios en constante
crecimiento como emblemas incomprensibles. Son abstracciones.
Los actores-trabajadores de X-Ville no necesitan mucho més que
cartén para acarrear eficazmente la efigie de una ciudad cuyo
destino hace ya mucho que dej6 de pertenecerles. Su trabajo
imita el trabajo con la imprecisién, comica a veces, de quien lo
ha olvidado. Si algo tiene de teatro épico la accién de X-Ville es
la tentativa grupal de reactivar una ruina en forma de decorado,
para convertirla en construcciéon perpetuamente inconclusa. La
escultura no aspira a lo arquitecténico, es mas bien su segunda
vida. La reactivacion de los discursos, la recuperacion de las
préacticas del trabajo —tacticas de la artesania, «trucosr—,
pero también el teatro moderno como memoria —todos esos
«materiales»— debe producirse forzosamente en una tierra
de nadie, fuera de la cuadricula. Esto podria ser lo que Rosi

Braidotti llama «remembering in the nomadic way»®.

X-Ville no deja ver claramente si la accién tiene lugar en un
parque publico o en un descampado, ni su situacién respecto a
la gran ciudad?®; basta imaginar ese lugar como margen, como
hinterland o back country, como suburbio abandonado en el
centro, residuo interior?”. Muchas de las obras de Colomer se
desarrollan en espacios del extrarradio: «un espacio genérico,
que nos pertenece a todos, y quiza de manera més intensa que
en otros lugares porque ahi se ve més claro: en su particularidad
tiene algo de esencial»®. Es en ese espacio donde la erosién
puede cambiar de rumbo y los procesos de construccion y ruina
colaborar en un juego bidireccional. «Cruce de caminos. Lugar
de transito. Espacio inscrito en su propio exilio. Intervalo.»® Es

aqui donde podriamos poner en escena el «Regionalismo Critico»
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que promovia Kenneth Frampton en un manifiesto canénico del
posmodernismo. Si hay una arquitectura de resistencia, esta
debe mudarse (metaphora) a la retaguardia, distanciandose
igualmente del mito de la ilustracién y de cualquier ilusion de
retorno a un pasado preindustrial, evitando las resurrecciones de
lo que Frampton llama «lo vernacular»*’. El espacio suburbano
es la zona gris «liberada» por la erosion en la que la multitud sin
habilidad vagabundea; es el marco de procesos entrdpico-creativos
y de construcciones «continuamente perecederas». La pregunta
no es si se puede construir sino, mas bien, si la construccién
debe petrificarse como edificacién definitiva o reubicarse en un
ciclo sin fin que cambia infinitamente de forma. El proceso por
el cual la escultura se deshace de su finalidad y el escultor se
convierte en performer nos resulta familiar desde los primeros
happenings de Allan Kaprow y sobre todo desde las performances
en el estudio de Bruce Nauman. Cambiemos al escultor por un
colectivo y el estudio por un parque, un almacén abandonado o un
erial y nos estaremos acercando al campo escultérico de X-Ville.

Mimesis del trabajo

Vous avez déja vu dans la rue des chantiers se faire.
On installe une simple petite palissade et on peut
passer a c¢o6té d'un trou, d’'un tuyau ou d’'un arbre,
mais lorsqu’il s’agit d'un batiment, on ne peut pas 'y
entrer, alors que c’est pourtant le méme travail. Tout
chantier devrait étre ouvert au public et ce n’est pas
plus dangereux que de passer dans une rue ou un pot
de fleurs est posé sur une fenétre, ou la vitre armée
d’un carreau de fenétre qui claque peut éventuellement
faire tomber des éclats de verre sur les gens [...] Il est
donc honteux d’interdire d’aller sur les chantiers.*!

Todos hemos visto hacerse esas obras: apenas basta un agujero,
unas tablas o algo con que golpear. Igualmente hemos visto
hacerse los escenarios con sus elementos méas simples, una
alfombra o una silla o un rincén vacio; o las peliculas para las
que bastan, como dijera Godard, una pistola y una chica. En
realidad, es suficiente que unas pocas personas se organicen
para mover cosas de sitio y asi obtener una construccién y
hacerla durar indefinidamente. Desplazar objetos o tirar agua

es lo que podriamos llamar un drama abstracto.
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y los bulldozers. La construccién
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ruinas.

44 J. M. Keynes, The
General Theory of Employment,
Interest, and Money, Australia
Meridional: University of Adelaide,
2014. Edicién on line, consultada
en febrero de 2017: https://ebooks.
adelaide.edu.au/k/keynes/john_
maynard/k44g/complete.html.

45 En la versién inglesa
que he manejado, el poema dice
asi: «Show that you are showing!
Among all the varied attitudes /
Which you show when showing
how men play their parts / The
attitude of showing must never be
forgotten. / All attitudes must be
based on the attitude of showing».
Bertolt Brecht, Poems, 1913-1956,
John Willett y Ralph Manheim
(eds.), Londres: Methuen, 1976.
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La palabra drama deriva del griego dpav: hacer. «If one thinks
of theatre as drama and as imitation, then action presents
itself automatically as the actual object and kernel of this
imitation. And before the emergence of film indeed no artistic
practice other than theatre could so plausibly monopolize this
dimension: the mimetic imitation of human action represented
by real actors.»*? Extrafna es esa accién mimética representada
por «actores reales». La cAmara cinematografica nos permite
encontrar la accién en cualquier sitio, hallarnos in media res en
un lugar que podria ser un viejo almacén o un estudio preparado
para parecerlo. La convencién documental o la de la ficciéon nos
permiten reconocer si lo que ocurre ha sido también preparado
para ser mirado en una pantalla o simplemente capturado de
forma oportunista. Pero suspender o eludir esa convencién no
convierte la obra en una «docuficcién». Por otra parte, es conocida
la costumbre de ciertos sefiores jubilados (al menos en esta parte
de Europa) de mirar las obras, acciéon que prefieren al visionado
de peliculas como Sinfonia de una ciudad. Miran los edificios y
parkings hacerse, y raramente aguantan hasta el final. Se van
a cierta hora: su mirada es una construcciéon inconclusa*®. Si
alguna vez por accidente ven terminarse una casa, no aplauden
sino que simplemente se marchan, mitad satisfechos y mitad
decepcionados. Como espectadores, probablemente preferirian
asistir a la famosa escena descrita por John Maynard Keynes:
«If the Treasury were to fill old bottles with banknotes, bury
them at suitable depths in disused coalmines which are then
filled up to the surface with town rubbish, and leave it to private
enterprise on well-tried principles of laissez-faire to dig the
notes up again (the right to do so being obtained, of course, by
tendering for leases of the note-bearing territory), there need

be no more unemployment».

Rodar una pelicula y pedir a los actores que hagan, pero que no
actten, es un trabajo delicado, mas aun si lo que resulta de ello
es que también hacen como que hacen ciertas cosas. «Muestra
que muestras», pedia Bertolt Brecht en un poema*. En otra
ocasion, por boca de un personaje genérico llamado «el Filosofo»,
Brecht especulaba sobre la posibilidad de contratar actores para
que llevaran a cabo acciones enteramente profanas, que no
requerian de comportamiento artistico alguno: cosas abstractas
como caerse o moverse simplemente. A eso le llamaria «taetro»,
un término con el que distinguir el teatro de otras «imitaciones

separadas de sus propdsitos» que busca: imitaciones cuyo fin no
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est en el sentido del drama, sino en la observacion de los actos
y los incidentes. Al Fil6sofo le consume la curiosidad insaciable
por los modos en que la gente «socializa, forja amistades y
enemistades, vende cebollas, planea campanas militares, hace
trajes de lana, trafica con billetes falsos, recoge patatas, observa

el movimiento de los planetas»*®,

Su intencién es observar el funcionamiento de la sociedad,
observar el mundo como quien observa un edificio en obras.
Organizar para ello un sistema distinto de «imitaciones» no
implica de ningin modo que estas aspiren a confundirse con
lo real, todo lo contrario. La idea es, como resumiria William
Gruber, «imitar pero no disimular». La imitacién «describe una
serie de repeticiones y reproducciones a multiples niveles [...]
Durante la actuacion, estos niveles de imitacion se superponen»?’.
Pensemos en uno de los primeros videos de Colomer, Le dortoir
(2002), en el que todos los actores (a excepcién de un bebé y
de un hombre que sube una escalera) hacen que duermen. Es
otro drama abstracto. En Pianito (1999), un personaje fuma,
medita en silencio y hace que toca un piano de cartén. Recuerda
a esa pieza del fluxista sueco Bengt af Klintberg, cuyo titulo
he olvidado o quiza no existia, consistente en «tocar o hacer
como si se tocara el piano». Los conciertos fluxus eran dramas
musicales, consistentes en producir sucesos o incidentes extranos
a proposito, digamos echar una botella de perfume de lavanda
en el auditorio e irse*®. Nada nos impide pensar en las diversas
acciones de X-Ville como actos musicales. Los niveles de imitacién
se solapan, los medios de representacion se intermedian. Sin
duda, los actores més veraces de X-Ville son un perro y un pollo,
protagonistas de una especie de sketch, juego de persecuciones
sin principio ni fin. El pollo canta muy bien. En cierto momento
se le ocurre saltar sobre una larga tuberia roja que, enrollada
sobre si misma y posada sobre unos palés, finge ser una escultura.
Cerca de ellos un hombre remueve arena con una pala. Esta
construyendo un huerto sobre un suelo de madera. Luego una
mujer vendra a plantar en él pedazos de verduras.

Cuando los habitantes de la ciudad-equis hacen que barren
el suelo o intercambian dinero falso, no estan disimulando ni
haciendo que trabajan: estan mostrando un modo de representar
el trabajo, y al hacerlo estan trabajando. La obra quiere que los
observemos. Estan construyendo un lugar para luego desmantelarlo,

o desmantelando un lugar, infinitamente, con pedazos de otro. Y
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46 Bertolt Brecht,
«Messingkauf Dialogues»,

en Brecht on Performance:
Messingkauf and Modelbooks,
Londres: Bloomsbury, 2015,
pp. 18-19.

47 William E. Gruber,
«“Non-Aristotelian” Theater:
Brecht’s and Plato’s Theories
of Artistic Imitation», en
Comparative Drama, vol. 21,
nam. 3, otono 1987, p. 204.

48 Me refiero al concierto
de Carl Friedrich Reutersward,
alias Charlie Lavendel, ofrecido
en marzo de 1963 en Estocolmo.
Véase Bengt af Klintberg, «Fluxus
Games and Contemporary
Folklore: on the Non-Individual
Character of Fluxus Art»,

en Konsthistorisk Tidskrift,

vol. LXII: 2, 1993, p. 118.
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cuando hacen circular un volumen menguante de agua o desplazan
los pedazos de una ciudad imaginaria, estan movilizando los
elementos de una representacién posible por sus margenes.
Estan trabajando. Los margenes de la representacién y los de

esa ciudad aqui coinciden.

(Con qué otra cosa se hacen las esculturas, sino con pequenos

pedazos de ciudades?
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Gianni Pettena, Clay House en Salt Lake City

Robert Smithson, Hotel Palenque

La Posa en Zurite. Imagen publicada en “Segment”, ext. cat. Juan Munoz,
The Renaissance Society at the University of Chicago, Chicago /
Centre d’Art Contemporain, Ginebra, 1990. Cortesia Estate Juan Mufioz



