
EL TEATRO DE LAS APARICIONES     ANDREA VALDÉS 71

Al entrar en la curva siento que mis brazos se vuelven pesados. ¿Qué esperabas?, me digo, si en 
las obras de Jordi Colomer siempre sucede algo: una carrera, una fogata, una fiesta. O gente que 
se tira al agua, que camina contra el viento, clava una bandera en la nada y comparte una paella. 
Si se menciona un texto tiende a ser programático y aquí entran Charles Fourier, los situacionistas 
o Yona Friedman. A mí me gusta cuando lo hacen de costado, como una invitación al acto o esa 
receta que otros hacen suya con lo que pillan de su propia despensa. Es este mismo impulso lo 
que me llevó a pensar el siguiente desfile, hecho de distintos momentos y escrito al calor de un 
rodaje donde acabé abrazada a un edificio falso, como figurante. Son situaciones que parten de 
datos y espacios reales y que se colaron en mi cabeza, a veces, en forma de conversación. Otras, 
como una advertencia, un fogonazo, una posibilidad o ese escenario en el que querría estar y al 
que aún no he llegado. También como un misterio y aquí pienso en una ciudad que cada año se 
forma de manera espontánea, por quienes huyen de los inviernos que son demasiado severos. 

I. Una piedra en el zapato 

Dicha ciudad está en Quartzsite, Arizona. Apuesto a que ahí la vida es muy distinta a la de Nueva 
York, Chicago o San Francisco, donde la gente se endeuda con facilidad y hasta tiene en cuenta 
Europa, ese continente en el que se sirven cafés con cierta mala leche y se celebran tan poco las 
universidades. En temporada baja, Quarztsite tiene unos tres mil habitantes pero a partir de 
octubre sucede algo insólito. Empieza a llegar gente de todas partes, en autocaravana. Al principio 
lo hacían atraídos por el clima y los alquileres de parcela, que para acampar eran muy baratos, 
pero, con el tiempo, aquel lugar situado en pleno desierto empezó a configurarse como enclave 
turístico y hoy es una de las diez ciudades más densas de Estados Unidos. Lo es solo durante 
unos meses. En marzo el paisaje empieza a deshacerse. Sus habitantes migran a otras partes. Se 
despiden hasta el año que viene. 
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¿Qué lleva a más de un millón y medio de personas a acampar voluntariamente en esta explanada? 
Esta pregunta se me hace inevitable, considerando que sus dos únicas atracciones son una tumba 
rematada con la figura de un camello, animal que intentó importarse sin demasiado éxito durante 
la guerra entre México y Estados Unidos, y un mercado de minerales y rocas de distintos tamaños. 
Estas piedras apenas tienen valor, pero sirven de excusa para facilitar la interacción entre unos 
y otros, pasarse información y crear nuevos vínculos, como cuando de pequeños nos reuníamos 
ansiosamente en una esquina, a intercambiar cromos. En el fondo, se trataba de hacer amigos.

Una tarde, un discípulo de Gurdjieff al que solo le quedaban cuatro dientes, se colocó una de esas 
piedras en su zapato. «No sea cabezota y haga usted lo mismo», le sugirió a su vecina. La señorita 
Newsom, que tanto sabía de ornitología y tocaba el piano desde los cinco años, había perdido la 
habilidad de escribir canciones y estaba muy irritada. Temía ser víctima de su propio virtuosismo. 
«Quisiera olvidarlo todo, pero me pierdo en sinfonías», le confesó, «y lo de estar siempre de gira 
no me ayuda demasiado». El discípulo insistió: «La piedrecita le hará pensar en su cuerpo a cada 
paso y acordarse de lo inmediato». Luego dijo: «No hay alivio sin dolor». Una idea parecida llevó 
a ese mismo hombre a pasarse un tiempo intentando escribir con la otra mano, «pues el cerebro 
es un músculo y más vale ejercitarlo». Al oír esto, la señorita Newsom inclinó la cabeza, menos 
asombrada por las palabras de aquel extraño que por sus ojos, que de tan brillantes parecían 
heridas. No muy lejos, unos jóvenes afinaban su puntería lanzando piedras de mayor tamaño 
contra un montón de latas vacías, mientras sus hermanas, que ensayaban un truco de magia, las 
aceptaban como moneda a cambio de poder ver su espectáculo.

II. Coches catedral

Aunque se me ocurren otras apariciones, pues no todo ha de suceder en Norteamérica. Pienso 
en los pueblos que inundó el franquismo y nos devuelve la sequía, o ese hotel de Transilvania 
que incluye sustos en su tarifa. En el reloj del British Bar de Lisboa, donde los números están 
misteriosamente invertidos o en el atasco que generan esos coches que al acercarse a la frontera 
reducen la marcha. Los estibadores marselleses los llaman voitures cathédrales, pues apenas se les 
ve la carrocería. Tampoco los asientos. Sobre su techo se apilan colchones, sillas, fregaderos, quizá 
una alfombra o un par de bicicletas, atadas con cuerdas. No se parecen en nada a una autocaravana 
y, sin embargo, estos monumentos tan singulares también podrían considerarse casas móviles. (la 
señorita Newsom, con o sin piedra en el zapato, estaría de acuerdo). Si en el maletero hay corbatas, 
que sean menos de ocho, para no tener que declararlas en la aduana. También quedan exentos el 
ordenador personal y los electrodomésticos, siempre que sean de segunda mano, tengan taras o 
algún defecto. La mayoría de estas cosas pertenecen a los inmigrantes que cada junio viajan de 
Francia al Magreb con media vida a cuestas, a reencontrarse con sus familias. Lo hacen esquivando 
cada bache para no romper los amortiguadores, pues son sensibles al exceso de equipaje. Durante 
el trayecto, quizá alguno sintonice la radio. En France Culture, un «experto» dice: «En términos 
abstractos, pero al mismo tiempo muy concretos y materiales, creo que debemos pensar la política 
no tanto como la misión de educar a los demás y explicarles cómo son las cosas, sino como el arte de 
facilitar encuentros, de construir otras formas de sincronizar y orquestar multitudes y ritmos, de 

hallar otras prácticas y encarnaciones. Después de todo, no nos 
conformamos con el capitalismo porque nos convenza una trama 
ideológica supercoherente y persuasiva, lo hacemos por inercia».

Suena bonito, pero ¿cómo cambiarla? 

III. La cacería láctea

Quizá podamos aprender algo de las fiestas, aunque la que me 
viene a la cabeza no sea la más sofisticada. Sucede cada año 
en Gran Bretaña. 

El festival del queso rodante es una tradición de origen desconocido 
pero se menciona en varios escritos del siglo xix. Consiste en 
soltar tres o cuatro bolas de Gloucester y perseguirlas colina 
abajo por una pendiente extremadamente empinada. Tanto es 
así que entre el desnivel, el barro y la hierba, la mayoría apenas 
se tiene en pie. ¡Hacen de croqueta para alcanzar al queso, que 
siempre llega antes a la meta! Algunos van con máscaras, vestidos 
de oso panda o envueltos en una bandera. Si cogen demasiada 
velocidad, se dejan interceptar por los catchers, hombres fornidos 
que frenan su llegada para no chocar contra los árboles, lo 
que no quita que en cada edición haya contusiones, morados, 
esguinces... Me pregunto si lo que les lleva a correr de este modo 
es un impulso atávico. A los lados, el público lanza ovaciones o 
aplaude y hace vídeos que muy pronto se hacen virales.

Comentarios al margen, imagino que lo que hacen las fiestas 
populares es básicamente lo que hacen todos los ritos: crear 
una prolongación de la realidad. O darnos un espacio en el 
que poder purgarnos. Son excesos que han sido previamente 
consensuados y que internalizamos como algo vital y necesario. 

Iv. Interludio vandálico

Mención aparte merecen quienes actúan por su cuenta, presa 
de un arrebato. Y aquí pienso en Ciara P., esa joven romana que 
ya hacía años que se sentía defraudada por Italia, sobre todo 
desde que le quitó el sueño. Por eso, una madrugada, cansada 
de no poder pegar ojo por el ruido de las calles, cogió su moto y 
subió la famosa escalinata que da a la Piazza di Spagna. Condujo 
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parpa wer: ¿Pero qué pendejada 
es esta?

troglodita: Jajaja. Ahora entiendo 
lo del Brexxxit.

mr. sailor: Y todo por un queso. 
¡La testosterona no tiene límite!

x-los-pelos: Atención al momento 
00.23... R.I.P?

nosoychandler: ... Y yo que 
pensaba que los burros eran los 
yankees.

aixa78: Como si en España no se 
tirasen cabras de un campanario. 
[sic]
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sobre sus ya maltrechos peldaños reiteradas veces, hasta destrozarlos. Cuando le preguntaron por 
la motivación de aquel acto, dijo: «¡Así ya no tendrán que hacerlo los turistas! ¡Así nos dejarán un 
rato en paz!» Le retiraron el carné, pero por una vez consiguió dormir del tirón. 

Más destrozos: una turista rusa lanza una taza a La Gioconda en pleno agosto. En Tarragona, un 
joven escribe «Visca el Barça» en un dolmen y se hace un selfie... porque se aburre. En El Teatro 
de las Apariciones también han de figurar esos ensañamientos con el pasado motivados por la 
rebeldía o la ignorancia. Menos visceral es el abandono, esa especie de violencia invertida que 
también modifica nuestro entorno, lo que me remite a aquellos espacios que dejamos de tener en 
cuenta y a los que cayeron en desuso y tratamos de rescatar.

v. El parque de los iniciados

En 2010, el Ayuntamiento de Berlín convocó un concurso abierto de ideas para encontrar un uso 
al antiguo aeropuerto de Tempelhof, que al estar ubicado en plena cuidad y no poder ampliar sus 
instalaciones, dejó de ser rentable. En este contexto, se propuso:

1. Trasladar allí los estudios cinematográficos de Babelsberg. 
2. Montar un centro médico con transporte aéreo para las urgencias.
3. Convertirlo en una zona de prostitución libre, legal y segura.
4. Levantar una montaña con una pila de escombros de hasta mil metros para disfrutar 

del zoo y las vistas.

En Facebook, la defensora de la tercera opción admitió haberla presentado como una provocación, 
asumiendo la absoluta falta de imaginación del resto de participantes; y es cierto que, salvo en los 
casos mencionados, todos preveían construir viviendas, oficinas y varios equipamientos. 

Por suerte, todas aquellas propuestas se vieron eclipsadas por la iniciativa de una plataforma 
ecologista que, en menos de una semana, recogió las firmas necesarias para convocar un referéndum. 
Su propósito era dejar el aeropuerto tal cual, como un espacio abierto y desprogramado, para 
disfrute de los ciudadanos. «A nuestros gobernantes nunca les gustó la idea de este parque. No 
hicieron nada en él, pensando que así la gente no iría y acabaría por olvidarlo. Y fue al revés: los 
dos millones de personas que lo visitan al año buscan justamente eso, que no haya nada, y así 
queremos que siga», dijo una activista al ser entrevistada, sin saber de otros lugares que también 
renunciaron a su significado y se hicieron solos, en su abandono. 

En los setenta, por ejemplo, los escombros del entramado de autopistas de la ciudad de Buenos 
Aires se tiraron al río, formándose una isla artificial de la que debía nacer una segunda operación 
especulativa, pero esto no se llevó a cabo inmediatamente y, con el tiempo, el cemento empezó a 
cubrirse de maleza. Crecieron árboles y aparecieron un montón de aves y otras especies, de modo 
que la gente empezó a referirse a aquel enclave como «La reserva ecológica», lo que hace que hoy 
sea un lugar intocable. 

En cuanto a Tempelhof, algunos lo llaman «El parque de los iniciados», pues es allí donde la 
gente aprende a ir en bici, a conducir, a besarse... De vez en cuando, los que ya son habituales 
incluso charlan, encantados de que, por una vez, la voluntad colectiva se impusiera a los intereses 
privados y el ayuntamiento no hiciera literalmente nada. Todo iba estupendamente hasta que un 
día, mientras uno desplegaba una tumbona en una de las pistas, su vecino dijo:

—A este lugar solo le veo una pega: hay demasiado viento—. Luego sacó un termo de    
    una cesta.

—¡Ya lo puedes decir! Con lo poco que costaría plantar unos cuántos árboles —dijo el de 
    la tumbona y se frotó las manos—. O poner una fuente.

A lo que se sumó un tercero:

—Pues yo lo que no entiendo es que siendo los que somos, no hayan instalado ni un solo 
    retrete. Toda la vida trabajando... ¿y esto es lo que nos ceden? Un mísero descampado 
    en el que se nos vuelan las bolsas y en el que hay que poner hasta las bicicletas. 
    Además, todo el mundo aparca donde le da la gana.

—Tienes razón. Cualquier día habilitamos una zona de parquin.

Y un cuarto dijo:

—Ya que estamos, ¿por qué no montar un pequeño escenario para conciertos?

—Yo voto por un minigolf...— añadió un quinto.

Y sin apenas darse cuenta, proyectaron una ciudad entera, que era justo contra lo que se habían 
organizado no hacía ni dos años, lo que me remite al título de un cuento que ni siquiera he leído. 
Dice así: En los sueños empiezan las responsabilidades. 

vI. El sueño dorado

Escribo esta frase mientras voy de camino de Sitges, donde Jordi Colomer me espera con su 
equipo de rodaje, varios figurantes y dos azafatas. La cita es en un autódromo que se construyó 
en trescientos días, cuando hasta el más tonto parecía elegante en las fotos, así que de una 
pista de aterrizaje me voy a otra de carreras, también medio abandonada. Esta, concretamente, 
rodea una masía del siglo xvi y tiene peraltes de hasta noventa grados. Me dicen que en su día 
fue inaugurada por Alfonso XII y Primo de Rivera, aunque entró en declive muy rápido. Nunca 
acabó de funcionar, por mucho que el piloto Edgar Morawitz la relanzara unos años más tarde, 
anunciando una carrera insólita: la de un coche Bugati contra una avioneta. Desde entonces, le 
han pasado varias cosas. Sé que en sus gradas, cubiertas con techo de uralita, llegó a haber un 
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cuartel republicano. Más tarde, se construyó una granja avícola y se celebraron pesebres vivientes 
y algunos rodajes. En el suelo aún se ven las marcas. También hay malas hierbas y el rastro 
espontáneo de alguna oveja, que pasta no muy lejos.  

«Tengo el bolsillo del pantalón roto», le digo a un técnico, mientras me ajusta el micrófono. Lo 
llevo pegado al cuerpo... y es que no sé qué pasa que en vez de tomar apuntes, me veo formando 
parte de un segundo rebaño. Me sorprende que quienes me acompañan con varios trozos de cartón 
hagan tan pocas preguntas. Es como si al exponerse a este último tramo se dejasen contagiar por 
él y estuvieran abiertos a cualquier cosa, incluida una carrera de falsas fachadas. 

Ahora sois esclavos que cargáis con trozos de edificio y queréis llegar en cuanto antes. En 
algún momento, estaría bien que os los intercambiarais, pero sin deteneros. Id corriendo, 
siempre hacia adelante.

Contamos hasta veinte desde que la furgoneta, que nos graba, empieza a circular, y entonces nos 
ponemos en marcha. Ahora formo parte de la escena, lo que me lleva a explicarla de una manera 
distinta a todas las anteriores. 

Lo bueno de ir a la cabeza y quedar antepenúltima son las vistas: todos los cartones corresponden 
a fachadas de hotel de playa setenteros y yo me dejo adelantar por ellos. Es casi un viaje en el 
tiempo. A Benidorm, a Ibiza... De todos modos, me hubiera gustado hacer trampa, como en las viejas 
películas. De pequeña me encantaba El mundo está loco, loco, loco. La trama era un encadenado 
de gags. La vida y la velocidad.  

Al acabar esta vuelta, en la que nos demoramos un rato, veré a estas mismas fachadas girar sobre 
sí mismas y en torno a ellas, ya montadas en andamios. Pesan varios kilos pero se mueven con 
gracia, en un baile asistido por los mismos figurantes, que ahora hacen de tramoyistas, y es tan 
bello que no nos adelantamos al peligro. De pronto, dos de los andamios quedan atrapados entre 
un cable telefónico y otro de alta tensión. «¡Corten!» Viene el electricista. 

Poco después retomamos la acción. «Hablad de lo que hicisteis este fin de semana», les dice Jordi 
desde la furgoneta a un par de azafatas. Caminan con tutús fluorescentes en los tobillos. «Hablad 
de cómo os veis de aquí a unos años, hablad del futuro». Y en el último tramo: «Hablad de cómo 
es España». 

A lo lejos quedan varias fachadas. Sin ser la mejor encarnación del sueño europeo, ¿quién nos 
dice que Ibiza, Benidorm e incluso Sitges no sean las más estables? Ahí donde los jubilados de 
otros países llevan años codeándose con la población autóctona y la gente de campo se acerca a la 
megaurbe cada fin de semana, seducida por los menús en tres idiomas, los karaokes y escaparates 
gigantes. Como sueño tiene una materialidad un tanto cutre, pero se diría que en estos casos la 
energía y el deseo completan lo que la arquitectura no aporta y entre los dos construyen algo. En 
otras palabras: son las ganas de broncearse lo que vuelve al sueño dorado. 

Me pregunto si, a su manera, Jordi Colomer no hace lo mismo: con cartones y unos cuantos 
ventiladores monta todo un mundo y es de una economía que sorprende. Quizá porque confía que 
el resto lo ponemos las personas cuando nos encontramos, ya sea en medio de un desierto para 
intercambiar piedras, en un atasco donde los coches tienen otro nombre, en la falda de una colina 
desatándonos o en la pista de un aeropuerto abandonado que reclama algún relato y, finalmente, 
en la de un autódromo en el que empieza a oscurecer, mientras uno de los cámaras se ríe de las 
nubes y se pregunta si de verdad son reales. A saber...
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