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Al entrar en la curva siento que mis brazos se vuelven pesados. ;Qué esperabas?, me digo, si en
las obras de Jordi Colomer siempre sucede algo: una carrera, una fogata, una fiesta. O gente que
se tira al agua, que camina contra el viento, clava una bandera en la nada y comparte una paella.
Si se menciona un texto tiende a ser programatico y aqui entran Charles Fourier, los situacionistas
o Yona Friedman. A mi me gusta cuando lo hacen de costado, como una invitacién al acto o esa
receta que otros hacen suya con lo que pillan de su propia despensa. Es este mismo impulso lo
que me llevé a pensar el siguiente desfile, hecho de distintos momentos y escrito al calor de un
rodaje donde acabé abrazada a un edificio falso, como figurante. Son situaciones que parten de
datos y espacios reales y que se colaron en mi cabeza, a veces, en forma de conversacién. Otras,
como una advertencia, un fogonazo, una posibilidad o ese escenario en el que querria estar y al
que aun no he llegado. También como un misterio y aqui pienso en una ciudad que cada ano se
forma de manera espontanea, por quienes huyen de los inviernos que son demasiado severos.

I. Una piedra en el zapato

Dicha ciudad est4 en Quartzsite, Arizona. Apuesto a que ahi la vida es muy distinta a la de Nueva
York, Chicago o San Francisco, donde la gente se endeuda con facilidad y hasta tiene en cuenta
Europa, ese continente en el que se sirven cafés con cierta mala leche y se celebran tan poco las
universidades. En temporada baja, Quarztsite tiene unos tres mil habitantes pero a partir de
octubre sucede algo insélito. Empieza a llegar gente de todas partes, en autocaravana. Al principio
lo hacian atraidos por el clima y los alquileres de parcela, que para acampar eran muy baratos,
pero, con el tiempo, aquel lugar situado en pleno desierto empez6 a configurarse como enclave
turistico y hoy es una de las diez ciudades mas densas de Estados Unidos. Lo es solo durante
unos meses. En marzo el paisaje empieza a deshacerse. Sus habitantes migran a otras partes. Se
despiden hasta el afio que viene.
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(Qué lleva a méas de un milléon y medio de personas a acampar voluntariamente en esta explanada?
Esta pregunta se me hace inevitable, considerando que sus dos Unicas atracciones son una tumba
rematada con la figura de un camello, animal que intent6 importarse sin demasiado éxito durante
la guerra entre México y Estados Unidos, y un mercado de minerales y rocas de distintos tamanos.
Estas piedras apenas tienen valor, pero sirven de excusa para facilitar la interaccién entre unos
y otros, pasarse informacién y crear nuevos vinculos, como cuando de pequefios nos reuniamos

ansiosamente en una esquina, a intercambiar cromos. En el fondo, se trataba de hacer amigos.

Una tarde, un discipulo de Gurdjieff al que solo le quedaban cuatro dientes, se coloc6 una de esas
piedras en su zapato. «No sea cabezota y haga usted lo mismo», le sugiri6 a su vecina. La sefiorita
Newsom, que tanto sabia de ornitologia y tocaba el piano desde los cinco afios, habia perdido la
habilidad de escribir canciones y estaba muy irritada. Temia ser victima de su propio virtuosismo.
«Quisiera olvidarlo todo, pero me pierdo en sinfonias», le confeso, «y lo de estar siempre de gira
no me ayuda demasiado». El discipulo insistié: «La piedrecita le hara pensar en su cuerpo a cada
paso y acordarse de lo inmediato». Luego dijo: «No hay alivio sin dolor». Una idea parecida llevd
a ese mismo hombre a pasarse un tiempo intentando escribir con la otra mano, «pues el cerebro
es un musculo y més vale ejercitarlo». Al oir esto, la sefiorita Newsom incliné la cabeza, menos
asombrada por las palabras de aquel extrafio que por sus ojos, que de tan brillantes parecian
heridas. No muy lejos, unos jévenes afinaban su punteria lanzando piedras de mayor tamano
contra un montén de latas vacias, mientras sus hermanas, que ensayaban un truco de magia, las
aceptaban como moneda a cambio de poder ver su espectaculo.

II. Coches catedral

Aunque se me ocurren otras apariciones, pues no todo ha de suceder en Norteamérica. Pienso
en los pueblos que inundé el franquismo y nos devuelve la sequia, o ese hotel de Transilvania
que incluye sustos en su tarifa. En el reloj del British Bar de Lisboa, donde los nimeros estan
misteriosamente invertidos o en el atasco que generan esos coches que al acercarse a la frontera
reducen la marcha. Los estibadores marselleses los llaman voitures cathédrales, pues apenas se les
ve la carroceria. Tampoco los asientos. Sobre su techo se apilan colchones, sillas, fregaderos, quiza
una alfombra o un par de bicicletas, atadas con cuerdas. No se parecen en nada a una autocaravana
y, sin embargo, estos monumentos tan singulares también podrian considerarse casas méviles. (la
sefnorita Newsom, con o sin piedra en el zapato, estaria de acuerdo). Si en el maletero hay corbatas,
que sean menos de ocho, para no tener que declararlas en la aduana. También quedan exentos el
ordenador personal y los electrodomésticos, siempre que sean de segunda mano, tengan taras o
algtun defecto. La mayoria de estas cosas pertenecen a los inmigrantes que cada junio viajan de
Francia al Magreb con media vida a cuestas, a reencontrarse con sus familias. Lo hacen esquivando
cada bache para no romper los amortiguadores, pues son sensibles al exceso de equipaje. Durante
el trayecto, quiza alguno sintonice la radio. En France Culture, un «experto» dice: «En términos
abstractos, pero al mismo tiempo muy concretos y materiales, creo que debemos pensar la politica
no tanto como la mision de educar a los demas y explicarles como son las cosas, sino como el arte de

facilitar encuentros, de construir otras formas de sincronizar y orquestar multitudes y ritmos, de
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hallar otras practicas y encarnaciones. Después de todo, no nos
conformamos con el capitalismo porque nos convenza una trama

ideoldgica supercoherente y persuasiva, lo hacemos por inercia».

Suena bonito, pero {como cambiarla?

III. La caceria lactea

Quiza podamos aprender algo de las fiestas, aunque la que me
viene a la cabeza no sea la mas sofisticada. Sucede cada ano
en Gran Bretana.

El festival del queso rodante es una tradicién de origen desconocido
pero se menciona en varios escritos del siglo xix. Consiste en
soltar tres o cuatro bolas de Gloucester y perseguirlas colina
abajo por una pendiente extremadamente empinada. Tanto es
asi que entre el desnivel, el barro y la hierba, la mayoria apenas
se tiene en pie. {Hacen de croqueta para alcanzar al queso, que
siempre llega antes a la meta! Algunos van con mascaras, vestidos
de 0so panda o envueltos en una bandera. Si cogen demasiada
velocidad, se dejan interceptar por los catchers, hombres fornidos
que frenan su llegada para no chocar contra los arboles, lo
que no quita que en cada edicién haya contusiones, morados,
esguinces... Me pregunto si lo que les lleva a correr de este modo
es un impulso atavico. A los lados, el publico lanza ovaciones o
aplaude y hace videos que muy pronto se hacen virales.

Comentarios al margen, imagino que lo que hacen las fiestas
populares es basicamente lo que hacen todos los ritos: crear
una prolongacién de la realidad. O darnos un espacio en el
que poder purgarnos. Son excesos que han sido previamente

consensuados y que internalizamos como algo vital y necesario.

IV. Interludio vandalico

Mencién aparte merecen quienes actiian por su cuenta, presa
de un arrebato. Y aqui pienso en Ciara P., esa joven romana que
ya hacia afios que se sentia defraudada por Italia, sobre todo
desde que le quité el suefio. Por eso, una madrugada, cansada
de no poder pegar ojo por el ruido de las calles, cogi6é su moto y
subi6 la famosa escalinata que da a la Piazza di Spagna. Condujo
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PARPA WER: /Pero qué pendejada
es esta?

TROGLODITA: Jajaja. Ahora entiendo
lo del Brexxxit.

MR. SAILOR: Y todo por un queso.
iLa testosterona no tiene limite!

X-LOS-PELOS: Atencién al momento
00.23... RI1.P?

NOSOYCHANDLER: ... Y yo que
pensaba que los burros eran los
yankees.

A1xA78: Como si en Espana no se
tirasen cabras de un campanario.
[sic]
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sobre sus ya maltrechos peldanos reiteradas veces, hasta destrozarlos. Cuando le preguntaron por
la motivacién de aquel acto, dijo: «jAsi ya no tendran que hacerlo los turistas! jAsi nos dejaran un
rato en paz!» Le retiraron el carné, pero por una vez consiguié dormir del tirén.

Més destrozos: una turista rusa lanza una taza a La Gioconda en pleno agosto. En Tarragona, un
joven escribe «Visca el Bar¢a» en un dolmen y se hace un selfie... porque se aburre. En El Teatro
de las Apariciones también han de figurar esos ensafiamientos con el pasado motivados por la
rebeldia o la ignorancia. Menos visceral es el abandono, esa especie de violencia invertida que
también modifica nuestro entorno, lo que me remite a aquellos espacios que dejamos de tener en

cuenta y a los que cayeron en desuso y tratamos de rescatar.

V. El parque de los iniciados

En 2010, el Ayuntamiento de Berlin convocé un concurso abierto de ideas para encontrar un uso
al antiguo aeropuerto de Tempelhof, que al estar ubicado en plena cuidad y no poder ampliar sus
instalaciones, dejé de ser rentable. En este contexto, se propuso:

Trasladar alli los estudios cinematograficos de Babelsberg.
Montar un centro médico con transporte aéreo para las urgencias.

Convertirlo en una zona de prostitucién libre, legal y segura.

L

Levantar una montana con una pila de escombros de hasta mil metros para disfrutar

del zoo y las vistas.

En Facebook, la defensora de la tercera opcién admitié haberla presentado como una provocacion,
asumiendo la absoluta falta de imaginacién del resto de participantes; y es cierto que, salvo en los
casos mencionados, todos preveian construir viviendas, oficinas y varios equipamientos.

Por suerte, todas aquellas propuestas se vieron eclipsadas por la iniciativa de una plataforma
ecologista que, en menos de una semana, recogié las firmas necesarias para convocar un referéndum.
Su propdsito era dejar el aeropuerto tal cual, como un espacio abierto y desprogramado, para
disfrute de los ciudadanos. «A nuestros gobernantes nunca les gusté la idea de este parque. No
hicieron nada en él, pensando que asi la gente no iria y acabaria por olvidarlo. Y fue al revés: los
dos millones de personas que lo visitan al afio buscan justamente eso, que no haya nada, y asi
queremos que siga», dijo una activista al ser entrevistada, sin saber de otros lugares que también
renunciaron a su significado y se hicieron solos, en su abandono.

En los setenta, por ejemplo, los escombros del entramado de autopistas de la ciudad de Buenos
Aires se tiraron al rio, formandose una isla artificial de la que debia nacer una segunda operaciéon
especulativa, pero esto no se llevé a cabo inmediatamente y, con el tiempo, el cemento empez6 a
cubrirse de maleza. Crecieron arboles y aparecieron un montén de aves y otras especies, de modo
que la gente empezé a referirse a aquel enclave como «La reserva ecolégica», lo que hace que hoy

sea un lugar intocable.
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En cuanto a Tempelhof, algunos lo llaman «El parque de los iniciados», pues es alli donde la
gente aprende a ir en bici, a conducir, a besarse... De vez en cuando, los que ya son habituales
incluso charlan, encantados de que, por una vez, la voluntad colectiva se impusiera a los intereses
privados y el ayuntamiento no hiciera literalmente nada. Todo iba estupendamente hasta que un

dia, mientras uno desplegaba una tumbona en una de las pistas, su vecino dijo:

—A este lugar solo le veo una pega: hay demasiado viento—. Luego sac6 un termo de
una cesta.

—iYa lo puedes decir! Con lo poco que costaria plantar unos cuantos arboles —dijo el de

la tumbona y se frot6 las manos—. O poner una fuente.

Alo que se sum6 un tercero:

—Pues yo lo que no entiendo es que siendo los que somos, no hayan instalado ni un solo
retrete. Toda la vida trabajando... {y esto es lo que nos ceden? Un misero descampado
en el que se nos vuelan las bolsas y en el que hay que poner hasta las bicicletas.
Ademas, todo el mundo aparca donde le da la gana.

—Tienes razén. Cualquier dia habilitamos una zona de parquin.

Y un cuarto dijo:

—Ya que estamos, /por qué no montar un pequeno escenario para conciertos?

—Yo voto por un minigolf...— afiadié un quinto.

Y sin apenas darse cuenta, proyectaron una ciudad entera, que era justo contra lo que se habian
organizado no hacia ni dos afos, lo que me remite al titulo de un cuento que ni siquiera he leido.

Dice asi: En los suefios empiezan las responsabilidades.

VI. El sueiio dorado

Escribo esta frase mientras voy de camino de Sitges, donde Jordi Colomer me espera con su
equipo de rodaje, varios figurantes y dos azafatas. La cita es en un autédromo que se construyo
en trescientos dias, cuando hasta el mas tonto parecia elegante en las fotos, asi que de una
pista de aterrizaje me voy a otra de carreras, también medio abandonada. Esta, concretamente,
rodea una masia del siglo xv1 y tiene peraltes de hasta noventa grados. Me dicen que en su dia
fue inaugurada por Alfonso XII y Primo de Rivera, aunque entré en declive muy rapido. Nunca
acabé de funcionar, por mucho que el piloto Edgar Morawitz la relanzara unos afios méas tarde,
anunciando una carrera insélita: la de un coche Bugati contra una avioneta. Desde entonces, le
han pasado varias cosas. Sé que en sus gradas, cubiertas con techo de uralita, llegé a haber un
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cuartel republicano. Mas tarde, se construyé una granja avicola y se celebraron pesebres vivientes
y algunos rodajes. En el suelo atn se ven las marcas. También hay malas hierbas y el rastro
espontaneo de alguna oveja, que pasta no muy lejos.

«Tengo el bolsillo del pantalén roto», le digo a un técnico, mientras me ajusta el micréfono. Lo
llevo pegado al cuerpo... y es que no sé qué pasa que en vez de tomar apuntes, me veo formando
parte de un segundo rebano. Me sorprende que quienes me acompanan con varios trozos de cartén
hagan tan pocas preguntas. Es como si al exponerse a este Gltimo tramo se dejasen contagiar por
él y estuvieran abiertos a cualquier cosa, incluida una carrera de falsas fachadas.

Ahora sois esclavos que cargais con trozos de edificio y queréis llegar en cuanto antes. En
alglin momento, estaria bien que os los intercambiarais, pero sin deteneros. Id corriendo,
siempre hacia adelante.

Contamos hasta veinte desde que la furgoneta, que nos graba, empieza a circular, y entonces nos
ponemos en marcha. Ahora formo parte de la escena, lo que me lleva a explicarla de una manera
distinta a todas las anteriores.

Lo bueno de ir a la cabeza y quedar antepenultima son las vistas: todos los cartones corresponden
a fachadas de hotel de playa setenteros y yo me dejo adelantar por ellos. Es casi un viaje en el
tiempo. A Benidorm, a Ibiza... De todos modos, me hubiera gustado hacer trampa, como en las viejas
peliculas. De pequeiia me encantaba El mundo estd loco, loco, loco. La trama era un encadenado
de gags. La vida y la velocidad.

Al acabar esta vuelta, en la que nos demoramos un rato, veré a estas mismas fachadas girar sobre
si mismas y en torno a ellas, ya montadas en andamios. Pesan varios kilos pero se mueven con
gracia, en un baile asistido por los mismos figurantes, que ahora hacen de tramoyistas, y es tan
bello que no nos adelantamos al peligro. De pronto, dos de los andamios quedan atrapados entre
un cable telefénico y otro de alta tensién. «jCorten!» Viene el electricista.

Poco después retomamos la accion. «Hablad de lo que hicisteis este fin de semana», les dice Jordi
desde la furgoneta a un par de azafatas. Caminan con tutus fluorescentes en los tobillos. «Hablad
de como os veis de aqui a unos anos, hablad del futuro». Y en el dltimo tramo: «Hablad de cémo
es Espafia».

A lo lejos quedan varias fachadas. Sin ser la mejor encarnacién del suefio europeo, ;quién nos
dice que Ibiza, Benidorm e incluso Sitges no sean las méas estables? Ahi donde los jubilados de
otros paises llevan afnos codeandose con la poblacién autdctona y la gente de campo se acerca a la
megaurbe cada fin de semana, seducida por los ments en tres idiomas, los karaokes y escaparates
gigantes. Como sueio tiene una materialidad un tanto cutre, pero se diria que en estos casos la
energia y el deseo completan lo que la arquitectura no aporta y entre los dos construyen algo. En
otras palabras: son las ganas de broncearse lo que vuelve al suefo dorado.

EL TEATRO DE LAS APARICIONES ANDREA VALDES 77

Me pregunto si, a su manera, Jordi Colomer no hace lo mismo: con cartones y unos cuantos
ventiladores monta todo un mundo y es de una economia que sorprende. Quiza porque confia que
el resto lo ponemos las personas cuando nos encontramos, ya sea en medio de un desierto para
intercambiar piedras, en un atasco donde los coches tienen otro nombre, en la falda de una colina
desatandonos o en la pista de un aeropuerto abandonado que reclama algtn relato y, finalmente,
en la de un autédromo en el que empieza a oscurecer, mientras uno de los camaras se rie de las

nubes y se pregunta si de verdad son reales. A saber...



