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En los dispositivos bajo videovigilancia, como los de Bruce Nauman, Peter
Weibel o Dan Graham, la camara (que permite la difusion y la grabacion) se
considera un puro objeto cientifico que se distingue por su propia técnica. Sin
embargo, la técnica no puede constituir un sujeto para el arte. “El artista tiene
una responsabilidad: disimular o autentificar el material con el cual trabaja.
Una perspectiva critica permitiria distinguir dos puntos de vista artisticos: uno
presenta las condiciones de identificacion de sus procedimientos, y otro
disimula la tecnicidad en el nombre de la narratividad”, indica Pierre-Damien
Huyghe. La introduccion de una forma ficticia en dispositivos bajo circuito
cerrado permite suprimir esta dualidad. La narratividad ya no se tiene que
evacuar por el hecho de que el objeto técnico se haya revelado, y no tiene que
ser “inauténtica” por el hecho de que se haya evacuado. En esta perspectiva,
ipodrias hablarnos de Babelkamer (2007)? ¢Coémo usas los coédigos del
dispositivo bajo videovigilancia para trasladar tus intenciones?

Primero hay un centro comercial y en el interior de éste, la clasica tienda donde
venden televisores, un dispositivo de decenas de pantallas de tamafos diversos.
Podria hablarse de un dispositivo “pop”, que difunde normalmente un tipo
determinado de imagenes. Se trataba pues de pensar la televisién. En un extremo
esta el DVD de la pelicula de Murnau “Sunrise”, reproducida en 2 monitores en el
interior de una caravana y en el otro la imagen “televisiva” reproduciendo en directo
los comentarios sobre ella en la tienda de televisores... De por medio encontramos
dos personas dialogando en lenguaje de signos, en francés y neerlandés,
traductores al oral, de este al escrito, a texto subtitulado y todas las traducciones y
aparatos necesarios para pasar de un lenguaje a otro y de una lengua a otra, una
pequeina torre de Babel... Una parte del conjunto puede ser visto como una
diseccion, con todos los 6rganos del mecanismo a la vista: lo mas intenso, creo, era
ver el didlogo en directo a través de una ventana de la roulotte, la parte teatral del
asunto. La intensidad era proporcional a la dificultad de la traduccion. Pero la
multiplicidad de los puntos de vista hace dificil describir lo que alli sucedia. Creo que
lo que planteas viene resuelto en una vieja cuestidon de raiz barroca: poner al
desnudo el sistema de representacion y afirmar al tiempo el efecto de ficcién, crear
una paradoja en el estado de recepcion. Salvando todas las distancias es lo que
sucede en las meninas de Velazquez.

Para Aernout Mik, la dimensién escultural de la pantalla es fundamental en la
presentacion de sus videos, tanto como la integraciéon del cuerpo, la silueta y
el espectador en las imagenes proyectadas. Dice que “las pantallas son
interrupciones en el espacio, elementos arquitectéonicos que a veces afectan a
la estabilidad del visitante”. ;Podrias hablarnos de la importancia que das a
los dispositivos de presentacion de tus peliculas?

Me interesa mucho el trabajo de Aernout Mik, especialmente su gestion del tiempo,
como si flotara suspendido sobre los grupos de personas. En mis instalaciones
incorporo también las sombras de los espectadores sobre la pantalla, son como



pequenos flashes que impiden dejarse arrastrar por el caracter onirico de las
proyecciones... La sala de cine como lugar de celebracion de un evento colectivo
esta en clara decadencia, la fachada, el hall o la propia sala, ya no cuentan, todo el
esfuerzo esta en el perfeccionamiento técnico del reproductor audiovisual. El
espacio ha desaparecido en la oscuridad de las multisalas de un centro comercial. El
formato de exposicion, por su lado, ha afirmado mayoritariamente los formatos de la
black box y del cine de exposicion, que son sucedaneos de esos espacios propios
del sistema cinematografico. Creo que la disposicion de los elementos en el espacio
es esencial para que sucedan cosas también del otro lado de la pantalla, permitir
incluso usos marginales. Disponer todos los elementos constitutivos de forma que
sean visibles, tener consciencia de ellos. Recuerdo un cine de verano en el que cada
espectador traia su propia silla para sentarse. El evento sucedia ya mucho antes de
que empezara la proyeccion...

¢Qué es lo que te atrae de los lugares situados en el limite de la ciudad,
llamados Zwischenstadt por el urbanista Thomas Sieverts? ;En qué aspectos
son terrenos “propicios”?

Son un buen lugar para inventar nuevos juegos.

¢El compromiso fisico, a través del paisaje, de los cargadores de maqueta de
Anarchitekton, conlleva la nocion de heroismo irrisorio?

Pienso que ese esfuerzo fisico produce cierta verosimilitud, da credibilidad a la
imagen.

Tiene que ver con las piruetas de los actores del cine burlesco. Se trataba también
de una actuacién muy fisica...

¢Los “caminos del deseo”, estos senderos urbanos, serian, en tu opinién, la
metafora del arte? En tal caso, ¢ podrias explicarlo?

Brasilia es una ciudad pensada para el automoévil, no hay semaforos y hay que
senalar que funciona realmente bien. Sélo que a los ciudadanos de Brasilia esa
organizacion no les bastaba y han trazado sus necesidades y deseos sobre la trama
geométrica, han dibujado fisicamente unos recorridos alternativos, que crecen como
una hiedra expandiéndose segun su propia légica... Brasilia es hoy un “espacio
producido” en el sentido que le da Henri Lefebvre, no tiene sentido pensar un
espacio abstracto, fijado eternamente, hay que pensarlo en permanente cambio... La
ciudad de Brasilia ha incluido esos senderos en sus mapas, pero sabemos también
que los mapas son efimeros, Brasilia seguira cambiando y los mapas quedaran
obsoletos, fijaran un momento de su historia. Los “caminhos do desejo” son la
prueba de la capacidad de cada individuo para contribuir a dibujar la forma de la
ciudad.

¢Qué transmite la calidad “cartén-pegamento-tijeras” de algunos de tus
decorados? SEn qué aspecto esta tipologia se inscribiria en una iconicidad
debilitada? ;La ligereza de los materiales utilizados, tanto material como
simbodlicamente, tiene importancia frente a la pesadez de algunas
producciones audiovisuales?



Cuando hablo de “decorado” quisiera referirme sobre todo a ese aspecto ligero que
senalas, a su caracter precario, portatil, funcional, algo que puede quemarse cuando
ya ha sido utilizado, como una idea. Ello se puede oponer, supongo, a cierta idea de
lo monumental, como algo fijado, impuesto, pesado, pétreo, con poca movilidad...
Logicamente reivindico con ello una estética “pobre”.

Al final de Opening Night, la actriz Myrtle Gordon (interpretada por Gena
Rowlands) llega ebria a escena. Por esta razén, el espectador se pregunta si
sera capaz de actuar, dado su estado. Pero lo consigue, incluso demasiado
bien. Y esta sorprendente facilidad de actuaciéon hace que el espectador ya no
vea a Myrtle Gordon interpretando un papel en una obra de teatro.
Simplemente ve a Gena Rowlands actuando en una pelicula, en Opening Night.
El espectador vuelve a tomar conciencia de que esta viendo una pelicula
interpretada por actores. ¢ Te interesa esta forma de transiciéon?

Opening night es quizas mi pelicula favorita de Cassavetes y en particular esa
escena. Es prodigioso como Cassavetes juega con las transiciones que suceden en
el interior y el exterior del teatro, es todo cuestidon de espacios, de limites entre
espacios; el escenario y el bastidor, la platea, los decorados, las puertas
vodevilescas que se abren y se cierran... y los matices entre la representacion, la
actuacion, la improvisacion, las convenciones creadas en cada uno de esos
espacios, lo que se ve o lo que se oculta... En la escena de Opening night uno se
pregunta si la Rowlands y sus amigos no estan simplemente reactuando algo que
les sucedid, o que parte improvisan en el interior de esa situacion, hay efectivamente
otra vuelta de tuerca... Creo que esta descripcion del espacio de transiciones es
esencial. De una manera muy distinta intenté recrear ese espacio en “Les jumelles”,
el lugar que separa el escenario y la platea. Esta organizacion del teatro a la italiana
sigue siendo muy util para pensar cualquier efecto de representacion, mas alla del
teatro, es un esquema mental que siempre debe estar presente para analizar como
se organiza el espacio.

En las obras de teatro de Guy de Cointet, los didlogos de los actores permiten
sustituciones entre palabras e imagenes, entre significante y significado. Guy
de Cointet decia que le gustaba escuchar conversaciones publicas: “A veces
las personas no hablan de manera muy precisa, pero siempre parecen
entenderse mutuamente, aunque sus palabras puedan ser interpretadas de
una manera muy distinta”. ;Te sientes identificado con esta relacién con el
lenguaje? ;Te preocupan las dificultades relacionadas con la traduccién o la
transmisiéon?

Antes hemos hablado de Babelkammer, donde estas cuestiones de traduccion estan
presentes, pero cabria citar Arabian Stars, o Un crime, por ejemplo... Se trata en
todos ellos de traducciones, reinterpretaciones, o mas bien de traslaciones. En
Arabian Stars los iconos populares se transforman en escritura arabe portatil y sobre
el fiime se retraducen a alfabeto latino en forma de subtitulos... en avenida
Ixtapaluca, el personaje en 3D Buzzlightyear de Pixar y Disney aparece en forma de
pifata y recorre el extrarradio de México D.F que a su vez es una reinterpretacion de
la suburbia gringa... Tuve la suerte de ver los archivos de dibujos, blocs,
anotaciones, manuscritos y objetos de Guy de Cointet hace unos afos, pues era
vecino de su familia. Es un trabajo absolutamente fascinante. Instaura una logica de



trasvases entre codigos, de forma aparentemente muy simple, geométrica, limpia,
inapelable... Citaria también a otro autor de teatro, Joan Brossa, muy poco traducido
por desgracia. En muchas de sus obras teatrales que se han llegado a llamar
‘poesia escénica” se produce ese extrafiamiento del que habla de Cointet, al
extremo. En algunas obras -por ejemplo “Olga Sola” de la que realicé la
escenografia- se describe una situacién “realista” (Brossa trastoca y hace trasvases
entre géneros teatrales) los personajes dialogan entorno a la mesa del comedor vy si
bien un texto parece no responder al precedente, cada uno funciona por si mismo,
existe el efecto de réplica, y el didlogo cobra todo el sentido. En la escena lavando el
auto de “En la pampa” los personajes dialogan de esta manera...

Te preguntas si se puede vivir en un decorado. De alguna manera, un
decorado es un “espacio diferente”, tal como lo entendia Michel Foucault.
¢Podrias decir lo que piensas al respecto? ;Podrias vivir en los decorados de
tus obras?

Algunas arquitecturas no dudan en afirmar su caracter escenografico, en un sentido
espectacular, iconos, nos mantienen siempre al exterior. Desde su lugar de poder
s6lo nos permiten ser espectadores de la cosa. Otras nos atrapan en su interior, y
somos usuarios a la fuerza, sin posibilidades de movimiento, el hospital psiquiatrico
o la carcel, lo que Foucault llama “heterotopias de desviacion”. Hay heterotopias
felices: el jardin o la cabafa en la cama. El decorado es un “espacio otro” porque su
esencia es temporal, lleva inscrita la desaparicion. El actor habita ese lugar, en la
ficcidon y nosotros por poco que simpaticemos, lo habitamos con él. Yo he vivido en
todos los decorados que aparecen en los videos, pero me mudo cada vez.

El “libre juego” y el “estado de minoria” son conceptos utilizados por Kant y
Schiller, y definen la salida de una situacion de dependencia jerarquica, el
juego del espectador libre respecto de la forma que tiene delante de si. Una
emancipacion, una desadaptacion respecto de un modo de ser, para no
aceptar la autoridad de nadie, de nada, en un ambito en que convendria hacer
un uso libre de la razén.

Respecto a tu proyecto “Crier sur les toits”, indicas que la singularidad del
espacio, que son las azoteas de acceso prohibido, “se escapa del ambito del
poder, porque no es un lugar clasico de encuentro en la ciudad”. Esta
escapatoria es uno de los leitmotiv del conjunto de tu produccién, ¢;podrias
comentarlo?

La expresion “Crier sur les toits” tiene ese doble sentido de sefalar un lugar,
tradicionalmente la azotea, o la terraza de un edificio, que en medio oriente era un
lugar de comunicacion comun y también es una expresion que habla de “hacer
publico”... Uno de los 5 puntos del programa de la arquitectura moderna formulados
por Le Corbusier es la terraza-jardin, que define un espacio comunitario, como se ve
en la Unité d’Habitation. Progresivamente ese lugar fue abandonado, quedando la
inercia de construir cubiertas planas a las que se acabd extrayendo todo uso social,
hasta llegar a prohibir el acceso. Hoy dia existen en nuestras ciudades en lo alto de
miles de edificios esos espacios invisibles, tierras de nadie, que sin embargo tienen
un potencial enorme. Creo que tiene sentido senalar -enlazando con la pregunta
anterior- esos espacios como heterotopias, espacios otros, espacios mentales pero
existentes, con un potencial donde realizar la utopia. El proyecto “Crier sur les toits”



consistia en una serie de veinticuatro carteles diferentes en los que aparecen
individuos en esos espacios, gritandole a la ciudad, resultado de unas performances
privadas. Los carteles se distribuyeron por toda la ciudad, a menudo de manera
espontanea e ilegal, y del mismo modo rellenaban los muros de la sala de
exposiciones, tratada como un centro de informacion y un espejo de esos espacios
exteriores. Uno de los carteles senalaba la fecha del evento, el 7 de abril, que
instituye una fiesta mundial en que se invita a todo el mundo a subir a los tejados y
gritar libremente a la ciudad, creando una red... Hay una analogia evidente con un
escenario, unos pedestales a escala urbana, que pueden ser activados. La
propuesta era voluntariamente anénima, no figuraban firma ni institucion alguna.
Evidentemente experimentar ese tipo de relacion con el espacio es un placer, sentir
el propio cuerpo gritando en las alturas de las torres es un placer, y compartirlo con
otros es un placer. Simplemente, el poder esta fuera de todo esto.

Dices que “siempre es peligroso tomar la postura de quien lo ve todo de
nuestra realidad”. Sin embargo, ocurre a menudo que un artista adopta la
postura de alguien que piensa que tiene una mirada mas aguda sobre la
realidad, porque es consciente de sus mecanismos. ; Qué hacer?

La cita se refiere al punto de vista del demiurgo, que tiene una analogia con la vista
cenital, que es también el punto de vista de la planificacién urbanistica, o del control
militar... La visién cenital no es mas aguda, sino mas general, mas fria, olvida el
detalle, la respiracion de las cosas.

¢El desierto es un podio absoluto?

Hay un filme de Bufuel de su época mexicana que me acompafna desde hace
mucho tiempo. Es la historia de Simén del desierto, un anacoreta que se sube a una
columna para alejarse de las cosas terrenales y situarse mas cerca del cielo... Pero
alla arriba, en ese podio sobre el desierto, se acuerda de todo lo que le falta. Tiene
ganas de correr, abrazar a su madre, bailar... Desde el desierto se acuerda de la
ciudad.

Segun Bruno Dumont, el desierto es “una tierra muy lenta”. En 29 Palms (2003)
y Flandres (2006) el desierto simboliza el miedo, la violencia, el lugar de la
catarsis y del desencadenamiento de las pasiones. Es una abstraccion, su
extension lleva a la introspeccion, y nos hace parecer mas pequeios por
motivos de escala: “El desierto es tan grande que nos reduce. Y esta
reduccion nos obliga a condensarnos, a abstraernos”. ;Esto ha sido uno de
tus objetivos?

Hablar en el desierto tiene un valor anadido, cada palabra vale por si misma. Hay sin
duda un extrafiamiento del hecho mismo de hablar. En “En la pampa”, el arbol de
Navidad, la bolsa rosa o el auto se ven como por primera vez. Cualquier detalle
cobra una gran importancia. Los colonos del desierto, que hemos visto en los
westerns, son por una parte arquetipos del habitar, pero en sus baules cargan toda
la historia de su cultura, medallas, vestidos, instrumentos de musica, bebidas,
galletas con receta danesa... jEl desierto es un escenario muy bien iluminado! Todo
se ve con gran detalle. Pero cuidado, no existe un desierto genérico. ;De qué



desierto hablamos? ;Del Yemenita, del Chileno? ;De los Monegros? ;De
Arizona?... El desierto también es politico.

Jean-Marie Straub dice que un cineasta es un topografo, “alguien que recorre
el espacio, no so6lo con una cinta métrica. Para filmar en este planeta, uno tiene
que ser un poquito geografo. Geografo en el sentido de describir la tierra”.
Partiendo de la idea de respeto a un paisaje, esperaba meses, incluso anos,
antes de filmar en un espacio determinado. ¢ El paisaje es el punto de partida
de la historia de tus peliculas?

Si hablamos de paisaje hablamos implicitamente de encuadre, de un encuadre
determinado. En mis trabajos el paisaje se mueve al ritmo de los personajes, se
reencuadran al ritmo de una accion. Raramente he filmado o fotografiado un lugar
sin personajes. Quizas soélo en la serie de fotografias en el cementerio de Pozo
Almonte. Ahi los personajes estan en otra parte, poco pueden actuar... Quedan sus
construcciones de arquitecturas inventadas, que funcionan como retratos péstumos.
El cementerio, otra heterotopia, por cierto. En vez de paisajes, hablemos de
escenarios, en los que tiene lugar la accion.

La ficcion del documental es automatica, gracias al encuadre. En esta relacion,
donde se te situa a menudo, entre documento y ficcion, no tengamos este tic
de lenguaje inutil, estéril y vacio desde el punto de vista ontolégico que seria
situar este “trabajo entre realidad y ficcion”. La ficcion forma parte de nuestra
realidad, es uno de sus elementos constitutivos, una configuracion realizante.
Nuestro aprendizaje de la realidad se basa, entre otros, en medios de intencion
de la ficcion. Te identificas con lo que dice Robert Bresson: “Tu imaginacion
buscara menos los acontecimientos que los sentimientos, aunque también
querra que aquellos sean lo mas documentales posible”.

Bresson, por el que siento una gran admiracién, trabajaba con no actores, con
“‘modelos”. Su actuacidn es anti-psicolégica, de una gran economia. Los
sentimientos se construyen a través de la sucesidon de imagenes. Bresson es capaz
de contar la vida de un burrito y emocionarnos con ella, sin ninguna sensibleria.
Efectivamente creo que la ficcion es constitutiva de nuestra percepcién del mundo.
No se trata de un mundo aparte, sino de un lugar en que la percepcion se concentra
de forma mas densa. La ficcidon es capaz también de proponer modelos y difundirlos,
y mas que como espejo de lo real cabria entonces verla como una arma de
transformacién de lo real. En algunas ocasiones la ficcibn esta cerca de la
propaganda. Es necesario que la ficcion impliqgue un espacio critico, un
distanciamiento. En “What will come” (2010-20011) filmé uno de los 3 capitulos en
Levittown (N.Y), que es histéricamente la primera suburbia que se construyé en el
mundo (1947), ese modelo de casitas individuales con pequeno jardin y auto en la
puerta. Los jovenes soldados americanos que volvian de la guerra en Europa
necesitaban alojamientos econémicos y dignos donde acoger a su familia, Levittown
tuvo pues un éxito inmediato. Cuando filmabamos alli, ya solo al encuadrar, venia a
nuestras mentes toda la memoria de imagenes de la suburbia, todo el peso de la
ficcion que ese lugar habia generado y que condensaba tan bien la “American way
of life”, los “Golden fifties”, el automavil, la seguridad, cierto tipo de televisiéon y todos
los modelos de vida que la suburbia ha exportado al mundo entero, basicamente a
través del cine... Véase por ejemplo a Doris Day, madre de familia que quiere ser



estrella de TV (The Thrill Of it All). Pero también, a través de la ficcibn mas reciente
vimos como ese modelo tomaba carices siniestros. El padre de familia enamorado
de la vecina adolescente (American Beauty), o como incorporar al monstruo dentro
de esa urbanizacion (El joven manos de tijeras -Edward Scissorhands), para finalizar
con el modelo del anti-héroe que es Homer Simpson... Quiero decir con todo esto
que ficcién y arquitectura se dan a menudo la mano, actuan del mismo modo, a
menudo juntos, proponiendo modelos de vida. No esta de mas sehalar su enorme
potencia y la necesidad de mostrar todas sus caras.

“Pienso que todos mis personajes estan vinculados a una situacion, un lugar y
una acciéon muy concretos. No son personajes “psicoldgicos”, aunque tengan
un caracter bien definido. De hecho, durante anhos, intenté hacer que mis
personajes no hablaran, o por lo menos queria que se expresaran de otro
modo que con palabras”. En este sentido, Deleuze dice que el cuerpo en el
cine es revelador del tiempo, habla de Brecht y su concepto de “gestus”, que
es “el desarrollo de las propias actitudes”. Evoca el cine de Cassavetes, donde
los personajes no vienen de la historia, sino que ella se crea por sus actitudes,
por su presencia corporal. Los personajes se constituyen gesto a gesto, por
actitudes y posturas corporales. ;Siempre es importante? Este concepto, el
gestus, ¢ es importante para ti?

Hice recientemente un viaje a Napoles, donde Totd es un mito viviente. Recuerdo
como Pasolini le hace actuar en “La terra vista dalla Luna,” que es casi una pelicula
muda, y Totd dialoga con su mujer Assurdina, incluso ya fallecida, a través de
gestos... Desplega todo un lenguaje de gestos del que se podria extraer una
gramatica mediterranea del gesto... El gestus brechtiano es destacable en el sentido
que es grafico, se lee, evacua toda sentimentalidad. Pero yo no trabajo con actores,
es decir yo no pido a los actores que actuen, mas bien que simplemente se
interpreten a si mismos. En el triptico “What will come” los personajes simplemente
reactuan sus acciones habituales. Ahi entiendo lo documental. En este sentido creo
que los objetos son esenciales, los objetos son legibles y al mismo tiempo dirigen las
acciones.

¢Podrias hablar de tu ultima pelicula, L’avenir (2011)?

Hace muchos afios que ando fascinado con la idea del falansterio. Fourier resumio
gran parte de sus tesis sobre la organizacion de una sociedad ideal, con
descripciones muy detalladas, minuciosas, casi cinematograficas de como seria la
vida en un edificio para 2000 personas, con una organizacién del tiempo y las
relaciones perfectamente delimitadas. Toda la humanidad al final crearia una red de
falansterios... Fourier descubre que el universo entero esta ordenado por las
atracciones pasionales, y reivindica el principio de placer para esa nueva sociedad.
Por el interés comun reconoce incluso el papel positivo que pueden jugar las
“‘manias”. Los textos de Fourier son a veces muy poéticos, despliegan un
pensamiento analdgico, a veces delirante, pero en ellos subyace un cuestionamiento
real de convenciones de organizacion: por ejemplo la division del trabajo. En el
falansterio cada individuo realiza cada dia cinco actividades muy distintas... Fourier
escribid varios libros describiendo ese lugar del futuro préximo y da idea de ese
proyecto a través unicamente del texto. Existe sélo un dibujo muy somero realizado
por su discipulo Victor Considerant. Tomé el tema del falansterio de forma muy libre.



Construi una maqueta por modulos a partir de ese dibujo. En uno de los videos
aparece un grupo de pioneros, cargando entre todos con los bloques que forman la
maqueta... Recorren una especie de desierto con mucho viento y espejismos, en
una parada organizan un pequefo festin, bien real. El grupo se formé de forma
bastante aleatoria pero les une esta idea comun, ordenar la maqueta, cosa que
toman como un juego en el que les va la vida... Al final de la accion reproducen algo
parecido al dibujo de Considerant que cité antes, con la palabra “l'Avenir”
recortandose encima del edificio... Hay ese lado muy detallado de acciones bien
concretas, cocinan el arroz, se rien, cometen errores... No queria tratar la utopia en
el sentido de un sistema perfectamente cerrado, mas bien se trata de poner cara a
los habitantes de una utopia, si eso cabe...

¢ Estarias interesado, y en qué aspecto, por la idea de alienacién (busqueda sin
objetivo, fetichismo del objeto, espacio alienante, repeticion de una accion,
etc.)?

Muchos de los personajes de mis ficciones no parecen completamente felices. Lo
cual no es totalmente sorprendente. Quizas es porque no son totalmente directores
de sus propias acciones, pero lo intentan.

¢Podrias desarrollar la nocion de objet trouvé, que evocaste hablando de Un
crime?

Referido a “Un crime”, creo que dije que el objet trouvé hoy, (hablé del mundo post
11-S) no puede ya definir una poética, porque cualquier objet trouvé esta condenado
a ser destruido por la policia. Parafraseando a Guy Debord -cita que intentan
rememorar a alta voz los jévenes protagonistas de “En la pampa” mientras caminan
por el desierto-, en general, las intervenciones del azar son hoy mas pobres que
nunca.



