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Dans les dispositifs sous télésurveillance - comme ceux de Bruce Nauman, 
Peter Weibel ou Dan Graham - la caméra (de la diffusion et de l’enregistrement) 
est envisagée comme un pur objet scientifique s’illustrant dans sa propre 
technique. Pourtant la technique ne peut constituer pour l’art un sujet. 
«L’artiste a une responsabilité: dissimuler ou authentifier ce avec quoi il 
travaille. Une perspective critique distinguerait deux positions artistiques: 
l’une donnant les conditions d’identification de ses procédures, l’autre 
dissimulant la technicité au nom de la narrativité», note Pierre-Damien Huyghe. 
L’introduction d’une forme fictive dans des dispositifs en circuit fermé permet 
de supprimer ce clivage. Ce n’est plus parce que l’objet technique est révélé 
que la narrativité doit être évacuée et ce n’est pas parce qu’elle est évacuée 
qu’elle serait «inauthentique». Face à cela, pourriez-vous nous parler de 
Babelkamer (2007)? Comment utilisez-vous les codes du dispositif sous 
télésurveillance pour en déplacer les enjeux? 
 
- Il y a d’abord un centre commercial, et à l’intérieur un magasin où l’on vend des 
téléviseurs, un dispositif constitué de dizaines d’écrans de taille différente. On 
pourrait parler d’un dispositif «pop», qui diffuse généralement un certain type 
d’images. Il était question, donc, de télévision. À une extrémité, le DVD du film de 
Murmau «Sunrise» est présenté sur deux moniteurs à l’intérieur d’une caravane, et à 
l’autre extrémité on voit l’image «télévisuelle» qui montre en direct les commentaires 
sur le film... Au centre, deux personnes dialoguent en langage des signes, en 
français et en néerlandais, qui sont traduits à l’oral, puis à l’écrit, et deviennent sous-
titres... On y voit aussi tous les appareils et les mécanismes nécessaires pour passer 
d’un langage à l’autre, d’une langue à l’autre, comme une petite tour de Babel... En 
partie l’installation peut être considérée comme une dissection, où tous les organes 
sont visibles: c’était bien de voir le dialogue en direct à travers une fenêtre de la 
caravane, comme une vision théâtrale. L’intensité était proportionnelle à la difficulté 
de la traduction. Mais la multiplicité des points de vue fait qu’il soit difficile de décrire 
ce qui s’est passé pendant ces trois jours de dialogues.... Je pense que votre exposé 
se rapporte à une question d’origine baroque: mettre à nu le système de 
représentation et affirmer en même temps l’effet de fiction, créer un paradoxe dans 
l’état de réception. Sans vouloir comparer c’est ce qui se passe dans les Ménines de 
Vélasquez. 
 
Pour Aernout Mik, la dimension sculpturale de l’écran est prépondérante dans 
la présentation de ses vidéos, autant que l’intégration du corps, de la 
silhouette, du spectateur dans les images projetés. Pour lui, «les écrans sont 
des interruptions dans l’espace, ce sont des éléments architecturaux, affectant 
parfois la stabilité du visiteur.» Pourriez-vous nous parler de l’importance que 
vous accordez aux dispositifs de présentation de vos films? 
 
- J’apprécie beaucoup le travail d’Aernout Mik, particulièrement sa gestion du temps, 
comme si le temps flottait sur les groupes de personnes. Dans mes installations, 
j’intègre aussi les ombres des spectateurs sur l’écran, ce sont comme de petits 



flashes qui empêchent de se laisser entraîner par le caractère onirique des 
projections... La salle de cinéma, en tant que lieu de célébration d’un événement 
collectif, est clairement en décadence, la façade, le hall ou la salle en elle-même ne 
comptent plus, tout l’effort réside dans le perfectionnement technique du lecteur 
audiovisuel. L’espace a disparu dans l’obscurité des complexes multisalles d’un 
centre commercial. Le format d’exposition, pour sa part, a largement adopté les 
formats de la black box et du cinéma d’exposition, qui sont des succédanés de ces 
espaces caractéristiques du système cinématographique. Je pense que la 
disposition des éléments dans l’espace est essentielle afin de provoquer des 
réactions de l’autre côté de l’écran, et même de permettre des utilisations 
marginales. Disposer tous les éléments constitutifs de sorte qu’ils soient visibles, que 
l’on en prenne conscience. Je me souviens d’un cinéma à l’air libre où chaque 
spectateur apportait sa propre chaise. L’événement se produisait déjà bien avant le 
commencement de la projection...  
 
Qu’est ce qui vous attire dans les lieux à la limite de la ville, que l’urbaniste 
Thomas Sieverts a nommés Zwischenstadt? En quoi sont-ils des terrains 
«propices»? 
 
Ce sont de bons endroits pour inventer de nouveaux jeux. 
 
L’engagement physique, à travers le paysage, des porteurs de maquette 
d’Anarchitekton, est-il d’un héroïsme dérisoire? 
 
Je pense que cet effort physique produit une certaine vraisemblance, il donne de la 
crédibilité à l’image. 
Cela a quelque chose à voir avec les pirouettes des acteurs du cinéma burlesque. Il 
s’agissait également d’une performance très physique... 
 
Les «chemins du désir», ces sentiers de ville, seraient-ils, à vos yeux, la 
métaphore de l’art? Si oui, pourriez-vous vous expliquer? 
 
Brasilia est une ville conçue pour l’automobile, il n’y a pas de feux de circulation et il 
faut dire que cela fonctionne vraiment bien. Cependant, cette organisation n’est pas 
suffisante pour les habitants de Brasilia, et ils ont transposé leurs besoins et leurs 
désirs sur la structure géométrique, ils ont dessiné physiquement des parcours 
alternatifs, comme une plante grimpante qui s’étend selon sa propre logique... 
Aujourd’hui, Brasilia est un «espace produit» tel que le conçoit Henri Lefebvre, ça n’a 
aucun sens d’imaginer un espace abstrait, fixe pour l’éternité, il faut le concevoir 
comme étant en changement permanent... La ville de Brasilia a inclus ces sentiers 
dans ses plans, mais nous savons aussi que les plans sont éphémères, Brasilia 
continuera à changer et les plans deviendront obsolètes, ils seront juste les témoins 
d’un moment de l’histoire. Les «caminhos do desejo» (chemins du désir) sont la 
preuve de la capacité de chaque individu à contribuer à dessiner la forme de la ville. 
 
Que dit la qualité carton-colle-ciseaux de certains de vos décors? En quoi cette 
typologie serait-elle dans une iconicité affaiblie? La légèreté des matériaux 
utilisés, autant matérielle que symbolique, a-t-elle une importance face à la 
lourdeur de certaines productions audiovisuelles? 
 



Quand je parle de «décor», je veux surtout faire référence à cet aspect de légèreté 
dont vous parlez, à son caractère précaire, portable, fonctionnel, quelque chose qui 
peut être brûlé quand il a déjà été utilisé, comme une idée. Je suppose que cela peut 
s’opposer à une certaine idée du concept de «monumentalité», comme quelque 
chose de fixe, d’imposé, de lourd, de massif, de très peu mobile… Bien sûr, je 
revendique dans ce sens une esthétique «pauvre». 
 
À la fin d’Opening Night, l’actrice Myrtle Gordon (jouée par Gena Rowlands) 
arrive ivre sur scène. De ce fait, le spectateur se demande si elle sera capable 
de jouer, vu son état. Mais elle y arrive, trop bien même. Et c’est à cause de 
cette étonnante facilité de jeu que le spectateur ne voit plus Myrtle Gordon 
jouer un rôle dans une pièce de théâtre. Il voit tout simplement Gena Rowlands 
jouer dans un film, dans Opening Night. Le spectateur est de nouveau 
conscient qu’il regarde un film joué par des acteurs. Cette forme de transition 
vous intéresse-t-elle? 
 
Opening night est peut-être le film de Cassavetes que je préfère, et en particulier 
cette scène. La manière dont Cassavetes joue avec les transitions, déjà entre 
l’intérieur et l’extérieur du théâtre est prodigieuse: tout est question d’espaces, de 
limites entre les espaces; la scène et les coulisses, le parterre, les décors, les portes 
vaudevillesques qui s’ouvrent et qui se ferment, les nuances entre la représentation, 
l’interprétation, l’improvisation, les conventions créées dans chacun de ces espaces, 
ce qui se voit ou ce qui se cache... Dans la scène d’Opening night, on se demande si 
Gena Rowlands et ses amis ne sont pas simplement en train de rejouer quelque 
chose qu’ils ont eux-mêmes vécu, ou qu’ils improvisent en partie dans cette situation, 
il existe effectivement un tour de plus... Je pense que cette description de l’espace 
de transition est essentielle. J’ai essayé de recréer cet espace d’une façon très 
différente dans «Les jumelles», le lieu qui sépare la scène et le parterre. Cette 
organisation du théâtre à l’italienne est toujours très utile pour approcher tout effet de 
représentation, au-delà du théâtre, c’est un schéma mental qui doit toujours être 
présent afin d’analyser l’organisation de l’espace. 
 
Dans les pièces de théâtre de Guy de Cointet, les dialogues des acteurs 
permettent des substitutions entre mots et images, entre signifiant et signifié. 
Guy de Cointet disait aimer écouter des conversations publiques: 
«Quelquefois les gens ne parlent pas de manière très précise, mais ils 
semblent toujours se comprendre les uns les autres, bien que leurs mots 
puissent être interprétés d’une tout autre manière.» Vous sentez-vous proche 
de ce rapport au langage? Êtes-vous concerné par les difficultés liées à la 
traduction, à la transmission? 
 
Nous avons déjà parlé de Babelkammer, où ces questions de traduction sont 
présentes, mais il faudrait citer Arabian Stars ou Un crime, par exemple... Il s’agit 
toujours de traductions, de réinterprétations ou bien de transferts, de déplacements. 
Dans Arabian Stars, les icônes populaires sont transformées en écriture arabe 
portable, puis retraduites dans le film en alphabet latin sous forme de sous-titres... 
Dans Avenida Ixtapaluca, Buzz l’Éclair, le personnage en 3D de Pixar et Disney, 
apparaît sous forme de piñata* (et parcourt la banlieue de Mexico DF, qui est à la 
fois une réinterprétation de la banlieue gringa... J’ai eu la chance de voir les dossiers 
de dessins, de carnets, de notes, de manuscrits et d’objets de Guy de Cointet il y a 



quelques années, parce que j’étais voisin de sa famille. C’est un travail absolument 
fascinant. Il instaurait une logique de transvasements entre les codes, de façon 
apparemment très simple, géométrique, propre, indiscutable... Je citerais également 
un autre auteur de théâtre, Joan Brossa, malheureusement très peu traduit. Cette 
étrangeté dont parle Guy de Cointet apparaît à l’extrême dans de nombreuses 
pièces de théâtre de Joan Brossa, parfois appelées «poésie scénique». Dans 
certaines œuvres, comme par exemple «Olga Sola» dont j’ai réalisé la mise en 
scène, on décrit une situation «réaliste» (Brossa dérange et mélange les genres 
théâtraux), les personnages dialoguent autour de la table du salon, et si un texte 
semble ne pas être la continuité du précédent, chacun fonctionne de façon 
indépendante, comme un pur texte, il y a un effet de réplique, et le dialogue prend 
tout son sens. Les personnages dialoguent de cette façon dans la scène de lavage 
de voiture devant le cimitière d'un des chapitres de «En la pampa»... 
 
Vous vous demandez si l’on peut habiter un décor. D’une certaine manière un 
décor est un «espace autre», comme l’entendait Michel Foucault. Pourriez-
vous revenir là-dessus? Pourriez-vous vivre dans les décors de vos œuvres? 
 
Certaines architectures n’hésitent pas à affirmer leur caractère scénographique, dans 
un sens spectaculaire, d’icônes, elles nous maintiennent toujours à l’extérieur. 
Depuis leur situation de pouvoir, elles nous permettent uniquement d’être de simples 
spectateurs. D’autres nous attrapent dans leurs entrailles, et nous sommes des 
utilisateurs forcés, sans possibilité de mouvement, l’hôpital psychiatrique ou la 
prison, ce que Foucault appelait «hétérotopies de déviation». Il existe des 
hétérotopies heureuses: le jardin ou la cabane dans le lit. Le décor est un «espace 
autre» parce que son essence est temporaire, elle porte en elle la disparition. 
L’acteur habite ce lieu dans la fiction, et nous y habitons aussi, pour peu que nous 
sympathisions avec lui. J’ai vécu dans tous les décors qui apparaissent dans les 
vidéos, mais je déménage à chaque fois. 
 
Le «libre jeu» et l’ «état de minorité» sont des concepts utilisés par Kant et 
Schiller, et qui définissent la sortie d’une situation de dépendance 
hiérarchique, le jeu du spectateur libre vis-à-vis de la forme qui est en face de 
lui. Une émancipation, une désadaptation par rapport à un mode d’être, pour 
ne pas accepter l’autorité de quelqu’un, de quelque chose, dans un domaine 
où il conviendrait de faire usage libre de la raison. 
Pour votre projet Crier sur les toits, vous notez que la singularité de l’espace, 
que sont les toits à l’accès interdit, «échappe au domaine du pouvoir, puisqu’il 
n’est pas un lieu classique de rencontre dans la ville». Cette échappatoire est 
un des leitmotiv de l’ensemble de votre production, pourriez-vous en discuter? 
 
L’expression «crier sur les toits» possède ce double sens de signaler un lieu, 
traditionnellement la terrasse ou le toit-terrasse d’un bâtiment, qui était au Moyen-
Orient un lieu de communication habituelle, et qui signifie à la fois le fait de «rendre 
public»... L’un des 5 points du programme de l’architecture moderne formulée par Le 
Corbusier est la terrasse - jardin, qui définit un espace communautaire, comme on 
peut le voir dans l’«Unité d’habitation». Ces lieux ont été progressivement 
abandonnés, cependant l’habitude de construire des toits plats a été conservée. En 
revanche, l’usage social de ces terrasses a disparu, jusqu’à en empêcher l’accès. 
Ces espaces invisibles existent actuellement dans nos villes, couronnant des milliers 



de bâtiments, des territoires fantômes, mais qui possèdent un potentiel énorme. Je 
crois qu’il est utile de les signaler, et pour rejoindre la question précédente, comme 
des hétérotopies, des espaces autres, des espaces mentaux mais existants, dotés 
d’un potentiel où réaliser l’utopie. Le projet «Crier sur les toits» était constitué par 
une série de vingt-quatre affiches différentes où des individus apparaissent dans ces 
espaces, en criant sur les hauteurs de la ville, le résultat de performances privées. 
Les affiches ont été distribuées à travers toute la ville, souvent sous forme 
d’affichage sauvage, et elles remplissaient aussi les murs de la salle d’expositions, 
traitée comme un centre d’information et un miroir de ces espaces extérieurs. L’une 
des affiches signalait la date de l’événement, le 7 avril, qui institue une fête mondiale 
invitant tout le monde à monter sur les toits et à crier librement vers la ville, créant 
ainsi un réseau... Il existe une analogie évidente avec une scène, des piédestaux à 
l’échelle urbaine, qui peuvent être activés. La proposition était volontairement 
anonyme. Aucune signature ni institution n’y figurait. Évidemment, le fait de vivre ce 
type de relation avec l’espace est un plaisir, sentir son corps crier sur les hauteurs 
des bâtiments est un plaisir, et le partager avec les autres est un plaisir. Simplement, 
le pouvoir est en dehors de tout cela. 
 
Vous dites que «c’est toujours dangereux de prendre la position de celui qui 
voit tout de notre réalité». Pourtant il arrive souvent qu’un artiste se positionne 
dans la posture de celui qui aurait un regard plus aiguisé sur la réalité, en 
ayant conscience de ses mécanismes. Comment faire? 
 
Cette citation se réfère au point de vue du démiurge, que l’on peut rapprocher de la 
vision zénithale, qui est également le point de vue de la planification urbanistique, ou 
du contrôle militaire... La vision zénithale n’est pas plus pointue, mais plus générale, 
plus froide, elle oublie le détail, la respiration des choses. 
 
Le désert est-il un podium absolu? 
 
Un film de la période mexicaine de Buñuel m’accompagne depuis longtemps. C’est 
l’histoire de Simon du désert, un anachorète qui monte sur une colonne pour 
s’éloigner des préoccupations matérielles et se rapprocher du ciel... Mais là-haut, sur 
ce podium au-dessus du désert, il se souvient de tout ce qui lui manque. Il a envie de 
courir, d’embrasser sa mère, de danser... Depuis le désert il se souvient de la ville. 
 
Pour Bruno Dumont le désert est «une terre très lente.» Dans 29 Palms (2003) 
et Flandres (2006) le désert symbolise l’effroi, la violence, le lieu de la catharsis 
et du déchainement des passions. C’est une abstraction, il créé une 
introspection de soi par son étendue et, question d’échelle, il nous rapetisse: 
«Le désert est tellement grand qu’il vous réduit. Et cette réduction vous oblige 
à vous condenser, à vous abstraire.» Est-ce que cela fut l’une de vos 
motivations? 
 
Parler dans le désert acquiert une valeur ajoutée, chaque mot a une valeur en soi. Il 
existe sans aucun doute une étrangeté dans le fait même de parler. Dans «En la 
pampa», l’arbre de Noël, le sac rose ou la voiture sont apparaissent comme si c’était 
la première fois qu'on voyait des objets pareils. Le moindre détail acquiert une 
importance particulière. Les colons du désert, que nous avons vus dans les 
westerns, sont en partie des archétypes de l’habitation, mais ils portent dans leur 



paquetage toute l’histoire de leur culture, des médailles, des vêtements, des 
instruments de musiques, des boissons, des biscuits danois... Le désert est une 
scène très bien éclairée ! Tout est visible en détail. Mais attention, il n’existe pas de 
désert générique. De quel désert parlons-nous? Du désert yéménite, chilien? Des 
Monegros en Espagne? D’Arizona?... Le désert aussi est politique. 
 
Jean-Marie Straub dit qu’un cinéaste est un arpenteur, «quelqu’un qui arpente, 
pas seulement avec un mètre. Pour filmer sur cette planète, il faut être un petit 
peu géographe. Géographe, ça veut dire décrire la terre.» Partant de l’idée du 
respect d’un paysage, il attendait des mois, voire des années, avant de filmer 
dans un espace donné. Est-ce que le paysage est le point de départ de 
l’histoire de vos films? 
 
Si nous parlons de paysage, nous parlons implicitement de cadrage, d’un cadrage 
déterminé.  
Dans mes travaux, le paysage bouge au rythme des personnages, ils sont encadrés 
selon le rythme d’une action. J’ai rarement filmé ou photographié un endroit sans 
personnages. Peut-être seulement dans la série de photographies dans le cimetière 
de Pozo Almonte. Ici, les personnages sont ailleurs, ils ne peuvent pas jouer un 
grand rôle... Ce qui reste sont leurs constructions d’architectures inventées, qui 
fonctionnement comme des portraits posthumes. Le cimetière, une autre hétérotopie, 
par ailleurs. À la place des paysages, nous devrions parler de scènes, où l’action a 
lieu. 
 
La fiction du documentaire est automatique, grâce au cadrage. Dans ce 
rapport, où l’on vous place souvent, entre document et fiction, n’ayons pas ce 
tic de langage inopérant, stérile et vide ontologiquement qui serait de situer ce 
«travail entre réalité et fiction». La fiction fait partie de notre réalité, elle en est 
un élément constitutif, une configuration réelisante. Notre apprentissage du 
réel est, entre autre, fondé par des moyens d’intention de la fiction. Êtes-vous 
proche de ce que dit Robert Bresson: «Ton imagination visera moins les 
événements que les sentiments, tout en voulant ces derniers aussi 
documentaires que possible.» 
 
Bresson, que j’admire beaucoup, travaillait avec des «non-acteurs», avec des 
«modèles». Son travail est anti-psychologique, d’une grande économie. Les 
sentiments se construisent à travers la succession d’images. Bresson est capable de 
raconter la vie d’un âne et de nous faire ressentir des émotions, sans aucune 
sensiblerie pour autant. Je crois effectivement que la fiction est constitutive de notre 
perception du monde. Il ne s’agit pas d’un monde à part, mais d’un endroit où la 
perception est concentrée de façon plus dense. La fiction est également capable de 
proposer des modèles et de les diffuser, et plus qu’un miroir du réel, il faudrait alors 
la voir comme une arme de transformation du réel. La fiction est parfois proche de la 
propagande. Il est nécessaire que la fiction implique un espace critique, une prise de 
distance. Dans «What will come» (2010-2011), j’ai filmé l’un des 3 chapitres à 
Levittown (N.Y.), qui est historiquement la première "suburbia" du monde, construite 
en 1947. Elle constitue ce modèle de petites maisons individuelles avec un petit 
jardin et une voiture garée devant la porte. Les jeunes soldats américains qui 
revenaient de la guerre en Europe avaient besoin d’un logement économique et 
digne où accueillir leur famille. Le succès de Levittown fut immédiat. Lorsque nous 



filmions là-bas, dès le moment du cadrage, toutes les images de la "suburbia" nous 
revenaient en mémoire, tout le poids de la fiction que ce lieu avait générée ici et qui 
condensait si bien l’«American way of life», les «Golden fifties», l’automobile, la 
sécurité, un certain type de télévision et tous les modèles de vie que la suburbia a 
exporté dans le monde entier, principalement par le biais du cinéma... On pense par 
exemple à Doris Day, une mère de famille qui rêve de devenir une star de télévision 
(The Thrill of It All). Mais nous avons vu également, à travers la fiction plus récente, 
que ce modèle pouvait avoir des facettes sinistres. Le père de famille amoureux de 
la voisine adolescente (American Beauty), ou comment intégrer le monstre dans 
cette banlieue (Edward aux mains d’argent), pour finir avec Homer Simpson, modèle 
d’antihéros... Je veux dire par là que fiction et architecture vont parfois de pair, qu’ils 
agissent de la même façon, qu’ils sont souvent ensemble et proposent de nouveaux 
modèles de vie. Il n’est pas inutile de signaler leur énorme puissance et la nécessité 
de montrer toutes leurs facettes. 
 
«Je crois que tous mes personnages sont liés à une situation, à un lieu et à 
une action très précis. Ce ne sont pas des personnages «psychologiques», 
même s’ils ont un caractère bien défini. En fait, pendant des années, j’ai évité 
de faire parler mes personnages, ou du moins j’ai voulu qu’ils s’expriment 
autrement qu’avec des mots.» À ce propos Deleuze dit que le corps au cinéma 
est révélateur du temps, il parle de Brecht et de sa conception du «gestus» qui 
est «le développement des attitudes elles-mêmes». Il évoque le cinéma de 
Cassavetes où les personnages ne viennent pas de l’histoire, mais que celle-ci 
se forme par leurs attitudes, leur présence corporelle. Les personnages se 
constituent geste à geste, par les attitudes et postures corporelles. Est-ce 
toujours important? Est-ce que cette conception, le gestus, est importante 
pour vous? 
 
Je me suis récemment rendu à Naples, où Totò est un mythe vivant. Je me souviens 
de la façon dont Pasolini le fait jouer dans «La terra vista dalla Luna», qui est 
presque un film muet, où Totò dialogue avec sa femme Assurdina, même après sa 
mort, à travers des gestes... Il déploie tout un langage de gestes dont on pourrait 
extraire une grammaire méditerranéenne du geste... Le gestus brechtien est 
remarquable dans le sens où il est graphique, il se lit, il évacue toute sentimentalité. 
Mais je ne travaille pas avec des acteurs, c’est-à-dire que je ne demande pas aux 
acteurs qu’ils jouent, mais simplement qu’ils s’interprètent eux-mêmes. Dans le 
triptyque «What will come», les personnages rejouent simplement leurs actions 
habituelles. C’est comme ça que je conçois le documentaire. Dans ce sens je pense 
que les objets sont essentiels, les objets sont lisibles et en même temps ils dirigent 
les actions. 
 
Pourriez-vous nous parler de votre dernier film, L’avenir (2011)? 
 
Cela fait plusieurs années que je suis fasciné par l’idée du phalanstère. Fourier a 
résumé une grande partie de sa thèse sur l’organisation d’une société idéale, avec 
des descriptions très détaillées, minutieuses, presque cinématographiques de ce que 
serait la vie dans un bâtiment destiné à 2000 personnes, avec une organisation du 
temps et des relations parfaitement délimitée. Toute l’humanité créerait finalement un 
réseau de phalanstères... Fourier découvre que l’univers entier est régi par les 
attractions passionnelles, et revendique le principe de plaisir pour cette nouvelle 



société. Pour l’intérêt commun, il reconnaît même le rôle positif que peuvent jouer les 
«manies». Les textes de Fourier sont parfois très poétiques, ils déploient une pensée 
analogique, parfois délirante, mais ils sous-tendent un questionnement réel de 
conventions d’organisation: par exemple la division du travail. Dans le phalanstère, 
chaque individu réalise tous les jours cinq activités très différentes... Fourier a écrit 
plusieurs livres décrivant ce lieu du futur proche, et il fait connaître ce projet 
uniquement par le biais du texte. Il existe seulement un dessin très sommaire réalisé 
par son disciple Victor Considerant. J’ai utilisé le phalanstère de façon très libre. J’ai 
construit une maquette par modules à partir de ce dessin. Dans l’une des vidéos, un 
groupe de pionniers apparaît, portant entre eux les blocs qui constituent la 
maquette... Ils parcourent une sorte de désert plein de vent et de mirages, puis ils 
s’arrêtent et organisent un petit festin, bien réel. Le groupe a été créé de façon 
relativement aléatoire, mais ils sont reliés par cette idée commune, mettre en place 
la maquette, ce qu’ils prennent comme un jeu mais un jeu très sérieux... À la fin de 
l’action, ils reproduisent quelque chose de similaire au dessin de Considerant que j’ai 
mentionné plus haut, avec le mot l’Avenir qui se découpe au-dessus du bâtiment... 
On observe un aspect très détaillé d’actions bien concrètes, ils cuisent du riz, se 
trompent... Je ne souhaitais pas traiter l’utopie dans le sens d’un système 
parfaitement fermé; il s’agit plutôt de mettre un visage sur les habitants d’une utopie, 
si possible... 
 
Seriez-vous, et en quoi, intéressé par l’idée d’aliénation (quête sans but, 
fétichisme de l’objet, espace aliénant, répétition d’une action, etc.)? 
 
De nombreux personnages de mes fictions ne semblent pas complètement heureux. 
Ce qui n’est pas totalement surprenant. Peut-être est-ce parce qu’ils ne sont pas 
totalement maîtres de leurs propres actions, mais ils essayent...  
 
Pourriez-vous développer la notion d’objet trouvé, que vous aviez évoquée en 
parlant d’Un crime? 
 
Concernant «Un crime», je pense que j’ai dit que l’«objet trouvé» (en référence au 
monde post Onze Septembre) ne peut plus définir une poétique, parce que n’importe 
quel objet trouvé est condamné à être détruit par la police. Pour paraphraser Guy 
Debord, - et cette citation est la même que celle que les jeunes protagonistes de «En 
la pampa» essaient de remémorer à haute voix tandis qu’ils marchent dans le désert-
, "...les interventions du hasard sont aujourd’hui plus pauvres que jamais". 


