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Futurs abandonats.
Demà ja era la qüestió

Una història molt recent de la idea de 
futur, en arribar al darrer capítol, no pot 
esquivar una evidència: després d’una 
dilatada biografia i d’unes dècades ençà, 
la noció de futur ha caigut en una situació 
de sospita i descrèdit.1 És veritat que en 
aquests darrers anys assistim a diferents 
moviments col·lectius que responen a 
aquesta circumstància amb la recuperació 
literal d’una política prefigurativa 
engrescada a anticipar noves pràctiques; 
però la seva emergència, al capdavall, 
també és el darrer i més evident símptoma 
de la magnitud del col·lapse que ha afectat 
la idea de futur.

El millor prisma per discernir les causes 
que justifiquen aquesta dificultat per 
pensar un esdevenidor diferent és el que 
ofereix la seva principal conseqüència: 
la dictadura del present. En efecte, si es 
mesura la dimensió i les causes d’aquesta 
apoteosi del present, de retruc queden 
argumentades les motivacions principals 
que fan impossible aventurar-se a rumiar 
futurs. La llista no és pas curta. El triomf 
indecent del present es fonamenta en 
primer lloc en l’hedonisme del consum, en 
l’imperatiu d’una actualització constant 
basada en la lògica de l’obsolescència 
programada. D’altra banda, el consumidor 
compulsiu es veu abocat a una situació de 
precarietat generalitzada que impedeix 
encarar la vida com a projecte; tant l’esfera 
laboral com l’afectiva se situen en l’òrbita 
de la flexibilitat necessària per viure només 
en temps real. Al mateix temps, la política 
de la por incita a un replegament que 
instal·la el subjecte en una actitud astorada, 
aturada i tancada davant de qualsevol 
temptació de permetre experiències 
inconegudes. El consumidor, precari i 
espantat, no està tampoc en condicions 
gaire òptimes per imaginar res diferent 
després que la coartada del benestar li hagi 
domat i estovat la imaginació. Si a aquests 
motius, d’una incidència centrada en 
l’àmbit individual —mecanismes biopolítics, 
doncs—, hi afegim, en relació ara amb els 
relats col·lectius, que ja s’ha proclamat 
la fi de la política, la fi de la història i el 
fracàs de les utopies de masses, aleshores, 
sota tot aquest reguitzell d’arguments, 
aquella dictadura del present esdevé tan 
radicalment aclaparadora que no deixa 
cap marge legítim per somniar futurs 
prometedors. El futur ha estat cancel·lat en 
la cèlebre expressió thatcherista «No hi ha 
alternativa».

Pensar el futur s’ha convertit en 
anguniós, apareix convertit en l’espai de la 
reiteració, de la repetició insuportable d’un 
present que només es clona constantment. 
A l’altre extrem, una petita classe 
privilegiada ha desplaçat la idea de futur 
vers una extravagant idea d’immortalitat, 
refiant-se de la revolució biotecnològica, 
l’única acreditada. En aquest escenari 
es fa imprescindible reconèixer com un 
imperatiu reparar els estralls provocats per 
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la dictadura del present i rehabilitar altres 
formes de conjugar el nostre temps.

La reacció més comuna per reparar 
l’absència de futurs ha estat la nostàlgia. 
El passat i la memòria s’han convertit en 
els principals correctors davant de l’excés 
de present. Aquest impuls cap enrere 
s’ha traduït en una eclosió museològica; 
pertot hi ha museus de tot. Com s’ha 
assenyalat, aquest gir museogràfic, però, 
només aconsegueix complir una funció 
compensatòria. El museu afirma un ordre 
simbòlic de significacions que només 
amorteix la nostra pobresa d’experiència2 
i que, sobretot, no garanteix l’articulació 
d’expectatives de futur. El gir historiogràfic 
ha infectat també, de manera molt especial, 
l’àmbit de les pràctiques artístiques, obrint 
de bat a bat la possibilitat d’elaborar 
històries paral·leles a l’oficial, especular 
sobre possibilitats històriques més o menys 
versemblants i, fins i tot, deconstruir la 
història per desvelar els rostres ocults 
de fets consignats.3 La figura de l’artista 
arqueòleg s’ha generalitzat tant que fins 
i tot s’ha proposat identificar-los com els 
«artistes de la pala».4

L’art de l’excavació, amb totes les seves 
virtuts —qüestionar els sistemes tradicionals 
de classificació, complementar o desvirtuar 
la història convencional…—, es limita a 
una extracció de la memòria en brut, tal 
com apareix en funció de la profunditat 
dels estrats explorats, i aquesta mena 
d’operació només garanteix desvetllar 
passats, amb prou feines sí teoritza el 
present i, sobretot, aporta ben poca cosa 
a la necessitat de pensar futurs. No n’hi 
ha prou de replicar al present absolut 
mitjançant la memòria. El passat en brut, 
sense filtres, no pot proveir-nos d’allò que 
no ens ofereix la idea del futur. En paraules 
d’Andreas Huyssen, potser ha arribat l’hora 
«de recordar el futur en lloc de preocupar-
nos pel futur de la memòria».5

Recordar el futur significa destriar del 
passat aquelles línies de fuga que avui 
encara apunten cap endavant. D’aquesta 
manera, l’aproximació al passat ja no es 
produeix d’una forma desideologitzada, 
sinó que, al contrari, la memòria ara ja 
opera amb un filtre que li permet rescatar 
allò pertinent per respondre a l’imperatiu 
d’obrir horitzons. Per desenvolupar aquesta 
arqueologia de futurs, cal partir de la 
convicció que la història es pot modular 
de maneres diferents. En lloc d’una simple 
linealitat que s’ordena amb la seqüència 
passat-present-futur, el temps històric 
es pot conjugar amb totes les possibles 
combinacions de les tres unitats temporals, 

de manera que, així com hi ha un present 
present, també es pot rumiar des d’un 
futur passat —esgotat, doncs— o des d’un 
passat futur farcit de possibilitats pendents 
de desenvolupar.6 En efecte, aquesta 
pluralitat de conjugacions de la història és 
el que li permet discernir del passat on es 
produeixen acceleracions, retards i, entre 
altres possibles determinacions, on podríem 
localitzar del passat l’encara-no. 

Per Ernst Bloch, l’encara-no, més que un 
esdeveniment o una dada històrica que 
podríem rescatar per rehabilitar-la, és una 
pulsió de la consciència, un somnieig 
anticipatori que s’expressa arreu, en gestos 
de la vida quotidiana o en determinades 
creacions estètiques.7 La confiança que 
diposita Bloch en la «consciència 
anticipatòria», capaç de dibuixar les petges 
d’allò que encara no ha estat, avui és el 
que resulta ingenu. Tots els arguments amb 
els quals es justificava la dictadura del 
present impedien imaginar futurs, 
precisament perquè han aconseguit 
desactivar aquella consciència capaç de la 
qual es refia Bloch. L’encara-no, la línia de 
fuga cap a un futur altre, caldrà cercar-lo 
mirant cap enrere, en els futurs passats, 
aquells per als quals el demà ja era la 
qüestió.

Recordar el futur, cercar en el passat 
l’encara-no, té un primer focus d’atenció 
en una determinada ruïna. És veritat 
que la ruïna convencional és una xifra 
de la nostàlgia, una presència material 
evocadora de passat, talment com la 
utopia combina la seva textualitat present 
amb el futur que promet. Entre el vestigi 
i la utopia hi ha una mena de simetria 
invertida8 que fa pensar que la ruïna no 
és el millor llindar per trobar futurs passats 
susceptibles de projectar-se. Però hi ha 
una altra ruïna, una ruïna premonitòria; 
la que detecta Robert Smithson davant 
les restes del passat industrial de Passaic, 
convertides en «vestigis de memòria d’un 
joc de futurs abandonats».9 Aquesta ruïna 
és la que genera un panorama zero, un 
punt temporal en el qual apareix l’obsolet a 
l’inrevés, una promesa aparentment caduca 
que es torna a obrir endavant, atès que mai 
no es va consumar. La ruïna premonitòria 
és, en aquest sentit, una eina que desferma 
una veritable crítica de l’instant que 
reconeix que un passat no esdevingut 
encara pertany a un temps actiu i que, en 
conseqüència, conserva l’esperança del seu 
compliment.

Les ruïnes prometedores —ja siguin de 
naturalesa material, textual, ideològica 
o poètica—, les que mantenen la història 
com un procés obert, tenen una dimensió 
política, atès que ens retornen el que va ser 

vençut i oblidat pel pensament dominant. 
Els somnis no acomplerts són sempre els 
vençuts, de manera que, en tornar-los 
a instal·lar en l’horitzó del present, se 
sacseja la història per donar-li l’oportunitat 
de complir el que encara no ha estat. 
Aquesta operació que s’escapa de la 
simple representació del passat i prova 
d’establir una relació amb les oportunitats 
perdudes és el que segons Walter Benjamin 
defineix el materialisme històric.10 Aquesta 
proximitat és ara molt pertinent per afegir 
una darrera consideració en aquest 
elogi de la potencialitat de les ruïnes 
prometedores o dels futurs abandonats. 
En efecte, tal com expressa Benjamin, 
malgrat la fascinació que pugui produir-nos 
qualsevol passat prenyat de possibilitats, 
l’impuls transformador ha de mantenir-se 
sempre obert, sense reconciliació amb cap 
model per atractiu que pugui ser. No es 
tracta de consumar expectatives irresoltes 
per celebrar un anacronisme rebel, sinó 
de provocar el xoc entre aquelles il·lusions 
i un present escàs d’expectatives pròpies. 
Només així l’escletxa del futur romandrà 
oberta, tant per avui com per demà.
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Futuros abandonados.
Mañana ya era la cuestión

Una historia muy reciente de la idea de 
futuro, al llegar al último capítulo, no puede 
esquivar una evidencia: tras una dilatada 
biografía y desde hace algunas décadas, la 
noción de futuro ha caído en una situación 
de sospecha y descrédito.1 Es verdad 
que en los últimos años asistimos a varios 
movimientos colectivos que responden 
a esta circunstancia con la recuperación 
literal de una política prefigurativa, que 
tiende a anticipar nuevas prácticas, pero 
su emergencia, al fin y al cabo, también 
es el último y más evidente síntoma de la 
magnitud del colapso que ha afectado a la 
idea de futuro.

El mejor prisma para discernir las 
causas que justifican esta dificultad a la 
hora de pensar en un futuro diferente es lo 
que ofrece su principal consecuencia: la 
dictadura del presente. En efecto, si se mide 
la dimensión y las causas de esta apoteosis 
del presente, de rebote quedan 
argumentadas las motivaciones principales 
que hacen imposible atreverse a imaginar 
futuros. La lista no es corta. El indecente 
triunfo del presente se fundamenta en 
primer lugar en el hedonismo del consumo, 
en el imperativo de una actualización 
constante basada en la lógica de la 
obsolescencia programada. Por otro lado, 
el consumidor compulsivo se ve abocado a 
una situación de precariedad generalizada 
que impide encarar la vida como proyecto; 
tanto la esfera laboral como la afectiva se 
sitúan en la órbita de la flexibilidad 
necesaria para vivir solo en tiempo real. 
Asimismo, la política del miedo incita a un 
recogimiento que instala el sujeto en una 
actitud atónita, detenida y cerrada ante 
cualquier tentación de permitir experiencias 
desconocidas. El consumidor, precario y 
asustado, tampoco se encuentra en 
condiciones demasiado óptimas para 
imaginar algo distinto después de que la 
coartada del bienestar le haya domado y 
ablandado la imaginación. Si a estos 
motivos, de una incidencia centrada en el 
ámbito individual —mecanismos biopolíticos, 
pues—, añadimos, ahora en relación con los 
relatos colectivos, que ya se ha proclamado 
el fin de la política, el fin de la historia y el 
fracaso de las utopías de masas, entonces, 
debajo de esta retahíla de argumentos, la 
dictadura del presente resulta tan 
radicalmente abrumadora que no queda 
ningún margen legítimo para soñar futuros 
prometedores. El futuro ha sido cancelado 
en la célebre expresión thatcherista «No 
hay alternativa».

Pensar en el futuro se ha convertido en 
algo angustioso, aparece convertido en el 
espacio de la reiteración, de la repetición 
insoportable de un presente que no hace 
más que clonarse una y otra vez. En el otro 
extremo, una pequeña clase privilegiada ha 
desplazado la idea de futuro hacia una 
extravagante idea de inmortalidad, 
confiando en la revolución biotecnológica, 

la única acreditada. En este escenario, 
resulta imprescindible reconocer como un 
imperativo reparar los estropicios 
provocados por la dictadura del presente y 
rehabilitar otras formas de conjugar nuestro 
tiempo.

La reacción más común para reparar la 
ausencia de futuro ha sido la nostalgia. El 
pasado y la memoria se han convertido en 
los principales correctores ante el exceso 
de presente. Este impulso hacia atrás se 
ha traducido en una eclosión museológica; 
en todas partes hay museos de todo. 
Aun así, como se ha señalado, este giro 
museográfico solo consigue cumplir una 
función compensatoria. El museo afianza 
un orden simbólico de significaciones 
que solo amortigua nuestra pobreza 
de experiencia2 y que, sobre todo, no 
garantiza la articulación de expectativas 
de futuro. El giro historiográfico también 
ha infectado, de modo muy especial, el 
ámbito de las prácticas artísticas, abriendo 
de par en par la posibilidad de elaborar 
historias paralelas a la oficial, especular 
sobre posibilidades históricas más o 
menos verosímiles e, incluso, deconstruir 
la historia para desvelar los rostros ocultos 
de los hechos consignados.3 La figura del 
artista arqueólogo se ha generalizado 
tanto que hasta se ha llegado a proponer 
identificarlos como los «artistas de la pala».4

El arte de la excavación, con todas 
sus virtudes —cuestionar los sistemas 
tradicionales de clasificación, complementar 
o desvirtuar la historia convencional...—, 
se limita a una extracción de la memoria 
en bruto, así como aparece en función de 
la profundidad de los estratos explorados 
y este tipo de operación solo garantiza 
desvelar pasados, apenas teoriza el 
presente y, sobre todo, no aporta casi nada 
a la necesidad de pensar futuros. No basta 
con replicar al presente absoluto mediante 
la memoria. El pasado en bruto, sin filtros, 
no puede darnos lo que no nos ofrece 
la idea de futuro. Como dice Andreas 
Huyssen, quizá haya llegado la hora «de 
recordar el futuro en lugar de preocuparnos 
por el futuro de la memoria».5

Recordar el futuro significa distinguir 
del pasado las líneas de escape que hoy 
todavía apuntan hacia delante. De este 
modo, la aproximación al pasado ya no se 
produce de forma desideologizada, sino 
que, por el contrario, ahora la memoria 
opera ya con un filtro que le permite 
rescatar lo pertinente para responder 
al imperativo de abrir horizontes. Para 
desarrollar esta arqueología de futuros, 
hay que partir de la convicción de que 

la historia puede modularse de distintos 
modos. En vez de una simple linealidad 
que se ordena con la secuencia pasado-
presente-futuro, el tiempo histórico puede 
conjugarse con todas la combinaciones 
posibles de las tres unidades temporales, 
de modo que, así como hay un presente 
presente, también puede pensarse desde un 
futuro pasado —agotado, pues— o desde 
un pasado futuro repleto de posibilidades 
pendientes de desarrollar.6 En efecto, esta 
pluralidad de conjugaciones de la historia 
es lo que le permite distinguir del pasado 
donde se producen aceleraciones, retrasos 
y, entre otras posibles determinaciones, 
donde podríamos localizar del pasado el 
todavía-no. 

Para Ernst Bloch, el todavía-no, más que 
un acontecimiento o un dato histórico que 
podríamos recuperar para rehabilitarlo, es 
una pulsión de la conciencia, una fantasía 
anticipatoria que se expresa por todas 
partes, en gestos de la vida cotidiana o 
en determinadas creaciones estéticas.7 La 
confianza que pone Bloch en la «conciencia 
anticipatoria», capaz de dibujar las huellas 
de lo que todavía no ha sido, hoy es lo 
que resulta ingenuo. Todos los argumentos 
que justificaban la dictadura del presente 
impedían imaginar futuros, precisamente 
porque han conseguido desactivar la 
conciencia capaz de la que se fía Bloch. 
El todavía-no, la línea de escape hacia un 
futuro distinto, habrá que buscarlo mirando 
hacia atrás, en los futuros pasados, aquellos 
para los que el mañana ya era la cuestión.

Recordar el futuro, buscar en el pasado 
el todavía-no, tiene un primer foco de 
atención en una determinada ruina. Es 
verdad que la ruina convencional es una 
cifra de la nostalgia, una presencia material 
evocadora de pasado, del mismo modo 
que la utopía combina su textualidad 
presente con el futuro que promete. Entre 
el vestigio y la utopía, hay una especie 
de simetría invertida8 que induce a pensar 
que la ruina no es el mejor umbral para 
encontrar futuros pasados susceptibles 
de proyectarse. Pero hay otra ruina, una 
ruina premonitoria, la que detecta Robert 
Smithson ante los restos del pasado 
industrial de Passaic, convertidos en 
«vestigios de memoria de un juego de 
futuros abandonados».9 Esta ruina es la 
que genera un panorama cero, un punto 
temporal en el que aparece lo obsoleto al 
revés, una promesa aparentemente caduca 
que se abre de nuevo adelante, pues nunca 
se consumó. La ruina premonitoria es, en 
este sentido, una herramienta que desata 
una verdadera crítica del instante que 
reconoce que un pasado no acontecido 
todavía pertenece a un tiempo activo y que, 

en consecuencia, conserva la esperanza de 
su acontecimiento.

Las ruinas prometedoras —ya sean de 
naturaleza material, textual, ideológica 
o poética—, las que mantienen la historia 
como un proceso abierto, tienen una 
dimensión política, dado que nos devuelven 
lo que el pensamiento dominante venció 
y olvidó. Los sueños no realizados son 
siempre los vencidos, de modo que, al 
volver a instalarlos en el horizonte del 
presente, se sacude la historia para darle 
la oportunidad de realizar lo que todavía 
no ha sido. Esta operación que se escapa 
de la simple representación del pasado y 
que pretende establecer una relación con 
las oportunidades perdidas es lo que según 
Walter Benjamin define al materialismo 
histórico.10 Dicha proximidad resulta 
de lo más pertinente para añadir una 
última consideración en este elogio de la 
potencialidad de las ruinas prometedoras 
o de los futuros abandonados. En efecto, 
tal como expresa Benjamin, a pesar de la 
fascinación que puede producir cualquier 
pasado cargado de posibilidades, el 
impulso transformador debe mantenerse 
siempre abierto, sin reconciliación con 
ningún modelo por atractivo que pueda 
ser. No se trata de consumar expectativas 
sin resolver para celebrar un anacronismo 
rebelde, sino de provocar el choque entre 
aquellas ilusiones y un presente escaso de 
expectativas propias. Solo así el resquicio 
del futuro permanecerá abierto, tanto para 
hoy como para mañana.
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Abandoned Futures. Tomorrow 
Was Already the Question

A very recent history of the idea of future, 
when it reaches its final chapter, cannot 
ignore an indisputable fact: after amassing 
an extensive biography, for some decades 
now the notion of future has been falling 
under suspicion and becoming somewhat 
discredited.1 It is true that in recent years we 
have seen the emergence of a number of 
collective movements that have reacted to 
this circumstance by turning back to a form 
of prefigurative politics that encourages 
new practices, but, at the end of the day, 
their appearance is also the latest and 
clearest symptom of the true magnitude of 
the collapse suffered by the idea of future.

The best prism for seeing the roots of 
this difficulty in thinking about a different 
future is the one offered by its main 
consequence: the dictatorship of the 
present. If we measure the extent and 
causes of this apotheosis of the present, we 
can indirectly see the main reasons why it 
is impossible to imagine futures. The list is 
not a short one. The obscene triumph of the 
present is based first and foremost on the 
hedonism of consumption, on the imperative 
to constantly update based on the logic 
of planned obsolescence. Compulsive 
shoppers find themselves condemned to a 
state of general uncertainty that prevents 
them seeing life as a project; both their 
working and emotional life demand the 
necessary flexibility to live solely in real 
time. In addition, the politics of fear leads 
to a withdrawal that traps victims in a 
dumbfounded, frozen, closed-in state when 
they have the slightest temptation to try 
unknown experiences. Nor are precarious, 
scared consumers in any position to image 
anything different once the welfare balm 
has softened and tamed their imagination. 
If we take these motives from the personal 
sphere—biopolitical mechanisms—and turn 
to collective accounts to add the trumpeted 
end of politics, end of history and failure 
of mass utopias, then, under this string of 
arguments, the dictatorship of the present is 
so radically overwhelming that there is no 
legitimate room for dreaming of promising 
futures. The future has been cancelled, just 
as Margaret Thatcher declared: “There is no 
alternative.”

Thinking about the future has become 
an agonising endeavour; it appears to have 
been converted into a space of replication, 
the unbearable repetition of a present that 
endlessly clones itself. At the other extreme, 
a small privileged class has shifted the 
idea of the future towards an extravagant 
idea of immortality, placing their trust in 
the biotechnology revolution—the only 
revolution sanctioned. In this scenario, we 
have to recognise the vital importance 
of repairing the damage caused by the 
dictatorship of the present and revive other 
forms of conjugating our time.

The commonest reaction to repairing 
the lack of futures has been nostalgia. 
The past and memory have become the 
main counterbalances for the excess of 

present. This backwards lunge has led 
to a mushrooming of museums—there 
are all kinds of museums for everything. 
As suggested, though, this turn towards 
museums can only compensate so much. 
A museum reinforces a symbolic order of 
meanings that only deadens our poverty 
of experience2 and, above all, does 
nothing to guarantee the articulation of 
future expectations. This historiographic 
turn has also had a notable effect on the 
area of artistic practices, throwing wide 
open the possibility of preparing parallel 
stories to the official one, speculating about 
historical events, true or otherwise, and 
even deconstructing history to reveal the 
hidden faces of recorded events.3 The figure 
of the archaeologist artist has become so 
widespread that they have even been called 
“shovel artists”.4

The art of digging, with all its 
virtues—questioning traditional systems of 
classification, complementing or distorting 
conventional history—is limited to extracting 
raw memory, as it appears at each stratum 
reached, and this kind of operation can only 
reveal pasts; it ventures barely any theories 
on the present and, above all, offers almost 
nothing on the need to think about futures. 
It is not enough to replicate the absolute 
present through memory. The raw, unfiltered 
past can’t give us what we can’t get from 
the idea of future. As Andreas Huyssen 
says, “Perhaps it is time to remember the 
future, rather than simply to worry about the 
future of memory.”5

Remembering the future means 
distinguishing between the past and the 
vanishing lines that still point forwards 
today. In this way, the past is not 
approached in a de-ideologised fashion, 
but quite the opposite; memory now works 
with a filter that lets it recover what is 
pertinent in order to follow the imperative 
to open up new horizons. To carry out 
this archaeology of futures, we have to 
begin with the conviction that history can 
be shaped in different ways. Instead of a 
simple linearity that arranges events in the 
sequence past–present–future, historical 
time can be conjugated in all the possible 
combinations of the three time units, so that, 
just as there is a present present, we can 
also think from the perspective of the past 
future—closed off—and a future past full 
of possibilities yet to be carried out.6 This 
plurality of conjugations of history is what 
makes it possible to identify the past where 

there are accelerations, slowdowns and, 
among other determinations, where we can 
locate the not-yet past. 

For Ernst Bloch, more than an event 
or historical fact we could recover and 
revive, the not-yet is a conscious drive, an 
anticipatory fantasy expressed everywhere, 
in everyday gestures or in certain aesthetic 
creations.7 Bloch’s confidence in the “not-
yet conscious”, which can trace out what 
is yet to come, now appears naive. All 
the arguments justifying the dictatorship 
of the present make it impossible to 
imagine futures, precisely because they 
have managed to deactivate the able 
consciousness that Bloch trusted in. We shall 
have to look for the not-yet, the vanishing 
line towards a distant future, by looking 
backwards, in the past futures, where 
tomorrow was already the question.

Remembering the future, looking for 
the not-yet in the past, has its first focus on 
a given ruin. It is true that the conventional 
ruin is a cipher for nostalgia, a material 
presence that evokes the past, in the same 
way that utopia combines its present 
textuality with the future it promises. 
Between the remains and the utopia there is 
a kind of inverted symmetry8 that leads us 
to think that the ruin isn’t the best threshold 
for finding projectable past futures. But 
there’s another kind of ruin, a promising 
ruin, as identified by Robert Smithson in the 
remains of Passaic’s industrial past, turned 
into “memory-traces of an abandoned 
set of futures.”9 This ruin creates a zero 
panorama, a time point where the obsolete 
appears back to front, an apparently 
outdated promise that once again opens 
forwards, since it was never consumed. The 
promising ruin is, in this sense, a tool that 
triggers a genuine critique of the moment 
that recognises that a not-yet past belongs 
to an active time and therefore keeps alive 
the hope of being realised.

Promising ruins—be they material, 
textual, ideological or poetic—which keep 
history open as a process, have a political 
dimension, since they restore to us what 
the dominant thought defeated and forgot. 
Unrealised dreams are always the defeated 
ones, so when they return on the horizon 
of the present, they shake history to give 
it the opportunity to carry out what has 
not yet occurred. This operation, which 
eschews the simple representation of 
the past and aims to forge ties with the 
lost opportunities, is the function Walter 
Benjamin sees in historical materialism.10 
This proximity is also highly pertinent for 
adding a final consideration to this tribute 
to the potentiality of promising ruins or 
abandoned futures. As Benjamin says, 
despite the fascination we might feel 
at any past brimming with possibilities, 
the transformative drive should always 

remain open, without reconciling itself to 
any model, however attractive it might 
be. The goal isn’t to consume unfulfilled 
expectations to celebrate a rebellious 
anachronism, but to bring about the clash 
between these very hopes and a present 
with precious few expectations of its own. 
Only then will the crack of the future remain 
open, for both today and tomorrow.

Martí Peran. Curator at Fabra i Coats - Barcelona 
Contemporary Art Centre for the 2014/15 season
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à És prou conegut que Walter Benjamin, 
després de set anys d’exili crònic, fugint del 
feixisme per la ruta Líster dels Pirineus i 
evocant un poc probable viatge americà, va 
morir a Portbou la tardor de 1940. El 1994, 
després de molts anys d’absoluta 
indiferència, l’arquitecte Dani Karavan va 
acceptar l’encàrrec d’erigir un memorial 
dedicat al pensador. Passatges és un treball 
format per molts elements subtils —l’olivera, 
la pedra, el text…— però dominat per 
l’escala imponent que permet descendir pel 
penya-segat des del cementiri fins arran de 
mar. L’empresa familiar de Jordi Mitjà es va 
encarregar de la construcció de l’escala, un 
procés meticulós i precís que va generar un 
munt de retalls i restes de material que van 
ser recuperats per l’artista per construir 
aquesta altra escala.

L’escala de Jordi Mitjà, tot i l’aparença 
d’una escultura de tradició minimalista que 
evitaria qualsevol dimensió literària, és en 
realitat un munt de ferralla reordenada 
i farcida d’eloqüències. En primer lloc, 
atès que és feta amb trossos d’escala 
descartats del treball original, és una 
evocació del memorial de Karavan que 
ara redobla l’evocació del filòsof alemany; 
d’altra banda, si la presència de Walter 
Benjamin és, doncs, tan explícita, l’escala 
és, sobretot i de forma literal, un monument 
al materialisme històric en la seva versió 
benjaminiana: l’exposició material de les 
deixalles i els parracs derivats de la història. 
En efecte, els fragments que resten al marge, 
descartats i abandonats per la tendència 
dominant, són el que interessa a Benjamin, 
atès que és en aquestes ruïnes i petges 
dels vençuts on es mostren un grapat de 
possibilitats no acomplertes. Amb la mateixa 
lògica, retalls desaprofitats i abandonats del 
treball de Karavan es recomponen ara en 
una construcció nova que, tot i commemorar 
el mateix —el derrotat prometedor—, 
capgira la direcció del monument oficial: 
l’escala ja no condueix cap avall, fins a 
la fondària d’una mar fosca, sinó que, al 
contrari, és una escala per pujar cap amunt,1 

vers una obertura de noves possibilitats. 
Però, en un sentit estricte, qualsevol 

escala es pot recórrer amunt i avall, malgrat 
que sigui evident que sempre hi ha una 
direcció privilegiada. Aquesta possibilitat de 
doble sentit, en el marc de la filosofia de la 
història proposada per Walter Benjamin, 
esdevé una metàfora perfecta del trencament 
de la linealitat del temps. Aquesta és, segons 
la seva cèlebre tesi, la virtut de confiar a la 
imatge material de la ruïna el veritable sentit 
històric.2 La imatge exposada de la ruïna 
apareix com una materialització de l’instant, 
com un temps-ara dins del qual es pot 
transitar la història cap enrere (avall) i 
endavant (amunt). Al capdavall, és per això 
que, en invocar les deixalles del passat en la 
materialitat d’aquesta escala feta de retalls, 
en efecte, s’obre un futur que les renova. 
Només Robert Smithson, a Passaic, va pensar 
el monument amb aquesta mateixa potència: 
ruïnes a l’inrevés en les quals el passat i el 
futur se situen en un temps objectiu. MP

Forat d’escala 

No era alta, l’escalinata. Vaig comptar-ne 
els graons mil cops, pujant, baixant; avui, 
tanmateix, la xifra s’ha esborrat de la 
memòria. No he sabut mai si l’u l’he de 
marcar sobre la vorera, el dos sobre el 
primer esglaó, i així, o si la vorera no 
compta. En arribar al final de l’escala, 
m’abocava al mateix dilema. En sentit 
invers, vull dir de dalt a baix, era el mateix, 
la paraula resulta dèbil. No sabia per on 
començar ni per on acabar, diguem les 
coses com són. Aconseguia, doncs, tres 
xifres ben diferents, sense saber mai quina 
era la correcta. I quan dic que la xifra ja no 
està present, a la memòria, vull dir que cap 
de les tres xifres està present a la memòria. 
El cert és que si trobo, a la memòria, on 
segur que hi han de ser, una d’aquestes 
xifres, només en trobaré una, però sense 
possibilitat de deduir-ne les altres dues.

Samuel Beckett, L’expulsat

La representació de l’infinit seria la forma 
més adient per definir gràficament el 
pensament que Walter Benjamin va 
projectar durant la seva curta estada en 
aquest món. La seva obra, tot i haver estat 
estroncada, i essent, ja de per si, una mena 
de trencadís, indicaria, però, tot el contrari 
al meu entendre, la persistència, la 

radicalitat i la vigència de moltes de les 
seves reflexions funcionen com un bucle 
infinit sense principi ni final i en constant 
moviment. Tots coneixem el símbol de l’infinit 
i tots l’hem reconegut alguna vegada, en una 
goma doblegada en forma de vuit, en una 
roda de bicicleta aixafada o en les fulles 
quan cauen d’un arbre... Jo he percebut 
aquesta mateixa forma en una història real. 
Us recordo que el dibuix d’aquest símbol no 
és un cercle que es tanca, és un cercle que 
es replega sobre ell mateix.

De jove, el meu pare em feia aprendre 
l’ofici de manyà i jo perdia el temps fent tot 
tipus d’experiments formals amb el ferro 
destinat a ferralla, «pseudoescultures» en 
podríem dir, deixem-ho en «artefactes». 
Amb el temps vaig ampliar l’escala —a tots 
els nivells—, i allò va ser el detonant per 
dedicar-me a la meva professió actual. El 
pare tenia cura que tots aquells artefactes 
tornessin al bidó de reciclatge i, per sort, 
es van perdre per sempre. Ara formen 
part d’una altra cosa, i tenen una funció 
estructural a l’esquelet d’un edifici, per posar 
un exemple.

L’empresa familiar va rebre l’encàrrec de 
dur a terme una escultura pública; n’era 
l’autor l’artista Dani Karavan. Es tractava 
d’un conjunt escultòric monumental arran de 
mar, al precipici que hi ha a tocar del 
cementiri de Portbou. Evidentment, vaig 
aprofitar aquesta coincidència per viure el 
dia a dia d’aquella obra, feia fotografies i 
seguia l’evolució dels treballs al taller i a peu 

d’obra. Aquella feina no era com les altres, 
no era un encàrrec normal; els treballadors, 
sense anar més lluny, van signar —escrivint 
amb soldadura el seu nom— sota els graons 
de l’escala original. El pare tenia una cura 
especial amb tots els fragments d’escala que 
es feien com a prova o els que es 
descartaven. Aquests fragments no anaven a 
la ferralla, s’havien de conservar, tenien un 
estatus fins aquell moment desconegut. Amb 
el procés de fabricació d’aquella escultura 
va entendre per què aquella escala era una 
altra cosa, per què i com es pervertia la 
funció real d’aquell objecte que tantes 
vegades havia construït.

Per a l’extensió que estic fent d’aquell 
projecte, he tornat al magatzem amb el 
propòsit de recuperar el darrer d’aquells 
fragments descartats. He fet tallar unes 
parets laterals a mida per crear un objecte 
amb dues cares, amb dos espais que no 
porten enlloc, una escala impossible.

Probablement, després de l’exposició 
a Portbou, aquesta peça torni a la ferralla; 
m’agrada la idea que es converteixi en una 
altra cosa també, que es torni un metall 
útil. Fins i tot em plantejo la possibilitat 
d’enfonsar-la a mar obert, com una 
al·legoria que interpel·la la que va generar 
Dani Karavan. Un fragment oblidat, talment 
com el cos de Walter Benjamin, dissolt 
enmig dels cossos dels homes i les dones 
que anaven a parar a la fossa comuna 
de Portbou. Jordi Mitjà. São Paulo / 

Lladó, 2010

1. Aquesta opció de recórrer l’escala en sentit ascendent ja la 
subratlla Eudald Camps. (Eudald Camps, «Poètica de l’escala 
(mirar fixament una cosa)», a Jordi Mitjà, Forat d’escala, 
Ajuntament de Portbou, 2010, p. 16. 

2. Walter Benjamin, «Tesis de filosofía de la historia», a 
Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982, p. 188.
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Dani Karavan. Passatges (Memorial Walter Benjamin). 
Portbou, 1994



Después de siete años de exilio crónico, Walter 
Benjamin, huyendo del fascismo por la ruta Líster 
de los Pirineos y evocando un poco probable 
viaje americano, murió en Portbou en otoño de 
1940. En 1994, tras muchos años de absoluta 
indiferencia, el arquitecto Dani Karavan aceptó 
el encargo de erigir un memorial dedicado al 
pensador. Passatges (Pasajes) es un trabajo 
formado por muchos elementos sutiles —el olivo, 
la piedra, el texto…— pero dominado por la 
escalera imponente que permite descender por 
el acantilado, desde el cementerio hasta el mar. 
La empresa familiar de Jordi Mitjà se encargó 
de la construcción de la escalera, un proceso 
meticuloso y preciso que generó abundantes 
recortes y restos de material, los cuales recuperó 
el artista para construir esta otra escalera.

La escalera de Jordi Mitjà, aunque tenga 
la apariencia de una escultura minimalista que 
evitaría cualquier dimensión literaria, es en 
realidad un montón de chatarra reordenada 
y cargada de elocuencias. En primer lugar, 
dado que está hecha de trozos de escalera 
descartados del trabajo original, es una 
evocación del memorial de Karavan, que 
ahora redobla la evocación del filósofo 
alemán. Por otro lado, si la presencia de 
Walter Benjamin es, pues, tan explícita, la 
escalera representa, más que nada y de 
forma literal, un monumento al materialismo 
histórico en su versión benjaminiana: la 
exposición material de los desechos y 
los harapos derivados de la historia. En 
efecto, los fragmentos que quedan en el 
margen, descartados y abandonados por 
la tendencia dominante, son lo que interesa 
a Benjamin, pues es en estas ruinas y 
huellas de los vencidos donde se muestran 
tantas posibilidades no realizadas. Con la 
misma lógica, retales desaprovechados y 
abandonados de Karavan se recomponen 
ahora en una construcción nueva que, 
aunque conmemore lo mismo —el derrotado 
prometedor—, invierte la dirección del 
monumento oficial: la escalera ya no conduce 
hacia abajo, hasta el fondo de un mar oscuro, 
sino que, al contrario, es una escalera que 
hay que subirla hacia arriba,1 hacia una 
apertura de nuevas posibilidades.

Pero en un sentido estricto, cualquier 
escalera puede recorrerse en un sentido y en 
el otro, aunque sea evidente que siempre hay 
una dirección privilegiada. Esta posibilidad 
de doble sentido, en el marco de la filosofía 
de la historia propuesta por Walter Benjamin, 
resulta una metáfora perfecta de la ruptura 
de la linealidad del tiempo. Esta es, según su 
célebre tesis, la virtud de confiar a la imagen 
material de la ruina el verdadero sentido 
histórico.2 La imagen expuesta de la ruina 
aparece como una materialización del instante, 
como un tiempo-ahora dentro del cual se 
puede recorrer la historia hacia atrás (abajo) y 
hacia delante (arriba). Al fin y al cabo, es por 
eso que, al invocar los desechos del pasado 
en la materialidad de esta escalera hecha de 
retales, se abre en efecto un futuro que los 
renueva. Solo Robert Smithson, en Passaic, 
pensó el monumento con esta misma potencia: 
ruinas al revés en las que el pasado y el futuro 
se sitúan en un tiempo objetivo. MP

Forat d’escala (Ojo de la escalera) 

No era alta la escalinata. Mil veces conté 
los escalones, subiendo, bajando; hoy, 
sin embargo, la cifra se ha borrado de 
la memoria. Nunca he sabido si el uno 
hay que marcarlo sobre la acera, el dos 
sobre el primer escalón, y así, o si la acera 
no debe contar. Al llegar al final de la 
escalera, me asomaba al mismo dilema. 
En sentido inverso, quiero decir de arriba 
abajo, era lo mismo, la palabra resulta 
débil. No sabía por dónde empezar ni 
por dónde acabar, digamos las cosas 
como son. Conseguía pues tres cifras 
perfectamente distintas, sin saber nunca 
cuál era la correcta. Y cuando digo que la 
cifra ya no está presente, en la memoria, 
quiero decir que ninguna de las tres cifras 
está presente en la memoria. Lo cierto es 
que si encuentro, en la memoria, donde 
seguro debe estar, una de esas cifras, solo 
encontraré una, sin posibilidad de deducir, 
de ella, las otras dos.

Samuel Beckett, El expulsado

La representación del infinito sería la forma 
más apropiada para definir gráficamente el 
pensamiento que Walter Benjamin proyectó 
durante su corto paso por este mundo. Su 
obra, a pesar de haberse visto interrumpida 
y siendo de por sí quebradiza, a mi modo 
de ver indica más bien lo contrario, esto es, 
la persistencia. La radicalidad y la vigencia 

de muchas de sus reflexiones funcionan 
como un bucle infinito sin principio ni 
final y en constante movimiento. Todos 
conocemos el símbolo del infinito y todos 
lo hemos reconocido alguna vez en una 
goma doblada en forma de ocho, en una 
rueda de bicicleta aplastada o en las hojas 
cuando caen de un árbol... Yo he percibido 
esta misma forma en una historia real. Os 
recuerdo que el dibujo de este símbolo no 
es un círculo que se cierra, es un círculo que 
se recoge sobre sí mismo. 

De joven, mi padre me hacía aprender 
el oficio de cerrajero y yo perdía el tiempo 
realizando todo tipo de experimentos 
formales con el hierro destinado a 
convertirse en chatarra, «pseudoesculturas» 
podríamos llamarlas... Dejémoslo en 
«artefactos». Con el tiempo amplié la 
escalera —a todos los niveles—, y eso 
fue el desencadenante que me llevó a 
dedicarme a mi profesión actual. Mi padre 
se encargaba de que todos esos artefactos 
volvieran al bidón de reciclaje y, por suerte, 
se perdieron para siempre. Ahora forman 
parte de otra cosa, y tienen una función 
estructural en el esqueleto de un edificio, 
por poner un ejemplo.

La empresa familiar recibió el encargo 
de llevar a cabo una escultura pública 
cuyo autor era el artista Dani Karavan. 
Se trataba de un conjunto escultórico 
monumental al lado del mar, en el 
acantilado que hay junto al cementerio 
de Portbou. Evidentemente, aproveché 
esta coincidencia para vivir el día a día 
de aquella obra: sacaba fotos y seguía 

la evolución de los trabajos en el taller 
y sobre el terreno. Aquel trabajo no era 
como los demás, no era un encargo normal; 
los trabajadores, sin ir más lejos, firmaron 
—escribiendo con soldadura sus nombres— 
bajo los peldaños de la escalera original. 
Mi padre ponía especial atención en todos 
los fragmentos de escalera que se hacían 
como prueba o los que se descartaban. 
Esos fragmentos no se tiraban, había que 
conservarlos, tenían un estatus hasta aquel 
momento desconocido. Con el proceso de 
fabricación de esa escultura entendió por 
qué la escalera era otra cosa, por qué y 
cómo se pervertía la función real de ese 
objeto que tantas veces había construido.

Para la extensión de ese proyecto que 
estoy preparando, he regresado al almacén 
para recuperar el último de esos fragmentos 
descartados. He mandado cortar unas 
paredes laterales a medida para crear un 
objeto con dos caras, con dos espacios que 
no llevan a ninguna parte, una escalera 
imposible.

Probablemente, después de la 
exposición en Portbou, esta pieza volverá 
a convertirse en chatarra; me gusta la idea 
de que se convierta en otra cosa también, 
que se convierta en un metal útil. Incluso 
me planteo la posibilidad de tirarla en el 
mar, como una alegoría que interpela la 
que generó Dani Karavan. Un fragmento 
olvidado, igual que el cuerpo de Walter 
Benjamin, disuelto en medio de los cuerpos 
de los hombres y de las mujeres que fueron 
a parar a la fosa común de Portbou.
Jordi Mitjà. São Paulo / Lladó, 2010

1. Esta opción de recorrer la escalera en sentido ascendiente 
ya la destaca Eudald Camps. (Eudald Camps, «Poètica de 
l’escala (mirar fixament una cosa)», en Jordi Mitjà, Forat 
d’escala. Ajuntament de Portbou, 2010, p. 16. 

2. Walter Benjamin, «Tesis de filosofía de la historia», en 
Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982, p. 188.
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It is well known that Walter Benjamin died 
in Portbou in the autumn on 1940, following 
seven years of chronic exile, finally fleeing 
fascism along the Lister route through the 
Pyrenees in search of an unlikely journey 
to America. In 1994, after many years of 
indifference, it was decided to ask architect 
Dani Karavan to design a memorial to this 
great thinker. His piece Passages is made up 
of many subtle aspects—an olive tree, stone, 
text—but its centrepiece is the stairway that 
leads down the cliff from the town cemetery 
to the sea. This stairway was built by Jordi 
Mitjà’s family business in a painstaking 
process that created a pile of offcuts and 
leftover pieces of material that Jordi Mitjà 
has now used to create this other stairway.

Although in appearance a sculpture 
in the minimalist tradition that eschews any 
literary dimension, Jordi Mitjà’s stairway 
is really an eloquently crafted rearranged 
lump of scrap metal. First and foremost, 
given that it is made out of pieces of steps 
left over from the original piece, it both 
echoes Karavan’s memorial and pays 
tribute to the German philosopher anew. 
In addition, with Walter Benjamin’s explicit 
presence, the stairway is, above all and 
literally, a monument to historic materialism 
in its Benjaminesque version: exhibiting 
scraps of material… and the tatters of 
history. The bits and pieces thrown away 
and discarded by dominant forces are 
what interested Benjamin; the ruins and 
remains of the defeated reveal a plethora 
of unrealised possibilities. In the same vein, 
the discarded leftovers from Karavan’s 
piece are now put together afresh to both 
commemorate the same ideal—the defeated 
promise—and turn the official monument 
upside down: instead of leading down 
to the dark sea, the stairway now climbs 
upwards,1 towards new possibilities.

Strictly speaking, any staircase goes 
both upwards and downwards, even though 
one direction might be prized over the 
other. This possibility of twofold meaning, 
within the framework of the philosophy 
of history set out by Walter Benjamin, 
offers a perfect metaphor of the rupture 
of linear time. As he sets out in his famous 
theses, this is the virtue of conferring the 
true historical sense on the material image 
of the ruin.2 The exhibited image of the 
ruin appears as the materialisation of a 
moment, like a present time in which history 
can be traced backwards (downwards) 
and forwards (upwards). Thus, by using the 
remains of the past to shape this stairway 
out of scrap metal, this piece opens up a 
new future for it. Only Robert Smithson, in 
Monuments of Passaic, thought about similar 
monuments with this power: inverted ruins 
where the past and future are placed in an 
objective time. MP

Forat d’escala [Stairwell]

There were not many steps. I had counted 
them a thousand times, both going up and 
coming down, but the figure has gone from 
my mind. I have never known whether 
you should say one with your foot on the 
sidewalk, two with the following foot on 
the first step, and so on, or whether the 
sidewalk shouldn’t count. At the top of the 
steps I fell foul of the same dilemma. In the 
other direction, I mean from top to bottom, 
it was the same, the word is not too strong. 
I did not know where to begin nor where to 
end, that’s the truth of the matter. I arrived 
therefore at three totally different figures, 
without ever knowing which of them was 
right. And when I say that the figure has 
gone from my mind, I mean that none of 
the three figures is with me any more, in my 
mind. It is true that if I were to find, in my 
mind, where it is certainly to be found, one 
of these figures, I would find it and it alone, 
without being able to deduce from it the 
other two.

Samuel Becket, The Expelled 

Representing the infinite would be the 
most suitable way of graphically defining 
the thought Walter Benjamin projected 
during his brief time on earth. His work, 
albeit broken off and, in itself, a kind of 
mosaic of broken pieces, might suggest 
quite the opposite, but I see his persistent, 
radical ideas—as pertinent today as 
ever—working like an infinite loop with no 
beginning or end, in constant movement. 
We all know the symbol for infinity, we’ve 
all seen it at some time: a rubber band 
twisted into the shape of an 8, a squashed 
bicycle or leaves falling from a tree… 
I’ve experienced this shape in real life. 
Remember this symbol isn’t a closed circle, 
but a circle folded over itself.

When I was young, my father made me 
learn a locksmith’s trade and I wasted time 
by making all kinds of formal experiments 
with scrap iron, “pseudo-sculptures” 
you might call them, but let’s leave it at 
“artefacts”. Over time I learnt how to 
expand the scale—at all levels—and this was 
what led me to my current profession. My 
father made sure all these artefacts ended 
up in the recycling bin and, fortunately, they 
were lost forever. Now they form part of 
something else and play a structural role in 
the frame of a building, to give an example.

The family business was asked to 
make a public sculpture by artist Dani 
Karavan. It would be a monument by the 

sea on the clifftop by Portbou cemetery. I 
made the most of this opportunity to take 
photographs as the work took shape day 
by day in the workshop. This job wasn’t like 
any other; it wasn’t a normal project. For 
a start all the workers signed their name in 
solder on the steps of the original stairway. 
My father took great care with all the bits 
of the staircase made as test pieces or ones 
eventually discarded. These didn’t go on 
the scrap heap; they were to be kept, albeit 
with an as-yet-known status. Through the 
process of making this sculpture, I realised 
why this stairway was something else—why 
and how it twisted the real function of an 
object that had been made so many times 
before.

For this extension I’ve added to this 
project, I went back to the warehouse to 
get the last of these discarded pieces. I 
had some side walls cut to size to create a 
two-sided object with two spaces that lead 
nowhere, an impossible stairway.

After the Portbou exhibition, this piece 
will probably be turned into scrap again. 
I like the idea of it becoming something 
else, “useful metal”. I’ve even thought about 
throwing it into the ocean, as an allegory 
to Dani Karavan’s piece. A forgotten piece, 
like Walter Benjamin’s body, thrown into the 
heap of men and women in the common 
grave at Portbou. Jordi Mitjà. São Paulo / 

Lladó, 2010

1. For a discussion of this option of climbing the staircase, see 
E. Camps, “Poètica de l’escala (mirar fixament una cosa)” in 
Forat d’escala, Ajuntament de Portbou (Lladó: Crani, 2010), 16.

2. W. Benjamin, “Theses on the Philosophy of History” in 
Illuminations (London: Pimlico, 1999).
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Jordi Mitjà. Persona llegint sobre una escala. São Paulo, 2010



Echelon) comparteixen la mateixa forma. 
Per què una forma esfèrica representa 
una arquitectura utòpica i per què les 
instal·lacions de radar de tota mena s’han 
de construir a base d’esferes? No ho sé, 
però crec que seria preferible una clara 
separació formal entre els dos edificis i les 
ideologies particulars associades a cada 
exemple. Un cop més, em sento incòmode.

Les mateixes formes arquitectòniques 
poden tornar a aparèixer, o bé per 
casualitat o bé esmentades deliberadament. 
Contraposades, estableixen un diàleg que 
ens parla d’una qüestió fonamental i explica 
la nostra incomoditat; un diàleg, malgrat 
tot, subtil, que molt fàcilment pot passar 
desapercebut. Què ens diu aquest diàleg?

Ens diu que tres mil·lennis o segles 
després podem veure un progrés tecnològic 
increïble, però que els èxits tecnològics i 
la innovació social no han evolucionat de 
manera paral·lela. El desenvolupament 
social va per darrere del desenvolupament 
tecnològic, el progrés tecnològic no 
comporta automàticament un progrés social.

Un ase al districte financer de Memphis; 
una furgoneta i filats espinosos al paisatge 
idealitzat de Ledoux: el passat està 
connectat al present i viceversa, i això els 
acosta d’una manera més íntima del que 
podem acceptar amb comoditat. El passat 
perd el seu halo mític i el present els seus 
confins civilitzats. 

Ara bé, seria un error que aquest 
descobriment alliçonador fos el nostre 
últim apunt. El caràcter mimètic de tot el 
que produïm els humans té un potencial: 
la possibilitat de sobrepassar els límits, 
o el que és el mateix, un excés mimètic 
que traspassa els marges del que està 
determinat. Hem de considerar la mimesi 
no com un simple mitjà per aconseguir un 
fi, sinó com un fi en si mateix, com una 
cosa que té el poder màgic d’actuar com 
si fos real, i que, per tant, suggereix una 
relació diferent entre art i naturalesa: l’art 
es converteix en part de la naturalesa, i 
la naturalesa és històricament modificable 
(Michael Taussig, Mímesis y alteridad). Anna 

Artaker i Meike S. Gleim

A
nn

a 
A

rta
ke

r/
M

ei
ke

 S
. G

le
im

C
O

U
N

TE
RP

A
RT

S,
 2

01
2–

en
 c

ur
s. 

Im
pr

es
sió

 d
ire

ct
a 

U
V

 s
ob

re
 c

ar
to

lin
a.

 4
2 

×
 2

9,
7 

cm
 c

/u

Futurs abandonats —— 10 —— Anna Artaker / Meike S. Gleim Futurs abandonats —— 11 —— Anna Artaker / Meike S. Gleim

1. Project for La Maison des Gardes 
Agricoles in Maupertius / France by 
Claude-Nicolas Ledous, 1784

2. Waihopai Spy Base near Bienheim / 
New Zealand has its satellite dish cover 
deflated by protesters over night. Photo: 
Derek Flynn / Marlborough Express, 
April 30, 2008

3. Land oil derrick. Photo: flicker.com, 
arjayempee, Sinai Peninsula / Egypt, 
May 30, 2009

4. Launch of GPS satellite aboard a 
United Launch Alliance Delta II rocket 
from Cape Canaveral Air Force Station, 
Florida, December 20, 2007. Source: 
www.afspc.af.mil

5. Orangerie in Versailles. Source: 
www.ilouvreparis.com

6. Palm Jumeirah resort in Dubai / United 
Arab Emirates under construction. Photo: 
Commander Leroy Chiao from the 
International Space Station (ISS), 2005 

7. Giza Plateau on the outskirts of Cairo 
/ Egypt. Photo : Elke Hindemith, 1988

8. The Pyramid Arena initially known 
as the Great American Pyramid on the 
banks of the Mississippi River, Memphis 
/ Tennessee. Photo: Marylin Bridges, 
1994

9. LZ-127 Graf Zeppelin leaving the 
hangar in Friedrichshafen / Germany 
for its first flight on September 18, 1928. 
Photo: onlyhdwallpapers.com

10. The nuclear powered submarine USS 
Greeneville (SSN 772) in the dry dock 
at the Pearl Harbor Naval Shipyard, 
Pearl Harbor, Hawaii / USA. Photo: 
DoD photo, commons.wikimedia.org. 
February 21, 2001

COUNTERPARTS forma part del projecte 
Atlas of Arcadia, en el qual Anna Artaker 
i Meike Schmidt-Gleim tradueixen Das 
Passagen-Werk (Libro de los pasajes) 
de Walter Benjamin. La sèrie interpreta 
en concret els capítols «Construcció en 
ferro» i «Teoria del coneixement. Teoria 
del progrés». El mateix filòsof es va 
ocupar de reflexionar sobre la tasca de la 
traducció fins a concebre-la com un acte 
d’alliberament del llenguatge, empresonat 
en l’obra que es reescriu.1 Alliberar el 
llenguatge pressuposa accedir, tot i que 
fent servir un altre registre, al seu nucli. Al 
seu torn, aquesta operació davant el text 
és exactament la mateixa que Benjamin 
proposa davant la història: veure davant 
l’objecte passat tant la seva llunyania 
com el seu potencial profètic. En les seves 
pròpies paraules: «Per a l’historiador 
materialista, qualsevol època de la qual 
s’ocupa és només l’antehistòria d’aquella 
en què està. I, precisament per això, 
per a ell no hi ha aparença de repetició 
en la història, perquè precisament els 
moments del curs de la història que més 

li concerneixen passen a ser, en virtut 
del seu índex “antehistòric”, moments del 
present mateix, canviant en cada cas el seu 
caràcter propi segons la seva determinació 
catastròfica o triomfant».2

Aquesta concepció de la història 
comporta una reubicació contínua de les 
idees del vell i del nou, intercanviant 
constantment la seva posició; de la mateixa 
manera que també qüestiona les nocions de 
decadència i de progrés. Així doncs, a 
parer de Benjamin, la història ja no ha de 
reconstruir els fets cancel·lats ni avaluar-los 
com a decadents o progressistes, sinó que 
ha de construir (traduir) una forma 
d’actualització dels esdeveniments per tal 
de reconèixer el nucli que roman sempre i 
que determinarà futurs propers, ja siguin 
tràgics o joiosos. 

L’única metodologia per construir 
una actualització dels esdeveniments és 
el muntatge. En efecte, el muntatge és el 
procediment que connecta el passat i els 
seus futurs en una aparença nova i actual. 
En el muntatge, les restes de la història 
reapareixen en la seva literalitat i ocupen 
el lloc del present exhibint allò que encara-
no-era en el seu temps original. És així 
com les formes de l’arquitectura de Ledoux 
s’actualitzen en un artefacte contemporani 
per a la vigilància; o les Piràmides de 
Gizeh s’actualitzen en un centre comercial 
de Memphis. 

Els trencaclosques de COUNTERPARTS 
no són especulacions literàries, 
interpretacions fictícies, sinó exposicions 
explícites de moments històrics de 
determinades pulsions formals —l’esfera, 
la piràmide...— que colpegen la història de 
manera intermitent, posant en evidència que 
l’optimisme tecnològic que les va originar 
pot involucionar cap a la regressió social. 
Davant d’aquesta lògica insensata, el que 
s’imposa, doncs, és la necessitat de continuar 
sacsejant aquestes formes fins a tornar-les a 
mostrar en una altra aparició òptima. MP

El nou vestit d’antic, l’antic vestit 
de nou. 
Dos exemples de les sèries 
COUNTERPARTS

He dit abans que en el període de l’ànima 
bella es van erigir temples a l’amistat i la 
tendresa, quan més endavant els gustos 
van virar cap a l’estil clàssic, tot seguit van 
aparèixer no només una gran quantitat 
de temples o construccions amb forma de 
temple dedicats a les Gràcies o a Apol·lo i 
a les muses en jardins, parcs i turons, sinó 
també granges, graners i estables alçats a 
manera de temples.

Jacob Falke, citat a Das Passagen-Werk 
de Walter Benjamin

El Pyramid Arena, inaugurat a Memphis 
(Tennessee, EUA) el 1991 com a estadi 
esportiu, actualment s’està convertint en 
un centre comercial. La referència 
arquitectònica a les piràmides egípcies no 
és només un tipus de cinisme històric que 
transforma el que havia estat una forma 
sagrada en un temple de consum adornat 
amb la glòria d’allò antic (tot i que, ben 
analitzada, aquesta connexió sembla menys 
estranya del que caldria esperar en un 
primer moment: la religió —i, en 
conseqüència, també les tombes dels 
faraons egipcis— és l’opi de les masses, 
i el mateix es pot dir del consum). Més 
aviat, aquesta mena d’imitació ha estat 
sempre una pràctica comuna en la història 
de les formes estructurals. Els romans van 
imitar les dels grecs, el Renaixement va 
redescobrir antigues fonts d’inspiració i va 
renovar així l’art; aleshores, per quina raó 
la juxtaposició d’aquestes dues piràmides 
ens fa sentir incòmodes?

Probablement és una coincidència 
que l’arquitectura utòpica del disseny que 
Claude Nicolas Ledoux va fer per a la casa 
del jardiner de Maupertuis el 1784 i les 
cúpules de l’estació de Waihopai a Nova 
Zelanda (part de la xarxa d’espionatge 

1. Walter Benjamin, «La tarea del traductor», a Obras 
completas. Libro IV, Madrid, Abada, 2010, p. 9-22.

2. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2013, 
p. 476.
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COUNTERPARTS forma parte del proyecto 
Atlas of Arcadia, en el cual Anna Artaker 
y Meike Schmidt- Gleim traducen Das 
Passagen-Werk (Libro de los pasajes) 
de Walter Benjamin. La serie interpreta 
en concreto los capítulos «Construcción 
en hierro» y «Teoría del conocimiento. 
Teoría del progreso» El propio filósofo se 
ocupó de reflexionar sobre la tarea de la 
traducción hasta concebirla como un acto 
de liberación del lenguaje encarcelado 
en la obra que se reescribe.1 Liberar el 
lenguaje da por supuesto acceder, aunque 
utilizando otro registro, a su núcleo. A 
su vez, esta operación ante el texto es 
exactamente la misma que Benjamin 
propone ante la historia: ver ante el objeto 
pasado tanto su lejanía como su potencial 
profético. Con sus propias palabras: «Para 
el historiador materialista, toda época de 
la que se ocupa es solo la antehistoria de 
aquella en la que está. Y precisamente 
por eso, para él no hay apariencia 
de repetición en la historia, porque 
precisamente los momentos del curso de 
la historia que más le conciernen pasan a 
ser, en virtud de su índice “antehistórico”, 
momentos del presente mismo, cambiando 
en cada caso su carácter propio según su 
determinación catastrófica o triunfante».2

Esta concepción de la historia conlleva 
una reubicación continua de las ideas de 
lo viejo y de lo nuevo, intercambiando 
constantemente su posición; del mismo 
modo que también cuestiona las nociones 
de decadencia y de progreso. Así pues, 
según Benjamin, la historia ya no tiene 
que reconstruir los hechos cancelados ni 
considerarlos decadentes o progresistas, 
sino que tiene que construir (traducir) 
una forma de actualización de los 
acontecimientos para poder reconocer 
el núcleo que permanece siempre y que 
determinará futuros venideros, ya sean 
trágicos o felices.

COUNTERPARTS forms part of the Atlas 
of Arcadia project for which Anna Artaker 
and Meike Schmidt-Gleim are translating 
Walter Benjamin’s Das Passagen-Werk [The 
Arcades Project]. The series explores the 
chapters “Iron Construction” and “On the 
Theory of Knowledge, Theory of Progress”. 
The philosopher himself thought about the 
task of translation and came to see it as an 
act of liberating the language locked in the 
work being rewritten.1 Liberating language 
necessarily entails accessing its core, 
albeit using other registers. This operation 
with the text is exactly the same one that 
Benjamin envisages with history: “For the 
materialist historian, every epoch with which 
he occupies himself is only a fore-history of 
that which really concerns him. And that is 
precisely why the appearance of repetition 
doesn’t exist for him in history; because 
the moments in the course of history which 
matter most to him become moments of 
the present through their index as “fore-
history”, and change their characteristics 
according to the catastrophic or triumphant 
determination of that present.”2

This conception of history entails 
continually rearranging the ideas of the 
old and the new, constantly swapping 
their position, in the same way that it also 
questions the notions of decadence and 
progress. According to Benjamin, history 
no longer has to reconstruct cancelled 
events or consider them as decadent or 
progressive; it has to construct (translate) 
a way of updating events to recognise 
the core that always remains and that will 
determine the futures to come, be they 
happy or tragic.

The only methodology for constructing 
an update of events is a montage. A 
montage is effectively a procedure that 
connects the past and its futures in a new, 
up-to-date appearance. In the montage, the 
remains of history literally reappear and 
occupy the place of the present by showing 
what was yet-to-come in their original time. 

La única metodología para construir una 
actualización de los acontecimientos es el 
montaje. En efecto, el montaje es el 
procedimiento que conecta el pasado y sus 
futuros en una apariencia nueva y actual. 
En el montaje, los restos de la historia 
reaparecen en su literalidad y ocupan el 
lugar del presente exhibiendo lo que 
todavía-no-era en su tiempo original. Así es 
como las formas de la arquitectura de 
Ledoux se actualizan en un artefacto 
contemporáneo para la vigilancia; o las 
Pirámides de Gizeh se actualizan en un 
centro comercial de Memphis. 

Los rompecabezas de COUNTERPARTS 
no son especulaciones literarias, 
interpretaciones ficticias, sino exposiciones 
explícitas de momentos históricos de 
determinadas pulsiones formales —la 
esfera, la pirámide...— que golpean la 
historia de forma intermitente, poniendo 
en evidencia que el optimismo tecnológico 
que las originó puede involucionar hacia la 
regresión social. Así pues, ante esta lógica 
insensata, lo que se impone es la necesidad 
de continuar sacudiendo estas formas 
hasta volver a mostrarlas en otra aparición 
óptima. MP

In this way the forms in the architecture of 
Ledoux are updated in a contemporary 
artefact for surveillance, or the pyramids of 
Giza are updated in a Memphis mall. 

The COUNTERPARTS jigsaw puzzles 
aren’t literary speculations or fictional 
interpretations, but explicit presentations 
of historical moments of certain forms 
(the sphere, the pyramid) that strike 
history intermittently, revealing that the 
technological optimism that originally 
created them retreat towards social 
regression. Given this mad logic, the 
important thing is to continue shaking these 
forms until they take once again another 
optimal appearance. MP

Lo nuevo vestido de antiguo, 
lo antiguo vestido de nuevo. 
Dos ejemplos de las series 
COUNTERPARTS

He dicho antes que en el período del alma 
bella se erigieron templos a la amistad y la 
ternura; cuando más tarde los gustos 
viraron hacia el estilo clásico, aparecieron de 
inmediato no tan solo una gran cantidad 
de templos o construcciones con forma de 
templo dedicados a las Gracias o a Apolo 
y a las musas en jardines, parques y 
colinas, sino también granjas, graneros y 
establos alzados a modo de templos. 

Jacob Falke, citado en Das Passagen-Werk 
de Walter Benjamin

El Pyramid Arena, inaugurado en Memphis 
(Tennessee, EUA) en 1991 como estadio 
deportivo, se está convirtiendo actualmente 
en un centro comercial. La referencia 
arquitectónica a las pirámides egipcias 
no es solo un tipo de cinismo histórico 
que transforma lo que una vez fue una 
forma sagrada en un templo de consumo 
adornado con la gloria de lo antiguo 
(aunque, bien analizada, esta conexión 
parece menos extraña de lo que cabría 
esperar en un primer momento: la religión 
—y por ende también las tumbas de los 
faraones egipcios— es el opio de las masas, 
y lo mismo puede decirse del consumo). 
Más bien, este tipo de imitación ha sido 
siempre una práctica común en la historia 
de las formas estructurales. Los romanos 
imitaron las de los griegos; el Renacimiento 
redescubrió antiguas fuentes de inspiración 
y renovó así el arte; entonces, ¿por qué 
razón la yuxtaposición de estas dos 
pirámides nos hace sentir incómodos?

Probablemente sea una coincidencia 
que la arquitectura utópica del diseño que 
Claude Nicolas Ledoux hizo para la casa 
del jardinero de Maupertuis en 1784 y las 
cúpulas de la estación de Waihopai en 
Nueva Zelanda (parte de la red de 
espionaje Echelon) compartan la misma 

The New in the Guise of the Old, 
the Old in the Guise of the New.
Two Examples from the 
COUNTERPARTS Series

I said earlier that in the period of 
‘sensibility,’ temples were erected to 
friendship and tenderness; as taste 
subsequently turned to the classical style, 
a host of temples or temple-like buildings 
immediately sprang up in gardens, in parks, 
on hills. And these were dedicated not only 
to the Graces or to Apollo and the Muses; 
farm buildings, too, including barns and 
stables, were built in the style of temples. 

 Jacob Falke, cited in Das Passagen-Werk 
by Walter Benjamin

The Pyramid Arena was opened in 
Memphis, Tennessee (USA), as a sports 
arena in 1991 and is currently being 
converted into a shopping mall. The 
architectural reference of the Egyptian 
pyramids is not just a type of historical 
cynicism that transforms a once holy form 
into a temple of consumption adorned with 
the glory of the old (although, on closer 
examination, this connection proves less 
strange than one might first think: religion—
and hence also the graves of the Egyptian 
God-kings—is the opiate of the masses, 
and the same may be said of consumption). 
Rather, this kind of imitation has always 
been a common practice in the history of 
structural shapes. The Romans copied from 
the structural forms of the ancient Greeks; 
the Renaissance rediscovered ancient 
sources of inspiration and thereby renewed 
art. So what is it about the juxtaposition 
of these two pyramids that makes us 
uncomfortable?

It is probably a coincidence that the 
utopian architecture of Claude Nicolas 
Ledoux’s design for the gardener’s house 
at Maupertuis, 1784, and the radomes of 
the Waihopai Station in New Zealand (part 
of the ECHELON spy network) share the 
same shape. Why does a spherical shape 
represent utopian architecture and why do 

forma. ¿Por qué una forma esférica 
representa a una arquitectura utópica y por 
qué las instalaciones de radar de todo tipo 
tienen que construirse a base de esferas? 
No lo sé, pero creo que seria preferible una 
clara separación formal entre los dos 
edificios y las ideologías particulares 
asociadas a cada ejemplo. Una vez más, 
me siento incómodo. 

Las mismas formas arquitectónicas 
pueden aparecer de nuevo, ya sea por 
casualidad o citadas de forma deliberada. 
Contrapuestas, entablan un diálogo que 
nos habla de algo fundamental y explica 
nuestra incomodidad; un diálogo, sin 
embargo, sutil, que muy fácilmente puede 
pasar desapercibido. ¿Qué nos dice este 
diálogo?

Nos dice que tres milenios o siglos 
más tarde podemos ver un increíble 
progreso tecnológico, pero que los logros 
tecnológicos y la innovación social no 
han evolucionado de forma paralela. 
El desarrollo social va por detrás del 
desarrollo tecnológico; el progreso 
tecnológico no supone automáticamente un 
progreso social. 

Un burro en el distrito financiero 
de Memphis; una camioneta y cercas 
alambradas en el paisaje idealizado de 
Ledoux: el pasado está conectado al 
presente y viceversa, y eso los acerca de un 
modo más íntimo del que podemos aceptar 
con comodidad. El pasado pierde su halo 
mítico y el presente, sus confines civilizados.

Sin embargo, sería un error que este 
descubrimiento aleccionador fuera nuestro 
último apunte. El carácter mimético de todo 
aquello que producimos los humanos tiene 
un potencial: la posibilidad de sobrepasar 
los límites, o lo que es lo mismo, un exceso 
mimético que atraviesa los márgenes de 
lo determinado. Debemos considerar la 
mímesis no como un simple medio para 
lograr un fin, sino como un fin en sí mismo, 
como algo que posee el mágico poder 
de actuar como si fuera real, y que por lo 
tanto, sugiere una relación distinta entre 
arte y naturaleza: el arte se convierte en 
parte de la naturaleza, y la naturaleza es 
históricamente modificable (Michael Taussig, 
Mímesis y alteridad). Anna Artaker y Meike 

S. Gleim

radar installations of all things need to be 
housed in spheres? I don’t know, but I would 
find a clear formal separation between the 
two buildings and the particular ideologies 
associated with each example preferable. 
Here again I feel uncomfortable.

The same architectural shapes can 
appear again, either randomly or be 
consciously cited. Set in contrast, they 
enter into a dialogue that tells us something 
fundamental and explains our discomfort 
but it is a quiet dialogue that is all too easy 
to miss. What does this dialogue tell us?

It tells us that three millennia or 
centuries later we can see incredible 
technological progress while the gap 
between technological achievements and 
social innovation is not changed to the same 
degree. Social development lags behind 
technological development. Technological 
progress does not automatically ensure 
social progress.

A donkey in the business district of 
Memphis, a minivan and barbed wire fences 
in Ledoux’s idealised landscape: the past 
is hot-wired to the present and vice versa. 
This brings them closer together than we 
might be comfortable with. The past loses its 
mythical coating and the present its civilised 
edge.

It would be wrong, however, for this 
his sobering finding to be our final remark. 
The mimetic quality of things produced by 
humans contains potential. It contains the 
possibility of overstepping, i.e. a mimetic 
excess that breaks through the limits of the 
given. We should regard the mimetic not 
as a mere means to an end but as an end 
in itself, as something that has the magical 
power to act as if it were real and thus 
suggests a different relationship between art 
and nature: art becomes part of nature and 
nature is historically modifiable (Michael 
Taussig, Mimesis and Alterity, p. 255). Anna 

Artaker and Meike Schmidt-Gleim

1. Walter Benjamin, «La tarea del traductor», en Obras 
completas. Libro IV, Madrid, Abada, 2010, p. 9-22.

2. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2013, 
p. 476.

1. Walter Benjamin, “The Task of the Translator”, in Illuminations 
(London: Pimlico, 1999).

2. Walter Benjamin, The Arcades Project (New York: Belknap 
Press, 2002).
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En el curt període entre les revolucions de 
1830 i 1848, enmig d’unes circumstàncies 
que ho feien quasi imperatiu, les 
especulacions sobre el futur i les utopies 
societàries van viure un dels seus moments 
més àlgids. D’entre els seus protagonistes, 
Charles Fourier és probablement el més 
cèlebre; va tenir una plèiade de seguidors 
i va provocar nombroses reaccions. El 
somieig de Fourier s’emplaça a l’interior del 
falansteri, un edifici de grans dimensions 
ideat per acollir un grup molt nombrós de 
gent i planejat amb tota mena de detalls 
per facilitar que, al seu interior, la vida 
comunitària s’hi desenvolupés de manera 
feliç. L’eix que garantia l’eficàcia de la vida 
comunal de les falanges és el que Fourier 
anomena principi d’atracció, l’impuls que 
emana de les passions i que, més enllà de 
les relacions sexuals, accelera l’acompliment 
de tota l’esfera del desig. Aquest ideari 
basat en un hedonisme radical ha estat 
evocat molts cops d’aleshores ençà, però 
sempre amb reserves i, sobretot, amb 
una distància escèptica que ha interpretat 
Fourier com una raresa exòtica més que no 
pas com una referència susceptible de ser 
revisitada.1

Una de les lectures de Fourier més 
heterodoxes és la que va proposar Roland 
Barthes, que va interpretar el seu treball 
com un exemple precís d’escriptura en 
la qual el «plaer del text» comanda el 
relat amb absoluta independència de la 
seva funcionalitat o versemblança. Mai, 
diu Barthes davant les llistes i els càlculs 
delirants de Fourier, «la pèrdua del tema 
en l’escriptura havia estat tan completa».2 
Aquesta visió porta Barthes, fascinat davant 
aquesta apologia del plaer en tot i per 
a tot, a instal·lar el pensament de Fourier 
en el camp domèstic sense cap aportació 
real en l’ordre polític. Aquest aspecte de 
l’argumentació de Barthes és, però, revisat 
exhaustivament per Fredric Jameson, que, 
per contra, veu en Fourier, precisament, una 
contribució fonamental sobre el procés de 
constitució del grup, «el problema central 
de tota filosofia política».3 

A parer de Jameson, Fourier va 
representar un assaig original sobre els 
mecanismes de «construcció de grups» 
sense caure en el parany, com és habitual, 
de prioritzar l’individu per damunt del 
col·lectiu o, en l’altre extrem, de subratllar 
la importància del cos social per damunt 
de la llibertat individual. En Fourier, 
allò individual i allò societari s’anul·len 
mútuament sobre la base de l’aparició 
constant del plaer. En efecte, la utopia 
fourierista no dissenya un sistema tancat 
de relacions que garanteixi el benefici 
comunitari sinó tot al contrari, es basa en 
un ideal estructural, de precisió matemàtica, 
que només té per funció la perpètua 
renovació del desig individual. Al falansteri, 
per exemple, tothom ha d’ocupar-se en allò 
que més l’atreu tot canviant d’activitat fins a 

vuit cops al dia. La utopia de Fourier no és, 
doncs, una fórmula tancada que garanteix 
una repetició crònica dels mateixos 
resultats suposadament satisfactoris, 
sinó que es tracta més aviat d’organitzar 
escrupolosament una dinàmica oberta a 
l’interior de la qual tothom s’endinsarà 
constantment en nous esdeveniments 
plaents. La passió papillone —la voluntat de 
canvi constant— n’és la principal garantia. 
El plaer, en efecte, té un horitzó clar de 
satisfacció, però, en convertir-lo en principi 
estructural que el renova, el grup només 
podrà emergir modificant-se constantment. 

Els ideals fourieristes mai no es van 
posar en pràctica a l’interior d’un falansteri 
tal com els va descriure el seu ideòleg. 
Malgrat això, sobretot en la dècada de 
1840, van ser molts els que van assajar-los 
a les terres verges d’Amèrica. L’avenir 
presenta un grup de gent portant les peces 
d’una maqueta i un rètol amb la proclama 
de l’esdevenidor per a un paisatge erm, 
talment com una recreació de les terres 
eixorques on els utopistes van temptar el 
somni. Quan el grup arriba a un indret 
idoni, després de proveir-se d’un bon àpat, 
els protagonistes reconstrueixen el model 
arquitectònic peça a peça, de forma 
pacient, fins a completar la maqueta 
sencera d’un falansteri que es corona amb 
l’epígraf inscrit a la banderola. La imatge 
final és una reconstrucció fidel del gravat 
més famós que reprodueix un falansteri.4 

El grup actua amb absoluta complicitat, 
de forma engrescada però serena i lúdica. 
La condició de pioners a punt d’afermar un 
emplaçament els atorga a cadascun d’ells 
una singularitat específica: són individus 
concrets que es conjuguen en una mateixa 
acció fundacional. És evident que no 
som davant una representació grupal del 
«subjecte revolucionari», però sí enfront de 
gent concreta que actua amb l’avinença 
necessària per convertir el seu gest en 
l’acte polític més elemental: bastir plegats 
un lloc. El preludi a la reconstrucció final 
de la maqueta és un menjar col·lectiu. 
Això no és anecdòtic; d’una banda, és 
una forma explícita d’expressar complicitat 
i proximitat, però també deriva de la 
importància que el mateix Fourier atorga 
als àpats —fins a cinc al dia— i, en última 
instància, evoca la peculiar gastrosofia 
que ocupa el lloc de l’art en la utopia 
fourierista. MP

1. Vegeu Lars Bang Larsen, «Giraffe and Anti-Giraffe: Charles 
Fourier’s Artistic Thinking», E-flux Journal, núm. 26, 2011. 

2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Madrid, Cátedra, 
2010, p. 109.

3. Fredric Jameson, «Fourier, o la ontología y la utopía», 
a Arqueologías del futuro, Madrid, Akal, 2009, p. 288.

4. Es tracta de la imatge del falansteri reproduïda a Victor 
Considerant, Description du phalanstère et considérations 
sociales sur l’architectonique. París: Librairie Sociétaire, 1848.
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Durante el corto período entre las 
revoluciones de 1830 y 1848, en 
unas circunstancias que lo hacían casi 
imperativo, las especulaciones sobre el 
futuro y las utopías societarias vivieron 
uno de sus momentos más álgidos. Entre 
sus protagonistas, Charles Fourier es 
probablemente el más célebre; tuvo una 
pléyade de seguidores y provocó múltiples 
reacciones. La fantasía de Fourier se sitúa 
en el interior del falansterio, un edificio 
de grandes dimensiones concebido para 
acoger a un gran número de personas 
e ideado con todo tipo de detalles para 
facilitar que, en su seno, la vida comunitaria 
se desarrollara felizmente. El eje que 
garantizaba la eficacia de la vida comunal 
de las falanges es lo que Fourier llama 
principio de atracción, el impulso que nace 
de las pasiones y que, más allá de las 
relaciones sexuales, acelera la realización 
de la esfera del deseo. Esta ideología 
basada en un hedonismo radical se ha 
evocado muchas veces desde entonces, 
aunque siempre con reservas y, sobre todo, 
con una distancia escéptica que interpreta 
Fourier más como una rareza exótica que 
como una referencia susceptible de ser 
revisitada.1

Una de las lecturas más heterodoxas de 
Fourier es la que propuso Roland Barthes, 
que interpretó su trabajo como un ejemplo 
preciso de escritura en la que el «placer 
del texto» comanda el relato con absoluta 
independencia de su funcionalidad o 
verosimilitud. Nunca, dice Barthes, ante las 
listas y los cálculos delirantes de Fourier, «la 
pérdida del tema en la escritura había sido 
tan completa».2 Esta visión lleva a Barthes, 
fascinado ante esta apología del placer en 
todo y para todo, a instalar el pensamiento 
de Fourier en el campo de lo doméstico 
sin ninguna aportación real en el orden 
de lo político. A su vez, Fredric Jameson 
revisa exhaustivamente ese aspecto de la 
argumentación de Barthes, y en Fourier 
ve, por lo contrario, precisamente una 
contribución fundamental al proceso de 
constitución del grupo, «el problema central 
de toda filosofía política».3 

Según Jameson, Fourier representó un 
original ensayo sobre los mecanismos de 
«construcción de grupos» sin caer en la 
trampa, como suele ocurrir, de priorizar el 
individuo por encima del colectivo o, en 
el otro extremo, de poner el acento en la 
importancia del cuerpo social por encima 
de la libertad individual. En Fourier, lo 
individual y lo societario se anulan 
mutuamente sobre la base de la aparición 
constante del placer. En efecto, la utopía 
fourierista no diseña un sistema cerrado de 
relaciones que garantice el beneficio 
comunitario, sino al contrario, se basa en un 
ideal estructural, de precisión matemática, 
que solo tiene por función la perpetua 
renovación del deseo individual. En el 
falansterio, por ejemplo, todo el mundo 

debe ocuparse en lo que más le atraiga y 
cambiar de actividad hasta ocho veces al 
día. La utopía de Fourier no es, pues, una 
fórmula cerrada que garantiza una 
repetición crónica de los mismos resultados 
supuestamente satisfactorios, sino que se 
trata más bien de organizar 
escrupulosamente una dinámica abierta en 
el interior de la cual todos se adentrarán 
constantemente en nuevos y placenteros 
acontecimientos. La pasión papillone —la 
voluntad de cambio constante— es su 
principal garantía. El placer, en efecto, tiene 
un horizonte claro de satisfacción, pero al 
convertirlo en principio estructural que lo 
renueva, el grupo solo podrá emerger 
modificándose constantemente.

Los ideales fourieristas nunca se 
pusieron en práctica en el interior de 
un falansterio tal como los describió su 
ideólogo. Aun así, sobre todo durante 
la década de 1840, fueron muchos los 
que los ensayaron en las tierras vírgenes 
de América. L’avenir presenta un grupo 
de personas llevando las piezas de una 
maqueta y un letrero con la proclama del 
futuro por un paisaje yermo, como una 
recreación de las tierras estériles en las que 
los utopistas intentaron el sueño. Cuando 
el grupo llega a un lugar idóneo, después 
de una buena comida, los protagonistas 
reproducen el modelo arquitectónico pieza 
por pieza, pacientemente, hasta completar 
la maqueta entera de un falansterio, que 
se corona con el epígrafe inscrito en la 
banderola. La imagen final es una fiel 
reconstrucción del grabado más famoso 
que reproduce un falansterio.4 

El grupo actúa con absoluta 
complicidad, de forma animada, pero 
serena y lúdica. La condición de pioneros 
a punto de afianzar un emplazamiento 
les otorga a cada uno de ellos una 
singularidad específica: son individuos 
concretos que se conjugan en una misma 
acción fundacional. Es evidente que no 
nos encontramos ante una representación 
grupal del «sujeto revolucionario», pero sí 
delante de gente concreta que actúa con 
la avenencia necesaria para convertir su 
gesto en el acto político más elemental: 
construir juntos un lugar. El preludio de la 
reconstrucción final de la maqueta es una 
comida colectiva. Esto no es anecdótico; 
es una forma explícita de expresar 
complicidad y proximidad, pero también 
deriva de la importancia que el mismo 
Fourier otorga a las comidas —hasta cinco 
al día— y, en última instancia, evoca la 
peculiar gastrosofía que ocupa el lugar del 
arte en la utopía fourierista. MP

1. Véase Lars Bang Larsen, «Giraffe and Anti-Giraffe: Charles 
Fourier’s Artistic Thinking», E-flux Journal, n.o 26, 2011.

2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Madrid, Cátedra, 
2010, p. 109.

3. Fredric Jameson, «Fourier, o la ontología y la utopía», 
en Arqueologías del futuro, Madrid, Akal, 2009, p. 288.

4. Se trata de la imagen del falansterio reproducida en Victor 
Considerant, Description du phalanstère et considérations 
sociales sur l’architectonique, París, Librairie Sociétaire, 1848.
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During the brief period between the 
revolutions of 1830 and 1848, in 
circumstances that made it almost imperative, 
speculations about the future and utopian 
societies went through one of their most 
decisive phases. Charles Fourier was 
probably the most famous name involved; 
he had a distinguished group of followers 
and sparked different reactions. Fourier’s 
fantasy took place inside a phalanstère, a 
large building designed to house a great 
many people and fitted with a range of 
features so that community life could flourish. 
At the heart of effective community life in 
the phalanstères was what Fourier called the 
principle of attraction, the impulse driven by 
the passions that, above and beyond sexual 
relationships, accelerated achievement in 
the sphere of desire. This ideology based 
on radical hedonism has been much evoked 
ever since, although always with reservations 
and, above all, with a sceptical distance that 
sees Fourier more like an exotic species than 
a reference that can be revisited.1

One of the most heterodox readings 
of Fourier is by Roland Barthes, who 
interpreted his work as a precise example 
of writing where the “pleasure of the text” 

dominates the account with utter disregard 
to its functionality or truth. Never, says 
Barthes when confronted with Fourier’s lists 
and crazy calculations, has “the subject 
in writing been so completely lost.”2 This 
vision led Barthes, fascinated by this 
defence of pleasure in and for everything, 
to set up Fourier’s thought in the domestic 
field without any real contribution to the 
political order. In turn, Fredric Jameson 
carries out an exhaustive revision of this 
aspect of Barthes’ argument and instead 
sees Fourier as a key contribution to the 
process of building a group, “the central 
problem of all political philosophy”.3 

According to Jameson, Fourier 
represented an original essay on the 
mechanisms of “building groups” without 
falling into the usual trap of prioritising 
the individual over the group or, at the 
other extreme, stressing the importance of 
the social body over individual freedom. 
In Fourier, the individual and the societal 
mutually cancel each other out on the basis 
of the constant appearance of pleasure. 
In effect, the Fourierist utopia does not 
design a closed system of relationships 
that guarantee common benefit, quite the 

opposite; it is based on an ideal structure, 
built to mathematical precision, which only 
serves to constantly renew individual desire. 
In the phalanstère, for example, everyone is 
to busy themselves with what attracts them 
most and to change activity up to eight 
times a day. Fourier’s utopia is not a closed 
formula that ensures chronic repetition of 
the same supposedly satisfactory results; 
it is about scrupulously organising an 
open dynamic inside which everyone will 
be constantly entering new, pleasurable 
endeavours. The butterfly passion—the urge 
for constant change—is its chief guarantor. 
Pleasure essentially has a clear satisfaction 
horizon, but by turning it into the main 
structure that renews it, the group can only 
emerge by constantly altering itself.

Fourier’s ideals were never put into 
practice inside a phalanstère as he himself 
described. Nevertheless, above all during 
the 1840s, his ideas were tried out by many 
people on virgin lands in America. L’avenir 
presents a group of people carrying the 
pieces of a model and sign proclaiming 
a future through a wasteland, just like a 
recreation of the barren landscapes where 
the utopians tried out their dream. When the 

group reaches an ideal place, after a good 
lunch, its members patiently reproduce the 
architectural model piece by piece until 
they have made the complete model of 
a phalanstère, crowned with the epigram 
written on the banner. The final image is a 
faithful reconstruction of the most famous 
illustration of a phalanstère.4 

The group has very close ties and works 
thoroughly but calmly and freely. Their 
condition as pioneers about to secure a 
settlement gives each of them a specific 
nature: they are specific individuals taking 
part in the same founding action. It is 
clear that we are not witnessing a group 
representation of the “revolutionary subject” 
but rather specific people acting with the 
necessary agreement to turn their gesture 
into the most basic political act: building 
a home together. The prelude to the final 
reconstruction of the model is a group meal. 
This is not anecdotal: it is an explicit way of 
expressing bonds and proximity, but it also 
comes from the importance Fourier places 
on meals—up to five a day—and, ultimately, 
evokes the particular gastronomy that 
occupies the place of art in the Fourierist 
utopia. MP

1. Lars Bang Larsen, “Giraffe and Anti-Giraffe: Charles 
Fourier’s Artistic Thinking”, in E-flux Journal 26 (2011).

2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1976).

3. Fredric Jameson, “Fourier, or, Ontology and Utopia”, 
in Archaeologies of the Future (London: Verso, 2005).

4. This phalanstère is reproduced in Victor Considerant, 
Description du phalanstère et considérations sociales sur 
l’architectonique (Paris: Librairie Sociétaire, 1848).
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L’AVENIR: FILMAR LA UTOPIA
JORDI COLOMER

El filòsof Charles Fourier va descriure amb tot detall l’organització de la vida 
quotidiana en un falansteri, un projecte que persegueix conquerir l’harmonia, un 
ordre social compatible amb les passions humanes. El vídeo L’avenir de Colomer 
pren com a punt de partida la sola representació gràfica d’un falansteri per activar-
la mitjançant un grup. 
Quines són les relacions complexes de la imatge amb la creació de situacions?

Dia: 19.11.2014 ——— Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - Centre d’Art 
Contemporani ——— Hora: 19 h
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Arran de les revoltes de 1968, Herbert 
Marcuse va pronosticar el final de la 
utopia, atès que, si el seu últim horitzó és la 
desaparició del treball alienant, aleshores, 
a parer seu, ja es donaven les condicions 
històriques per assajar-ho en la realitat 
sense necessitat de romandre en l’àmbit 
de la imaginació radical.1 L’expectativa 
es va amputar d’arrel. D’aleshores ençà 
hem assistit a un procés del tot contrari: 
ningú no recorda la proclama referida 
a l’abolició del treball i, pitjor encara, 
l’impuls utòpic tampoc no s’ha activat per 
garantir un refugi a la demanda. Avui, sota 
l’hegemonia del model únic, la mateixa idea 
de revolució ha quedat relegada a l’àmbit 
de la recerca biotecnològica. 

En aquest context, té raó Perry 
Anderson en plantejar que la primera 
condició per rehabilitar la imaginació 
utòpica implica tornar-la a dirigir cap a la 
qüestió social i ideològica.2 Per a aquest 
possible viratge és probable que la drecera 
més eficaç sigui la recuperació dels idil·lis 
socials que la història ha deixat enrere, no 
per projectar-los sobre el present d’una 
forma mecànica sinó, ben al contrari, 
per cultivar una mena d’alfabetització 
utòpica des de la qual tornar a construir 
propostes. El treball de Société Réaliste 
a Transitioners: Le Producteur acompleix 
aquesta funció instrumental. Els referents 
històrics que posen en joc són les utopies 
de principis del segle XIX, deconstruïdes 
en un ventall d’elements —conceptes, 
emblemes...— per tal que el lector els 
recompongui i combini en funció del seu 
propi reconeixement de les necessitats 
històriques d’avui. L’operació, tot i la seva 
aparença juganera, té una dimensió política 
crucial. Des d’una perspectiva històrica, 
el pensament utòpic s’ha desenvolupat 
amb especial èmfasi en els moments de 
suspensió de la política convencional, de 
manera que l’horitzó del present apareix 
com un moment molt pertinent per forçar 
els mecanismes que desvetllin l’impuls d’un 
pensament transformador. La proposta 
de Société Réaliste es formalitza com una 
espècie de collage en la superfície del 
qual hi ha moltes dades procedents de 
temps anacrònics, però val a recordar que 
l’anacronisme no és un error sinó «una 
falta» que recupera la «conveniència dels 
temps».3 MP

Transitioners és una agència de disseny de 
tendències especialitzada en transicions 
polítiques. Amb la transposició de 
principis del disseny prospectiu, utilitzats 
generalment pels professionals en el camp 
de la moda, a l’àmbit polític, la Société 
Réaliste qüestiona la revolució (transició?) 
com una categoria central per a la societat 
occidental contemporània. Com es pot 
produir una «transició democràtica»? Quin 
és el paper del disseny en el procés de 
conversió del canvi polític constant en la 
mitologia? Com es pot transformar l’efecte 
d’un esdeveniment sobre els ciutadans en 
un afecte controlat? A partir de l’atmosfera 
actual, Transitioners defineix l’ambient 
general en què s’esdevindran futurs 
moviments de transformació social, amb 
l’objectiu de maximitzar-ne l’eficàcia. 

Quan s’examina l’evolució de la 
revolució des del punt de vista formal, el 
projecte ofereix eines visuals i semàntiques 
a punt perquè les utilitzi qui vulgui: logotips, 
cartes de colors i camps lèxics, entre 
d’altres.

Per a cada nou pas en el projecte, 
Société Réaliste concep una nova col·lecció 
de tendències, desenvolupada a partir 
d’un esdeveniment històric concret. El 
2007 la inspiració per als Bastille Days 
va ser la Revolució Francesa. La col·lecció 
de 2008, titulada Le Producteur, es basa 
en les utopies desenvolupades durant 
les tres primeres dècades del segle XIX 
per pensadors com ara Fourier, Enfantin, 
Rodrigues, Cabet, Owen i Saint-Simon. 
Un panorama ampli permet als visitants 
descobrir les últimes investigacions de 
Transitioners. La qüestió central de la 
col·lecció de 2008 es basa en la separació 
progressiva del liberalisme i el socialisme. 
Tot i que van tenir un origen comú, i encara 
que els principals pensadors utòpics no els 
diferenciessin, els esdeveniments de 1830 
i 1848 els van oposar progressivament. 
Aquesta confrontació binària entre el 
liberalisme i el socialisme constitueix, fins 
avui, la base de les nostres representacions 
col·lectives. Per Transitioners, l’interrogant 
d’aquest abisme ideològic, amb les seves 
exactituds i les seves contradiccions, és 
fonamental. El punt clau de la col·lecció 
Le Producteur consisteix a saber com 
aquests moviments comparteixen una base 
ideològica comuna, i com aquesta pot 
nodrir el disseny de les transicions futures. 
Société Réaliste

1. Herbert Marcuse, El fin de la utopía, Barcelona, Ariel, 1986.

2. Perry Anderson, «El río del tiempo», New Left Review, núm. 
26, 2004, p. 35-46.

3. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2006, p. 67.
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A raíz de las revueltas de 1968, Herbert 
Marcuse pronosticó el final de la utopía, 
dado que, si su último horizonte es la 
desaparición del trabajo alienante, 
entonces, a su modo de ver, ya se daban 
las condiciones históricas para ensayarlo en 
la realidad sin necesidad de permanecer 
en el ámbito de la imaginación radical.1 
La expectativa se amputó de raíz. Desde 
entonces, hemos asistido a un proceso 
completamente contrario: nadie recuerda la 
proclama referida a la abolición del trabajo 
y, peor aún, el impulso utópico tampoco se 
ha activado para garantizar un refugio a 
la demanda. Hoy, bajo la hegemonía del 
modelo único, la propia idea de revolución 
ha quedado relegada al ámbito de la 
investigación biotecnológica.

En este contexto, Perry Anderson 
tiene razón al plantear que la primera 
condición para rehabilitar la imaginación 
utópica implica volver a dirigirla hacia la 
cuestión social e ideológica.2 Para este 
posible viraje es probable que el atajo 
más eficaz sea la recuperación de los 
idilios sociales que la historia ha dejado 
rezagados, no para proyectarlos sobre 
el presente de una forma mecánica sino 
para cultivar una especie de alfabetización 
utópica desde la cual volver a construir 
propuestas. El trabajo de Société Réaliste 
en Transitioners: Le Producteur consigue 
alcanzar esta función instrumental. Los 
referentes históricos que ponen en juego 
son las utopías de principios del siglo XIX, 
deconstruidas en un abanico de elementos 
—conceptos, emblemas...— para que el 
lector los recomponga y combine en 
función de su propio reconocimiento de 
las necesidades históricas de nuestros días. 
La operación, a pesar de su apariencia 
juguetona, tiene una dimensión política 
crucial. Desde una perspectiva histórica, el 
pensamiento utópico se ha desarrollado 
con especial énfasis en los momentos de 
suspensión de la política convencional, 
de modo que el horizonte del presente 
aparece como un momento muy pertinente 
para forzar los mecanismos que susciten el 
impulso de un pensamiento transformador. 
La propuesta de Société Réaliste se 
formaliza como una especie de collage 
en la superficie del cual hay muchos datos 
procedentes de tiempos anacrónicos, pero 
no olvidemos que el anacronismo no es 
un error sino «una falta» que recupera la 
«conveniencia de los tiempos».3 MP

Transitioners es una agencia de diseño de 
tendencias especializada en transiciones 
políticas. Con la transposición de principios 
del diseño prospectivo, utilizados 
generalmente por los profesionales en el 
campo de la moda, al ámbito político, la 
Société Réaliste cuestiona la revolución 
(¿transición?) como una categoría 
central para la sociedad occidental 
contemporánea. ¿Cómo puede producirse 
una «transición democrática»? ¿Cuál es 
el papel del diseño en el proceso de 
conversión del constante cambio político 
en mitología? ¿Cómo puede transformarse 
el efecto de un acontecimiento sobre los 
ciudadanos en un afecto controlado? A 
partir de la atmósfera actual, Transitioners 
define el ambiente general en el que 
tendrán lugar futuros movimientos de 
transformación social, con el objetivo 
de maximizar su eficacia. Al examinar 
la evolución de la revolución desde el 
punto de vista formal, el proyecto ofrece 
herramientas visuales y semánticas listas 
para que las utilice quien quiera: logotipos, 
cartas de colores, campos léxicos, etcétera.

Para cada nuevo paso en el proyecto, 
Société Réaliste concibe una nueva 
colección de tendencias, desarrollada 
a partir de un acontecimiento histórico 
concreto. En 2007, la inspiración para 
los Bastille Days fue la Revolución 
Francesa. La colección de 2008, titulada 
Le Producteur, se basa en las utopías 
desarrolladas durante las tres primeras 
décadas del siglo XIX por pensadores 
como Fourier, Enfantin, Rodrigues, Cabet, 
Owen y Saint-Simon. Un amplio panorama 
permite a los visitantes descubrir las 
últimas investigaciones de Transitioners. La 
cuestión central de la colección de 2008 
se basa en la separación progresiva del 
liberalismo y el socialismo. A pesar de 
que tuvieron un origen común, y aunque 
los principales pensadores utópicos no los 
diferenciaran, los acontecimientos de 1830 
y 1848 los opusieron progresivamente. Esta 
confrontación binaria entre el liberalismo y 
el socialismo constituye, hasta hoy, la base 
de nuestras representaciones colectivas. 
Para Transitioners, el interrogante de este 
abismo ideológico, con sus exactitudes 
y sus contradicciones, es fundamental. El 
punto clave de la colección Le Producteur 
consiste en saber cómo estos movimientos 
comparten una base ideológica común, y 
cómo esta puede nutrir el diseño de las 
transiciones futuras. Société Réaliste

1. Herbert Marcuse, El fin de la utopía, Barcelona, Ariel, 1986.

2. Perry Anderson, «El río del tiempo», New Left Review, n.o 26, 
2004, p. 35-46.

3. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2006, p. 67.
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Around the time of the 1968 protests, 
Herbert Marcuse foresaw the end of utopia: 
if its final scenario is the disappearance 
of alienating work, he saw the historical 
conditions had come to try it out for real, 
to bring the idea out from the realm of 
radical imagination.1 His expectations came 
to nothing. Since then we have witnessed 
a process that has gone in completely 
the opposite direction. Today, under the 
hegemony of the single model, the very 
idea of revolution has been relegated to the 
realm of biotechnological research.

In this context, Perry Anderson is right 
to say that the first condition for reviving 
utopian imagination is to go back to the 
social and ideological issue.2 The quickest 
route to bring about this shift is probably 
regaining the social ideals that history has 
left behind—not to project them onto the 
present in a mechanical fashion, but to 
cultivate a kind of utopian literacy on which 
to build ideas. Société Réaliste’s work 
in Transitioners: Le Producteur manages 
to achieve this instrumental function. The 
historical references called into play are 
the utopias of the early 19th century, 
deconstructed in a range of different 
aspects (concepts, emblems) so that readers 
can recompose and rearrange them in 
accordance with their own recognition 
of today’s historical needs. Despite its 
playful appearance, this operation has a 
key political dimension. From a historical 
perspective, utopian thought has placed 
particular emphasis on the times when 
conventional politics have been suspended, 
when the present appears as a highly 
pertinent time to force the mechanisms 
that spark transformative thought. Société 
Réaliste’s project takes the shape of a kind 
of collage whose surface is covered with 
data from anachronistic times; we shouldn’t 
forget, however, that anachronisms aren’t 
mistakes but “faults” that recover the 
“suitability of the time”.3 MP

Transitioners is a trend design agency 
that specialises in political transitions. It 
transposes the principles of prospective 
design generally used by professionals in 
the field of fashion to the field of politics 
and questions revolution (transition?) as a 
central category for contemporary Western 
society. How can a “democratic transition” 
be produced? What is the role of design 
in the permanent conversion of political 
flux into mythology? How can the effect of 
an event on citizens be transformed into 
a controlled effect? Transitioners takes the 
present atmosphere to define the general 
climate where future social transformation 
movements will take place in order to 
maximise their efficiency. By examining 
the evolution of revolution as a form, the 
project offers visual and semantic tools 
ready to be used by anyone: logos, colour 
charts, lexical fields, etc. 

For each new step in the project, 
Société Réaliste designs a new collection of 
trends based on a given historical event. In 
2007 the inspiration for Bastille Days was 
the French Revolution. The 2008 collection, 
entitled Le Producteur, is based on the 
utopias developed during the first three 
decades of the 19th century by thinkers 
such as Fourier, Enfantin, Rodrigues, Cabet, 
Owen and Saint-Simon. Its wide scope 
reveals Transitioners’ latest research. The 
central question of the 2008 collection is 
related to the progressive separation of 
liberalism and socialism. Although they have 
a common origin and major utopian thinkers 
didn’t distinguish between them, the events 
of 1830 and 1848 progressively opposed 
them. This binary confrontation between 
liberalism and socialism still constitutes the 
basis of our common representations. For 
Transitioners, questioning this ideological 
chasm, its accuracy and its contradictions 
is central. The key to the Le Producteur 
collection lies in recognising that these 
movements share a common ideological 
base that can nourish the design of future 
transitions. Société Réaliste

1. Herbert Marcuse, “The End of Utopia”, in Five Lectures 
(Boston: Beacon Press, 1970).

2. Perry Anderson, “The River of Time”, New Left Review 26 
(2004): 35–46.

3. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art 
et anachronisme des images (Paris: Minuit, 2000).
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Gustav Klucis és especialment 
reconegut per la seva obra en l’àmbit 
del fotomuntatge, però també per 
una producció molt peculiar que va 
desenvolupar amb la construcció de 
diferents artefactes agitprop i en el disseny 
d’exposicions. El Ràdio Orador es va 
idear originalment per a l’exposició del IV 
Congrés de la Internacional Comunista, 
de 1922, el mateix any que es va crear el 
Grup de Treballadors Constructivistes. És, 
doncs, un treball inscrit de ple en el període 
de compromís més explícit amb la revolució 
soviètica i amb la voluntat de desplaçar 
les pràctiques artístiques cap al terreny 
del treball generatiu, capaç d’accelerar la 
transformació de la vida quotidiana i de 
l’esfera social. L’expositor que reproduïm es 
basa en els dibuixos originals del sistema 
estandarditzat de panells concebuts per 
Klucis per a l’Exposició Poligràfica del 1927. 
Després de la seva col·laboració directa 
amb El Lissitzky i de la seva tasca docent 
en disseny aplicat (1924-1930), Klucis va 
treballar en la concepció de dispositius 
expositius en moltes ocasions. Aquest tipus 
de treball, atesa la funció propagandística 
que tenien les exposicions, és, doncs, 
ben proper a la vocació dels artefactes 
agitprop: la disseminació de les idees 
revolucionàries. 

El proselitisme intrínsec en la idea 
d’exposició i els aparells de propagació 
permet interpretar els dos treballs com 
a màquines de subjectivització política. 
En efecte, la funció dels dos dispositius 
és operar com a autèntics instruments 
portadors d’un relat capaç de desvetllar 
i modificar els seus receptors. En aquest 
sentit, els dispositius actuen com una mena 
de cavall de Troia que penetra en el cos 
social amb la voluntat d’injectar-li un ideari. 
Aquesta vocació, però, va derivar més tard, 
com és prou sabut, en el desenvolupament 
de sistemes opressius de propaganda 
totalitària, de manera que la seva evocació 
ha de ser justament ponderada. El que 
ens interessa accentuar en aquests treballs 
de Klucis és, en primer lloc, la implícita 
aniquilació d’una idea convencional de l’art 
en benefici d’unes pràctiques que aspiren a 
operar en l’interior mateix de les relacions 
socials i, a redós seu, la voluntat d’aquests 
exercicis constructivistes de promoure unes 
condicions de producció i de recepció 
de caràcter col·lectiu. Els dispositius no 
encarnen només la necessitat de publicitar 
unes idees, sinó que són sobretot la 
materialització d’una nova forma de 
producció artística, sense distinció de classe 
i compromesa, que aspira a una recepció 
participativa. Els altaveus, en aquesta 
perspectiva, se’ns presenten carregats 
amb els ecos de la seva vocació original, 
que en l’actualitat ha de ser urgentment 
rehabilitada. Per accentuar aquesta 
mateixa urgència, fem que els aparells de 
Klucis convisquin amb altres propagadors 
(Infopoint, Casa común) produïts entre 
nosaltres. MP
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Gustav Klucis es especialmente reconocido 
por su obra en el ámbito del fotomontaje, 
pero también por una producción muy 
peculiar que realizó con la construcción de 
diferentes artefactos agitprop y en el diseño 
de exposiciones. El Radio Orador se diseñó 
en un principio para la exposición del IV 
Congreso de la Internacional Comunista, 
de 1922, el mismo año en el que se creó 
el Grupo de Trabajadores Constructivistas. 
Es, por tanto, un trabajo inscrito de lleno 
en el período de compromiso más explícito 
con la revolución soviética y con la voluntad 
de desplazar las prácticas artísticas hacia 
el terreno del trabajo generativo, capaz 
de acelerar la transformación de la vida 
cotidiana y de la esfera social. El expositor 
que reproducimos se basa en los dibujos 

dispositivos es operar como auténticos 
instrumentos portadores de un relato capaz 
de despertar y modificar a sus receptores. 
En este sentido, los dispositivos actúan 
como una especie de caballo de Troya que 
penetra en el cuerpo social con la voluntad 
de infundir una ideología. Aun así, esta 
vocación derivó más tarde en el desarrollo 
de sistemas opresivos de propaganda 
totalitaria, de modo que su evocación 
debe ser justamente ponderada. Lo que 
nos interesa destacar en estos trabajos 
de Klucis es, en primer lugar, la implícita 
aniquilación de una idea convencional del 
arte en beneficio de unas prácticas que 
aspiren a operar en el propio interior de 
las relaciones sociales, así como la voluntad 
de estos ejercicios constructivistas de 

originales del sistema estandarizado de 
paneles concebidos por Klucis para la 
Exposición Poligráfica de 1927. Desde 
su colaboración directa con El Lissitzky 
y de su docencia en diseño aplicado 
(1924-1930), Klucis trabajó en muchas 
ocasiones en la concepción de dispositivos 
expositivos. Este tipo de trabajo, dada 
la función propagandística que tenían 
las exposiciones, es de lo más cercano 
a la vocación de los artefactos agitprop, 
esto es: la diseminación de las ideas 
revolucionarias.

El proselitismo intrínseco a la idea 
de exposición y a los dispositivos de 
propagación permite interpretar los dos 
trabajos como máquinas de subjetivización 
política. En efecto, la función de los 

promover unas condiciones de producción 
y de recepción de carácter colectivo. Los 
dispositivos no solo encarnan la necesidad 
de publicitar unas ideas, sino que, sobre 
todo, son la materialización de una nueva 
forma de producción artística, sin distinción 
de clase y comprometida, que aspira a 
una recepción participativa. Los altavoces, 
desde esta perspectiva, se nos presentan 
cargados con los ecos de su vocación 
original, que en la actualidad debe ser 
rehabilitada con urgencia. Para acentuar 
esta misma urgencia, proponemos que los 
dispositivos de Klucis convivan con otros 
propagadores (Infopoint, Casa común) 
producidos entre nosotros. MP

Futurs abandonats —— 24 —— Gustav Klucis

Gustav Klucis is well known for his work 
in the field of photomontage and also for 
his rather unusual work making different 
agitprop artefacts and designing exhibitions. 
The Radio Announcer was initially designed 
to be exhibited at the 4th Congress of 
the Communist International in Moscow in 
1922, the same year the Working Group of 
Constructivists was set up. It therefore falls 
fairly and squarely in the period of most 
explicit commitment to the Soviet revolution 
and the move to shift artistic practices 
towards the field of generative work, in 
a bid to accelerate the transformation of 
daily life and the social sphere. The exhibit 
reproduced here is based on the original 
drawings of the standardised system of 
panels designed by Klucis for the All-
Union Polygraphic Exhibition in 1927. 
After working directly with El Lissitzky and 
teaching applied design (1924–1930), Klucis 
worked on designing exhibition devices on 
several occasions. Given the propagandistic 
function of exhibitions, this kind of work 
comes closest to the vocation of agitprop 
artefacts: the dissemination of revolutionary 
ideas.

The proselytism inherent to the idea of 
an exhibition and dissemination devices 
make it possible to interpret the two works 

as machines for political subjectivisation. 
The devices are designed to work as 
authentic instruments delivering an account 
able to awaken and modify its receptors. 
In this sense, the devices act as a kind of 
Trojan horse that penetrates the social 
body to spread an ideology. However, 
this vocation led later to the development 
of oppressive systems of totalitarian 
propaganda, so they deserve further 
consideration. What interests us in these 
works by Klucis is, first and foremost, the 
implicit annihilation of a conventional idea 
of art in favour of a series of practices 
that aim to operate right inside social 
relationships, as well the desire for these 
constructivist exercises to promote collective 
conditions for production and reception. 
The devices not only embody the need to 
publicise certain ideas, but, above all, are 
also the materialisation of a new committed 
form of artistic production, without any 
class distinction, aimed at a participatory 
reception. From this perspective, the 
loudspeakers echo their original vocation, 
which should now be urgently rehabilitated. 
To stress this sense of urgency, we have 
placed Klucis’ devices among other 
announcers produced by us (Infopoint and 
Casa común). MP
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ORADOR NÚM. 3
GUSTAV KLUCIS

El projecte agitprop Orador núm. 3 (1922) de Gustav Klucis 
va ser construït el 2009 segons el dibuix original per Xabier Salaberria, 
Carles Guri i Carolina Casajuana. El model s’incorpora ara l’exposició al 
costat de l’expositor del mateix Klucis a fi de proposar una relació directa 
amb Infopoint de TXP i Casa común de Xavier Arenós.

A partir del 13.11.2014 ——— Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - 
Centre d’Art Contemporani
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El col·lectiu Todo por la Praxis, integrat per 
arquitectes, artistes i agents procedents 
de diferents ciències socials, fa anys que 
opera en relació directa amb comunitats 
i contextos específics per oferir eines i 
construccions segons les necessitats que 
detecten. Infopoint és un projecte de 
mobiliari urbà realitzat en proximitat amb 
la comissió Stop Desahucios 15-M de 
Madrid. El col·lectiu en qüestió va sol·licitar 
a Todo por la Praxis algun element que 
en mobilitzacions populars facilités la 
distribució de material imprès i l’amplificació 
de consignes orals. El resultat és una 
construcció clarament emparentada amb 
la tradició de les obres de Klucis, fins a 
l’extrem que podem interpretar-la com 
una actualització explícita dels oradors 
agitprop. MP

En els últims anys, des del col·lectiu Todo 
por la Praxis (TXP) hem pogut observar 
una tendència gairebé obsessiva de 
moltes administracions locals per regular 
escrupolosament tots els aspectes de 
la vida al carrer, amb la falsa excusa 
de garantir la integritat dels béns i dels 
ciutadans, el descans, el medi ambient, 
la tradició, la cultura i el patrimoni històric, 
artístic i arquitectònic, entre d’altres. 

No obstant això, el que realment ha 
provocat aquest procés de demonització 
cap a qualsevol activitat que sorgeixi 
de manera espontània dels mateixos 
ciutadans com a protagonistes i destinataris 
principals de l’espai públic, ha sigut que 
deixi de ser l’àmbit idoni per a la trobada, 
la improvisació, el gaudi espontani de la 
vida, com a mitjà de sinergies naturals 
d’una ciutat. O dit d’una altra manera, hi 
ha una por existencial de la classe política 
que la vida ciutadana no passi pel seu 
filtre i, per tant, no pugui ser capitalitzada 
exclusivament per ella. 

Fa poc hem pogut observar, sobretot en 
municipis de grans dimensions com Madrid, 
una autèntica bateria d’ordenances de 
naturalesa molt diversa, amb una pretesa 
(i a vegades ben aconseguida) ànsia 
reguladora. Trobem ordenances per a cada 
cosa, algunes previsibles i imaginables 
pels actors que de manera natural o 
professional porten a terme la seva 

activitat a l’espai públic, però també, ben al 
contrari, en trobem un gran nombre que són 
completament desconegudes i inesperades, 
i només som conscients de l’existència d’una 
regulació extensa i estricta en el moment 
que arriba la sanció. I no s’acaba aquí: 
en moltes ocasions, aquestes ordenances 
reguladores de la vida de la ciutat a l’espai 
públic arriben fins i tot a tenir un articulat 
molt més gran que les normes amb rang de 
llei que regulen aquestes matèries en l’àmbit 
nacional o autonòmic.

Aquest fenomen s’ha agreujat 
notòriament sobretot des de la reforma 
del títol XI de la Llei 7/1985, del 2 d’abril, 
que regula les bases del règim local, 
introduït per la Llei 57/2003, del 16 
de desembre, que va resoldre un problema 
històric que tenien els ajuntaments quan 
volien imposar sancions per mitjà de les 
seves ordenances i una norma amb rang 
de llei no els habilitava per fer-ho (recordem 
que les ordenances com a tals no són lleis 
en un sentit formal, sinó que només són 
normes amb rang reglamentari). Això és 
degut al fet que alguns articles de la nostra 
Constitució impedeixen qualsevol sanció si 
no es respecta, entre d’altres, el principi de 
legalitat tal com l’ha interpretat el Tribunal 
Constitucional (no pot imposar-se una 
sanció per una norma reglamentària sense 
que prèviament estigui habilitada 
per una norma amb rang de llei que 

reculli els elements essencials que 
permetin configurar la infracció i la 
sanció corresponents). Però succeeix 
que l’article 139 d’aquesta llei ha obert 
una autèntica escletxa en habilitar els 
ajuntaments perquè, a falta de lleis 
sectorials estatals o autonòmiques, puguin 
establir els tipus d’infraccions i imposar 
sancions per l’incompliment de deures, 
prohibicions o limitacions inclosos en les 
ordenances corresponents per a l’ordenació 
adequada de les relacions de convivència 
d’interès local i de l’ús dels seus serveis, 
equipaments, infraestructures, instal·lacions i 
espais públics, d’acord amb uns paràmetres 
massa amplis. Això ha permès que 
actualment es vegin exemples vergonyosos 
d’ordenances que sancionen jugar a pilota, 
cantar, beure (no només alcohol, sinó 
també refrescos excepte en llocs habilitats), 
realitzar actuacions artístiques espontànies, 
entre d’altres. 

Per això, Banco Guerrilla és un 
intent de recuperar el carrer, amb l’objectiu 
de fer que sigui la ciutadania mateixa la 
que reconquereixi l’espai públic perdut, 
proposant mobiliari urbà per cobrir 
les necessitats que no es veuen satisfetes, 
precisament, per aquells que no dubten 
a l’hora de regular i sancionar qualsevol 
activitat que provingui espontàniament dels 
ciutadans, per una por irracional de no 
poder controlar aquestes activitats. TXP
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El colectivo Todo por la Praxis, integrado 
por arquitectos, artistas y agentes 
procedentes de diferentes ciencias sociales, 
hace años que opera en relación directa 
con comunidades y contextos específicos 
para ofrecer herramientas y construcciones 
según las necesidades que se detecten. 
Infopoint es un proyecto de mobiliario 
urbano llevado a cabo conjuntamente 
con la comisión Stop Desahucios 15-M de 
Madrid. El colectivo en cuestión solicitó 
a Todo por la Praxis algo que apoyara 
su labor en movilizaciones populares, 
distribuyendo material impreso y consignas 
orales. El resultado es una construcción 
claramente emparentada con la tradición 
de las obras de Klucis, hasta el extremo 
que podemos interpretarla como una 
actualización explícita de los oradores 
agitprop. MP

En los últimos años, hemos venido 
observando desde el colectivo Todo por 
la Praxis (TXP) una tendencia obsesiva de 
muchas administraciones locales por regular 
escrupulosamente todos los aspectos 
de la vida en la calle, bajo la espuria 
excusa de garantizar la integridad de los 
bienes y los ciudadanos, el descanso, el 
medio ambiente, la tradición, la cultura 
y el patrimonio histórico, artístico y 
arquitectónico, entre otras cuestiones.

Sin embargo, ocurre que en este 
proceso de demonización de toda aquella 
actividad que surja de forma espontánea 
de los propios ciudadanos como 
protagonistas y principales destinatarios 
del espacio público no ha hecho sino 
eliminar a este como ámbito idóneo para 
el encuentro, la improvisación, el disfrute 
espontáneo de la vida, como medio de 
sinergias naturales en una ciudad; es decir, 
existe un miedo existencial de la clase 
política a que la vida ciudadana no pueda 
pasar por su filtro y, por lo tanto, ser 
capitalizado exclusivamente por ella.

Recientemente se han observado, sobre 
todo en municipios de grandes dimensiones 
como Madrid, una auténtica batería de 
ordenanzas de muy diversa índole, con una 
pretendida (y en ocasiones lograda con 
creces) ansia reguladora. Hay ordenanzas 
para todas las materias, algunas previsibles 
y verosímilmente imaginables por los 
actores que desarrollan de forma natural o 
profesional su actividad en el espacio 
público, pero ocurre que otras muchas, por 
el contrario, son totalmente desconocidas e 
inesperadas, y solo somos conscientes de la 
existencia de una extensa y estricta 
regulación en el momento en que llega la 
sanción. Es más, en multitud de ocasiones, 
dichas ordenanzas reguladoras de la vida 
de la ciudad en el espacio público llegan 
incluso a tener un articulado mucho mayor 
que las propias normas con rango de ley 
que regulan dichas materias en el ámbito 
nacional o autonómico.

Este fenómeno se ha visto notoriamente 
agravado, fundamentalmente, desde la 
reforma del título XI de la Ley 7/1985, 
de 2 de abril, reguladora de las bases 
del régimen local, introducido por la Ley 

57/2003, de 16 de diciembre, que vino a 
solventar un problema histórico con el que 
se encontraban los ayuntamientos cuando 
pretendían imponer sanciones a través de 
sus ordenanzas y una norma con rango 
de ley no les habilitaba para ello (debe 
recordarse que las ordenanzas como tales 
no son leyes en un sentido formal, sino 
que tan solo son normas con un rango 
reglamentario), ya que diversos artículos 
de nuestra Constitución impiden sanción 
alguna si no se respeta, entre otros, el 
principio de legalidad tal y como ha sido 
interpretado por el Tribunal Constitucional 
(no puede imponerse una sanción por una 
norma reglamentaria sin que previamente 
esté habilitada por una norma con 
rango de ley que recoja los elementos 
esenciales que permitan configurar la 
infracción y la sanción correspondientes). 
Pero ocurre que el artículo 139 de dicha 
ley ha abierto una auténtica brecha al 
habilitar a los ayuntamientos para que en 
defecto de leyes sectoriales estatales o 
autonómicas puedan establecer los tipos 
de las infracciones e imponer sanciones 
por el incumplimiento de deberes, 
prohibiciones o limitaciones contenidos 
en las correspondientes ordenanzas 
para la adecuada ordenación de las 
relaciones de convivencia de interés local 
y del uso de sus servicios, equipamientos, 
infraestructuras, instalaciones y espacios 
públicos, de acuerdo con unos parámetros 
demasiado amplios. Ello ha permitido 
que recientemente veamos ejemplos 
vergonzantes de ordenanzas que sancionan 
jugar a la pelota, cantar, beber (no solo 
alcohol sino también refrescos salvo en 
lugares habilitados), realizar actuaciones 
artísticas espontáneas, entre otros.

Por ello, Banco Guerrilla es un intento 
de recuperar la calle, con el objeto de que 
sea la propia ciudadanía la que reconquiste 
el espacio público perdido, proponiendo 
mobiliario urbano para cubrir aquellas 
necesidades que no son satisfechas, 
precisamente, por aquellos que no dudan 
en regular y sancionar toda actividad 
que provenga espontáneamente de los 
ciudadanos, por un miedo irracional a no 
poder controlar dichas actividades. TXP
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The Todo por la Praxis [All in the Service of 
Praxis] collective is made up of architects, 
artists and agents from various social 
sciences. For a number of years they have 
been working directly with communities 
in specific contexts and offering tools 
and constructions in accordance with 
the detected needs. Infopoint is a street 
furniture project carried out in conjunction 
with the Stop Desahucios [Stop Evictions] 
15-M commission in Madrid, who asked 
Todo por la Praxis for something that would 
aid their work at popular protests as they 
handed out pamphlets and relayed slogans. 
The result is a construction that clearly 
follows in the tradition of Klucis’ work and 
could be interpreted as an explicit update 
of agitprop announcers. MP

In recent years, members of the Todo 
por la Praxis collective have noticed a 
trend among many local government 
administrations to regulate every aspect 
of street life down to the last detail, under 
the spurious excuse of safeguarding assets 
and citizens, ensuring residents can sleep at 
night, respecting the environment, tradition, 
culture and historic, artistic and architectural 
heritage, etc.

However, this process of demonising any 
activity that arises spontaneously in the public 
space whenever citizens take the initiative 

now means that public spaces are no longer 
seen as the ideal place for meeting, holding 
improvised activities and spontaneously 
enjoying life through natural city interactions. 
There is an existential fear among the 
political class that civic life might escape their 
filter and that they won’t be able to capitalise 
on it exclusively themselves.

In large towns and cities like Madrid, 
there has been an onslaught of various 
byelaws designed to regulate every aspect 
of city life (and sometimes succeeding very 
successfully). There are now byelaws for 
everything: some foreseeable and seen as 
more or less reasonable by those who carry 
out their natural or professional activity 
in the public space, many others totally 
unexpected and wholly unreasonable. And 
we only become aware of the existence 
of such byelaws when we receive a fine. 
Moreover, on many occasions, these 
byelaws governing city life in the public 
space can even be far more detailed than 
laws governing these areas at national and/
or regional level.

This phenomenon became far more 
serious following the reform of Article 11 
of Act 7/1985, of 2 April 1985, on local 
regulations, introduced by Act 57/2003, 
of 16 December 2003, designed to solve 
a issue that town and city councils had 
been grappling with when they tried to 
issue fines by means of byelaws yet lacked 
a law giving them the power to do so (it 
should be remembered that byelaws are 

not strictly laws themselves, but regulations). 
Several articles in the Spanish Constitution 
forbid disciplinary measures being taken 
if the principle of legality, as interpreted 
by the Spanish Constitutional Court, is 
not respected (no disciplinary measure 
can be taken as a result of a regulation 
unless there is already a law stipulating 
the key factors involved in the offence and 
the corresponding disciplinary measure). 
But Article 139 of this subsequent act has 
created huge problems by allowing town 
and city councils to decide what kinds of 
offences and disciplinary measures will be 
invoked when byelaws are not respected, 
when there is no national or regional law 
covering the area in question, in the interest 
of safeguarding locals’ interests and the use 
of council services, facilities, infrastructure 
and public spaces in accordance with 
excessively broad parameters. This has 
led to several recent shameful examples, 
such as byelaws forbidding ball games, 
singing, drinking not only alcoholic but even 
soft drinks in certain areas, carrying out 
spontaneous artistic actions, etc.

Banco Guerrilla [Guerrilla Bench] is an 
endeavour to reclaim the street and help 
citizens reconquer the lost public space by 
designing street furniture to meet needs that 
are not covered by those who don’t waste 
a minute in regulating and punishing any 
activity created spontaneously by citizens 
out of an irrational fear of not being able to 
control these activities themselves. TXP
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INFOPOINT A CAN BATLLÓ
TODO POR LA PRAXIS (TXP)

Infopoint és un projecte de mobiliari d’ús urbà realitzat per TXP ideat durant les 
mobilitzacions del 15-M a Madrid. En el marc de l’exposició, el col·lectiu presenta 
els seus treballs a Can Batlló en una sessió de debat públic. Infopoint quedarà a 
disposició de Can Batlló per fer-ne l’ús que consideri convenient.

Dia: 11.11.2014 ——— Lloc: Can Batlló, plaça Pelleria (Constitució, 19, 
cantonada amb carrer Mossèn Amadeu Oller, al costat de l’església 
de Sant Medir), Barcelona ——— Hora: 19 h

————— ————— ————— ——————————— ————— ————— ————— ————— ————— ————— —————

INFOPOINT A LA COOPERATIVA INTEGRAL 
CATALANA 
TODO POR LA PRAXIS (TXP)

Infopoint és un projecte de mobiliari d’ús urbà realitzat per TXP ideat durant les 
mobilitzacions del 15-M a Madrid. En el marc de l’exposició, el col·lectiu presenta 
els seus treballs a la Cooperativa Integral Catalana (CIC) en una sessió de debat 
públic. Infopoint quedarà a disposició de la CIC per fer-ne l’ús que consideri 
convenient.

Dia: 12.11.2014 ——— Lloc: Cooperativa Integral Catalana (Sardenya, 263), 
Barcelona ——— Hora: 19 h
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ACCIONS
SERVEI DE PERRUQUERIA 
GOOGIE-CUT
DANI MONTLLEÓ

Durant la inauguració de l’exposició i els 
dies 22 d’octubre, 19 de novembre i 19 
de desembre, s’oferirà servei de 
perruqueria. Es faran gratuïtament 
Googie-cuts: tonsures amb l’estrella 
esperantista o amb els quadres 2Tone.

Dies: 17.10.2014, 22.10.2014, 
19.11.2014 i 19.12.2014
Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - 
Centre d’Art Contemporani
Hora: 19 h

—————
INFOPOINT A CAN BATLLÓ
TODO POR LA PRAXIS (TXP)

Infopoint és un projecte de mobiliari d’ús 
urbà realitzat per TXP ideat durant les 
mobilitzacions del 15-M a Madrid. En el 
marc de l’exposició, el col·lectiu presenta 
els seus treballs a Can Batlló en una 
sessió de debat públic. Infopoint 
quedarà a disposició de Can Batlló per 
fer-ne l’ús que consideri convenient.

Dia: 11.11.2014
Lloc: Can Batlló, plaça Pelleria (Constitució, 
19, cantonada amb carrer Mossèn Amadeu 
Oller, al costat de l’església de Sant Medir), 
Barcelona
Hora: 19 h

—————
INFOPOINT A LA COOPERATIVA 
INTEGRAL CATALANA 
TODO POR LA PRAXIS (TXP)

Infopoint és un projecte de mobiliari d’ús 
urbà realitzat per TXP ideat durant les 
mobilitzacions del 15-M a Madrid. En el 
marc de l’exposició, el col·lectiu presenta 
els seus treballs a la Cooperativa Integral 
Catalana (CIC) en una sessió de debat 
públic. Infopoint quedarà a disposició de 
la CIC per fer-ne l’ús que consideri 
convenient.

Dia: 12.11.2014
Lloc: Cooperativa Integral Catalana 
(Sardenya, 263), Barcelona
Hora: 19 h

—————
FLUXOS I CODIS
ARTS COMING

Arts Coming proposa oferir una versió 
de l’entrada de L’abecedari de Gilles 
Deleuze corresponent a la lletra H, 
Història de la Filosofia. La idea és 
transportar un fragment del pensament 
del filòsof i veure com es relaciona amb 
el que ens proposa l’exposició. Aquest 
transport es farà amb l’ajuda d’un 
intèrpret, d’un actor, amb la intenció de 
provocar una experiència directa en 
l’espectador a través del pensament i les 
arts escèniques.

Dia: 14.1.2015
Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - 
Centre d’Art Contemporani
Hora: 19 h

ORADOR NÚM. 3
GUSTAV KLUCIS

El projecte agitprop Orador núm. 3 
(1922) de Gustav Klucis va ser construït 
el 2009 segons el dibuix original per 
Xabier Salaberria, Carles Guri i Carolina 
Casajuana. El model s’incorpora ara 
l’exposició al costat de l’expositor del 
mateix Klucis a fi de proposar una 
relació directa amb Infopoint de TXP 
i Casa común de Xavier Arenós.

A partir del 13.11.2014
Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - 
Centre d’Art Contemporani

—————
INTERVENCIÓ CURATORIAL

Els estudiants de l’assignatura 
Comissariat d’Exposicions del Màster 
Oficial d’Estudis Avançats d’Història de 
l’Art (UB) han desenvolupat un exercici 
d’interpretació i intervenció del projecte 
Futurs abandonats. Demà ja era la 
qüestió, els resultats del qual 
s’incorporen ara a l’exposició.

Dia: 19.12.2014
Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - 
Centre d’Art Contemporani
Hora: 19 h

CONFERÈNCIES I 
PRESENTACIONS
ELS SONS DE L’AVENIR
JAVIER BLÁNQUEZ

L’autor d’Una invasión silenciosa, una 
obra de referència en l’estètica musical 
actual, ens oferirà una aproximació 
creativa a la invenció de la temporalitat 
en les músiques analògiques i 
electròniques. La capacitat intrínseca del 
so per evocar, recrear o anticipar la 
història, o inventar-la de bell nou, es fa 
palesa en un conjunt de recursos 
anacronístics (instruments vintage, 
remescles i apropiacions) que permeten 
imaginar, des del present històric, com 
sonarà el dia de demà i que alhora fan 
possible elaborar un passat alternatiu 
que potser no va existir però, ei, i si 
hagués existit?
Aquesta conferència, oberta al públic, 
és la sessió inicial del taller Futurs 
abandonats o els lapsus del profeta, 
dirigit per Eloy Fernández-Porta.

Dia: 22.10.2014
Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - 
Centre d’Art Contemporani 
Hora: 19 h

—————
FUTURO MEMORIES
JOAN BENNÀSSAR CERDÀ 

Partint de dos casos d’estudi, la casa 
Futuro trobada a Calvià (Mallorca) i el 
complex d’oci abandonat de Wanli, a 
Taiwan, Joan Bennàssar esbossa algunes 
idees que formen part de la constel·lació 
conceptual d’aquesta arquitectura com 
ara els diferents esdeveniments que van 
modificar la concepció i el posterior 
fracàs de la Futuro, així com la ciència-
ficció, l’arquitectura utòpica, la carrera 
espacial, l’aparició d’Internet i la 
representació sexista a través dels 
mitjans de comunicació o els diferents 
imaginaris futuristes.

Presentació de projectes seleccionats en 
la Convocatoria Sala d’Art Jove 2014, 
juntament amb El milagro de Harley 
Martínez.
Aquesta activitat s’inscriu en la 
programació Pica i fuig! de la Sala d’Art 
Jove de la Generalitat de Catalunya i 
s’ha dut a terme amb el suport del 
MACBA en el marc del conveni de 
col·laboració entre les dues institucions.

Dia: 17.11.2014
Lloc: Auditori MACBA (Plaça dels Àngels, 1), 
Barcelona 
Hora: 19 h

L’AVENIR: FILMAR LA UTOPIA
JORDI COLOMER

El filòsof Charles Fourier va descriure amb tot 
detall l’organització de la vida quotidiana en 
un falansteri, un projecte que persegueix 
conquerir l’harmonia, un ordre social 
compatible amb les passions humanes. El 
vídeo L’avenir de Colomer pren com a punt 
de partida la sola representació gràfica d’un 
falansteri per activar-la mitjançant un grup. 
Quines són les relacions complexes de la 
imatge amb la creació de situacions?

Dia: 19.11.2014
Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - 
Centre d’Art Contemporani
Hora: 19 h

—————
A LA TERRA I A ANARRES. 
PREFIGURACIONS CULTURALS 
DE L’ANARQUIA
JEFFREY SWARTZ

En aquesta conferència es considera el 
paper i sentit de la prefiguració per 
l’anarquia, amb un èmfasi especial en les 
manifestacions culturals. A través 
d’exemples de la literatura fantàstica (Ursula 
K. Le Guin), de la pintura figurativa (el 
neoimpressionista Signac) i de la pràctica 
artística col·lectiva, es vol reflexionar sobre 
la relació entre procés i representació, entre 
sistemes oberts i tancats. I també sobre 
el que significa ser radical i revolucionari. 
Alguns pensadors contemporanis (David 
Graeber) han emfatitzat el caràcter 
prefiguratiu de l’anarquia renovada del 
segle actual. Però no és menys cert que 
des dels seus principis al segle XIX, s’ha 
cercat una manera concreta de 
visualitzar culturalment les formes i sentits 
de la societat anhelada per l’anarquisme.

Dia: 4.12.2014
Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - 
Centre d’Art Contemporani
Hora: 19 h

—————
PRESENTACIÓ DE TREBALLS D’EVA 
FÀBREGAS I XAVIER ARENÓS A 
CASA BLOC

El treball d’Eva Fàbregas Books I Won’t Get 
My Hands On (Llibres que no tindré a les 
mans) es basa en manuscrits inèdits de 
Josep Torres Clavé, un dels autors de la Casa 
Bloc (1932-1936), l’assaig republicà més 
significatiu per construir habitatges obrers. 
Al seu torn, Xavier Arenós és l’autor de 
Columna Bloc (2012), un projecte amb el qual 
revisita els objectius originals dels arquitectes 
del GATCPAC. Atesa la proximitat de la 
Casa Bloc i Fabra i Coats - Centre d’Art 
Contemporani, els dos autors faran una 
presentació dels seus treballs en el mateix 
indret que els va inspirar.

Dia: 20.12.2014
Lloc: Casa Bloc (passeig de Torras i Bages, 
101), Barcelona
Hora: 17 h
Aforament limitat a 30 persones. Inscripció 
gratuïta enviant un correu a centredart@bcn.cat

CINEMA
RECONSTRUIR LA MEMÒRIA, 
REFER L’IMAGINARI
PROGRAMA DE CINEMA CONDUÏT 
PER CARLOS LOSILLA.
PROJECCIONS I COL·LOQUI

Com reflecteix el cinema el tancament 
del món sobre si mateix? Per on es pot 
escapar a aquesta clausura? Els museus, 
l’explicació dels fets passats, els texts 
que hem de recordar: arxius de la 
memòria per tornar a començar.

5.11.2014 
MUSEUM HOURS (2012), 
de Jem Cohen
Un museu, el seu vigilant, una visitant 
estrangera. Entre el documental i la 
ficció, Jem Cohen construeix un 
experiment fascinant, però també una 
pel·lícula emotiva i commovedora. 

3.12.2014 
EQUÍ Y N’OTRO TIEMPU (2014), 
de Ramón Lluís Bande
Els maquis asturians que van morir a 
mans de la repressió franquista durant la 
postguerra no donen lloc a una pel·lícula 
d’acció, sinó a una sòbria successió 
d’estampes a manera de recordatori 
memorístic.

17.12.2014 
UN HÉRITIER (2011) /
L’INCONSOLABLE (2012), 
de Jean-Marie Straub
Straub, supervivent de la gran època del 
cinema modern, acut a textos de Maurice 
Barrès i Cesare Pavese per demostrar 
que les imatges poden ser encara una 
forma de resistència. 

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - 
Centre d’Art Contemporani
Hora: 19 h

TALLERS I
SEMINARIS
FUTURS ABANDONATS 
O ELS LAPSUS DEL PROFETA 
TALLER D’ESCRIPTURA CONDUÏT 
PER ELOY FERNÁNDEZ PORTA

12.11.2014 
Sessió 1
EL GÈNERE TÉ FUTUR? 
A partir d’alguns casos rellevants de la 
narrativa de ciència-ficció feminista de 
finals dels anys seixanta i principis del 
setanta, analitzarem com la literatura 
d’anticipació va començar a incorporar 
els debats i criteris propis de la teoria de 
gènere, tot creant mons possibles on 
apareixen noves disposicions de la 
diferència sexual que poden ser, segons 
el cas, utòpiques o distòpiques, 
andrògines o ginocèntriques, 
revolucionàries o neoconservadores, i 
que llegides avui dia fan possible una 
nova interpretació dels règims de 
sexuació contemporanis.

26.11.2014 
Sessió 2
EMOCIONS PROSPECTIVES
Imaginar el dia de demà implica 
renunciar per un moment al codi 
emocional que fem servir per interpretar 
l’actualitat, tot adoptant una altra manera 
de racionalitzar els afectes que vehicula i 
determina l’horitzó de possibilitat futura. 
La sentimentalitat del final és un conjunt 
de maneres de sentir que inclou 
modalitats peculiars de la por, l’angoixa i 
el fatalisme, però també l’exaltació, 
l’esperança i la passió. L’examen atent 
d’alguns textos de teoria de les 
catàstrofes ens servirà per precisar 
aquests elements i localitzar-ne el valor en 
la construcció de la subjectivitat pública. 

10.12.2014 
Sessió 3
EI, TIO, ON ÉS EL MEU COTXE 
VOLADOR? 
Una interpretació juganera d’un assaig 
escrit l’any 2003 per un autor ciberpunk 
ens permetrà examinar les escriptures 
d’anticipació enteses com un dispositiu 
retòric en què es combinen dos usos 
creatius de la temporalitat. D’una banda, 
un ús intencional que pren la forma d’una 
acceleració del temps present, amb 
seleccions, emfasitzacions i hipèrboles 
dels seus trets distintius. De l’altra, un ús 
casual, en què el pas del temps, amb les 
seves ironies i decepcions, va alterant i 
reconstruint el sentit del text a mesura 
que les “profecies” es van acomplint o 
són desmentides. Aquesta sessió és la 
que té una dimensió més pràctica i 
proposa un treball artístic sobre la 
materialitat del text. 

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - 
Centre d’Art Contemporani
Hora: 19 h
Places limitades. Inscripció gratuïta enviant 
un correu a centredart@bcn.cat

DOS DESCONEGUTS
TALLER DE JORDI COLOMER

Seguint Richard Sennett, l’espai públic 
pot ser definit d’una manera tan senzilla 
com ara un lloc on es troben dos 
desconeguts. El taller vol proposa 
treballar a partir d’un lloc paradigmàtic 
de la ciutat de Vic, la plaça Major, en un 
doble vessant: a partir de l’espai físic i 
d’una memòria d’arxius audiovisuals 
històrics. Es tracta de crear noves 
situacions per reactivar les imatges que 
sobreviuen en un plec de l’imaginari més 
proper, per posar el present en una 
situació crítica.

El taller es desenvolupa a ACVic i forma 
part del programa QUAM 2014. 

Dies: 27.11.2014 i 28.11.2014
Lloc: ACVic Centre d’Arts Contemporànies 
(Sant Francesc, 1), Vic
Inscripcions al taller a través de la web d’ACVic 
www.acvic.org

—————
LA HISTÒRIA ES REPETEIX... 
SI NO, NO SERIA HISTÒRIA
CUAUHTÉMOC MEDINA

8.1.2015 
Sessió 1
MANIFESTA 9: THE DEEP OF THE 
MODERN (2012). UNA BIENNAL 
DE MEDIACIONS
Reflexió sobre la investigació social, 
artística i històrica de la biennal 
Manifesta 9, realitzada a Genk (Bèlgica) 
el 2012 amb relació a la interacció entre 
art contemporani, memòria social i 
història material de l’art.

9.1.2015 
Sessió 2
SI NO ES REPETEIX, NO ÉS LA MEVA 
HISTÒRIA
Conferència sobre la noció de reactuació 
en una sèrie d’obres contemporànies, 
com ara The Battle Of Orgreave (2001), 
de Jeremy Deller.

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - 
Centre d’Art Contemporani
Hora: 10 h
Places limitades. Inscripció gratuïta enviant 
un correu a centredart@bcn.cat
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La il·lusió del productivisme soviètic era 
inventar nous objectes materials útils per 
a la transformació de la vida quotidiana, 
però també que poguessin amplificar 
l’experiència sensorial dels usuaris i, de 
retruc, alliberar-los del fetitxisme de la 
mercaderia capitalista. Aquesta ambiciosa 
aspiració es va traduir en molt poca 
producció real, però sí en una molt prolífica 
creació d’objectes que tenien per funció 
no desplaçar encara els vells sinó tot just 
propagar l’esdevenidor d’aquell mateix 
món renovat. Aquests objectes amb una 
funció propagandística adquirien així un rol 
quasi oracular; no eren encara mecanismes 
i dispositius explícits per accelerar 
processos de subjectivització política, però 
n’anunciaven el començament imminent. 
Aquest és el tarannà que comparteixen 
els Ràdio Oradors de Gustav Klucis amb 
l’Infopoint de Todo por la Praxis i, encara 
més directament, amb Casa común (Casa 
comuna) de Xavier Arenós.

Casa común és, en primera instància, 
una composició escultòrica en el sentit 
més fenomenològic, susceptible de ser 
contemplada, vorejada en tot el seu 
perímetre i, fins tot, ocupada si hom 
ingressa a l’interior del cau geomètric 
que configura. Però en el mateix interior 
d’aquesta presència escultòrica hi perviu 
una poderosa ressonància. En efecte, 
l’escultura és, en primer lloc, una evocació 
literal dels altaveus de propaganda 
ideats pel ministeri de Jesús Hernández 
—el Lunacharski espanyol— per tal de 
difondre l’ideari revolucionari en el front 
republicà. Aquest altaveu, doncs, en la 
seva condició de reconstrucció històrica, 
el que ara propaga és, sobretot, la veu 
dels vençuts. En aquesta perspectiva, Casa 
común esdevé un objecte que condensa 
el passat i el present en rehabilitar les 
mateixes promeses que, en el seu moment 
originari, ja van divulgar aquests artefactes. 
L’escultura és, doncs, en tant que instrument 
parlant des d’un enrere no acomplert, una 
«aposta melancòlica»,1 indissociable del 
record dels vençuts, per inscriure les seves 
mateixes il·lusions en els combats del temps 
actual. MP

Casa común

El 1933, un any després que Stalin 
desmantellés per decret el constructivisme 
rus i imposés el realisme socialista, Anatoli 
Lunacharski va morir a França just quan es 
disposava a prendre possessió del càrrec 
d’ambaixador de l’URSS a Espanya. 
Comissari d’Instrucció del Narkompros 
(Comissariat Popular per a la Instrucció 
Pública) des de la seva fundació el 1917, 
Lunacharski va ser un dels principals 
protectors de l’escena avantguardista russa 
fins a la seva destitució, el 1929, per ordre 
de Stalin.

Jesús Hernández, membre de la 
direcció nacional del Partit Comunista 
d’Espanya (PCE), va ser enviat a Moscou 
el 1931 per completar la seva formació 
política a l’Escola Internacional Leninista. És 
molt probable que Hernández conegués de 
primera mà el llegat de Lunacharski i també 
és possible que pogués veure els residus 
que quedaven del constructivisme i del 
productivisme abans no desapareguessin. 
El 1932 Hernández va tornar a Espanya 
per integrar-se en el buró polític del 
PCE i per assumir la secció d’Agitació i 
Propaganda del partit. Després de dirigir 
Mundo Obrero i participar activament en 
les eleccions frontpopulistes de 1936, va 
ocupar la cartera del Ministeri d’Instrucció 
Pública en els governs de Largo Caballero 
i Negrín, en què va exercir tasques 
semblants a les que havia dut a terme 
Lunacharski.1 Des del setembre de 1936 
fins a l’abril de 1938, va impulsar, a través 
d’organismes com les Milícies de la Cultura, 
Cultura Popular i l’Altaveu del Front,2 una 
gran varietat d’activitats culturals (música, 
cinema, teatre, exposicions, conferències, 
biblioteques públiques, premsa, cursos 
formatius per a obrers, etc.) destinades a 
enfortir les consignes propagandístiques 
del Front Popular. Amb l’ajut de les 
diverses associacions d’artistes i escriptors, 
com ara la Unió d’Escriptors i Artistes 
Revolucionaris, l’Aliança d’Intel·lectuals 
Antifeixistes i els diferents sindicats 
d’artistes i dibuixants, va promoure una 
infinitat d’instruments d’agitprop inspirats 
en les pràctiques artístiques russes,3 entre 
els quals cartellisme, trens decorats, 
pintures murals, rètols de grans dimensions, 

monuments efímers, decorats teatrals, 
biblioteques ambulants, museus de la 
revolució, cartilles, revistes i pamflets.

El projecte Casa común fa referència 
a un altaveu de grans dimensions que 
va ser muntat damunt d’un camió blindat 
d’origen rus.4 Un altaveu d’innegable 
aspecte constructivista que tenia la missió 
de difondre notícies, discursos polítics, 
cançons i recitals de poesia entre els 
soldats i la població en guerra. Del disseny 
i la quantitat de camions-altaveu que es 
van construir gairebé no en tenim dades. 
Un dels pocs camions documentats apareix 
en la pel·lícula The Spanish Earth, rodada 
pel cineasta holandès Joris Ivens el 1937. 
El camió es desplaça per les trinxeres del 
front de Madrid mostrant-se com un invent 
futurista capaç de pertorbar el curs5 de 
la guerra atraient els soldats del bàndol 
contrari cap al cor de la causa-casa 
comuna d’esquerres.

Casa común planteja l’arriscada 
i hipotètica tesi que vincula la fi del 
productivisme rus, no amb la resolució 
de 1932 en què el politburó estalinista 
va dissoldre les agrupacions artístiques 
avantguardistes, sinó amb la Guerra Civil 
espanyola. Va ser un autèntic laboratori 
social en què es van posar en pràctica 
o es van reinventar alguns dispositius de 
caràcter productivista que, tot i estar ja molt 
contaminats per l’empremta realista, encara 
mantenien la il·lusió de transformar la 
societat unint art, revolució i propaganda, 
tal com van somiar els avantguardistes 
russos.

Ara sabem que la República va 
sucumbir per moltes raons, una de les 
més importants va ser, a més de la manca 
de sinergia entre les diverses sensibilitats 
d’esquerres, la ingerència estalinista pel 
control de la guerra. Darrere d’aquells 
tràgics esdeveniments en què l’esquerra es 
va autodestruir, només queda preguntar-
nos què se’n va fer d’aquella «casa 
comuna» i quines veus encara reverberen. 
Xavier Arenós

1. Utilitzem aquesta expressió seguint el plantejament de 
Wendy Brown («Resisting Left Melancholy», 1999) tal com el 
resumeix Enzo Traverso (La historia como campo de batalla, 
Buenos Aires, FCE, 2012, p. 325).

4. La Unió Soviètica va enviar al Govern de la República un 
munt de camions ZIS-5 de fabricació russa (2.000, segons 
Manuel Lage). ZIS és l’acrònim de Zavod Imeni Stalina (Planta 
Industrial Stalin). Vegeu Manuel Lage, Historia de la industria 
española de automoción. Empresas y personajes, Madrid, 
FITSA, 2005.

5. «Aquests altaveus moltes vegades són més eficaços que un 
canó.» F. Hernández-Girbal, «Propaganda de guerra. Cómo 
llega a sus trincheras nuestra verdad», Estampa, Madrid, 
20 de febrer de 1937. Citat per Gema Iglesias Rodríguez a 
La propaganda política durante la Guerra Civil española: 
la España Republicana (tesi doctoral), Madrid, Universidad 
Complutense, 1993.

1. A Jesús Hernández se’l coneixeria com el Lunacharski 
espanyol («Nuestro propósito», Armas y Letras. Portavoz de 
las Milicias de la Cultura, Valencia, núm. 1, 1 agost 1937, 
p. 1). Citat per José Álvarez Lopera en l’article «Arte para una 
guerra. La actividad artística en la España republicana durante 
la Guerra Civil» (article desenvolupat a partir de la conferència 
llegida al Círculo de Bellas Artes de Madrid el 7 de març de 
1990). 

2. L’Altaveu del Front va ser creat sota els auspicis del PCE 
l’agost de 1936 i tenia la missió de ser un dels principals 
òrgans de difusió de propaganda antifeixista «al servei del 
poble en armes». L’Altaveu feia tota mena d’activitats culturals 
i estava organitzat per seccions, sent la de ràdio, teatre i 
cinema la més rellevant.

3. Ibíd. Per a Álvarez Lopera és exagerat afirmar tal com 
va proclamar l’òrgan Milícies de la Cultura que «Rússia es 
repeteix a Espanya», però, segons el seu parer, no deixa de 
ser cert que moltes de les manifestacions artístiques oficials 
desenvolupades a Espanya serien una simple continuació 
de les pràctiques soviètiques. En el seu text cita el record de 
Fontserè quan afirma que a Catalunya es va seguir l’empremta 
soviètica i que ell mateix va posar en pràctica juntament amb 
altres artistes del Sindicat de Dibuixants Professionals mètodes 
de propaganda artística inspirats directament en els assajos 
russos com ara trens pintats, pintures murals, grans baixos 
relleus i monuments efímers.
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presencia escultórica pervive una poderosa 
resonancia. En efecto, la escultura es, ante 
todo, una evocación literal de los altavoces 
de propaganda ideados por el ministerio de 
Jesús Hernández —el Lunacharski español— 
para difundir el ideario revolucionario en 
el frente republicano. En su condición de 
reconstrucción histórica, lo que propaga 
ahora este altavoz, por tanto, es sobre todo 
la voz de los vencidos. En esta perspectiva, 
Casa común se transforma en un objeto 
que condensa el pasado y el presente 
rehabilitando las mismas promesas que, 
en su momento originario, ya divulgaron 
estos artefactos. La escultura, pues, como 
instrumento hablante desde un atrás no 
realizado, es una «apuesta melancólica»,1 
indisociable del recuerdo de los vencidos, 
para inscribir sus mismas ilusiones en los 
combates del tiempo actual. MP

La ilusión del productivismo soviético era 
inventar nuevos objetos materiales útiles 
para la transformación de la vida cotidiana 
que pudieran, asimismo, amplificar la 
experiencia sensorial de los usuarios y 
liberarlos del fetichismo de la mercancía 
capitalista. Esta ambiciosa aspiración se 
tradujo en muy poca producción real, pero 
en una muy prolífica creación de objetos 
que tenían por función no desplazar por 
el momento los viejos sino simplemente 
propagar el porvenir de aquel mismo 
mundo renovado. Así, los objetos con una 
función propagandística adquirían un papel 
casi oracular; todavía no eran mecanismos 
y dispositivos explícitos para acelerar 
procesos de subjetivización política, pero 
anunciaban el comienzo inminente de 
esta. Este es el talante que comparten los 
Radio Oradores de Gustav Klucis con el 
Infopoint de Todo por la Praxis y, aún más 
directamente, con Casa común de Xavier 
Arenós.

Casa común es, en primera instancia, 
una composición escultórica en el sentido 
más fenomenológico, susceptible de 
ser contemplada, bordeada en todo su 
perímetro e incluso ocupada si uno ingresa 
en la guarida geométrica que configura. 
Sin embargo, en el interior mismo de esta 

Casa común

En 1933, un año después de que 
Stalin desmantelara por decreto el 
constructivismo ruso e impusiera el realismo 
socialista, Anatoli Lunacharski moría en 
Francia justo cuando se disponía a tomar 
posesión como embajador de la URSS 
en España. Comisario de Instrucción del 
Narkompros (Comisariado Popular para la 
Instrucción Pública) desde su fundación en 
1917, Lunacharski fue uno de los principales 
valedores de la escena vanguardista rusa 
hasta su destitución en 1929 por orden de 
Stalin. 

Jesús Hernández, miembro de la 
dirección nacional del Partido Comunista de 
España (PCE), fue enviado a Moscú en 
1931 para completar su formación política 
en la Escuela Internacional Leninista. Es 
muy probable que Hernández conociera 
de primera mano el legado de Lunacharski 
y también es posible que pudiera ver los 
últimos rescoldos que quedaban del 
constructivismo y del productivismo antes 
de apagarse. En 1932 Hernández regresó 
a España para integrarse en el buró 
político del PCE y para asumir la sección 
de Agitación y Propaganda del partido. 
Tras dirigir Mundo Obrero y participar 
activamente en las elecciones 
frentepopulistas de 1936, ocupó la cartera 
del Ministerio de Instrucción Pública en los 
gobiernos de Largo Caballero y Negrín 
desempeñando tareas similares a las que 
realizó Lunacharski.1 Desde septiembre de 
1936 hasta abril de 1938, impulsó a través 
de organismos como las Milicias de la 
Cultura, Cultura Popular y el Altavoz del 
Frente2 gran variedad de actividades 
culturales (música, cine, teatro, 
exposiciones, conferencias, bibliotecas 
públicas, prensa, cursos formativos para 
obreros, etc.) que fortalecieran las 
consignas propagandísticas del Frente 
Popular. Con la ayuda de las distintas 
asociaciones de artistas y escritores como 
la Unión de Escritores y Artistas 
Revolucionarios y la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, y los distintos 
sindicatos de artistas y dibujantes, 
promovió un sin fin de instrumentos de 
agitprop inspirados en las prácticas 
artísticas rusas.3 Entre ellos, cartelismo, 
trenes decorados, pinturas murales, 

grandes letreros, monumentos efímeros, 
decorados teatrales, bibliotecas 
ambulantes, museos de la revolución, 
cartillas, revistas y panfletos.

El proyecto Casa común hace referencia 
a un altavoz de grandes dimensiones que 
fue montado sobre un camión blindado 
de origen ruso.4 Un altavoz de innegable 
aspecto constructivista que tenía la misión 
de difundir noticias, parlamentos políticos, 
canciones y recitales de poesía entre los 
soldados y la población en guerra. Del 
diseño y la cantidad de camiones-altavoz 
que se construyeron apenas tenemos datos. 
Uno de los pocos camiones documentados 
aparece en la película Tierra de España 
(The Spanish Earth), rodada por el cineasta 
holandés Joris Ivens en 1937. El camión 
se desplaza por las trincheras del frente 
de Madrid mostrándose como un invento 
futurista capaz de alterar el curso de la 
guerra5 atrayendo a los soldados del 
bando contrario hacia el seno de la causa-
casa común izquierdista.

Casa común plantea la aventurada 
e hipotética tesis que vincula el fin del 
productivismo ruso, no con la resolución 
de 1932 en la que el politburó estalinista 
disolvía las agrupaciones artísticas 
vanguardistas, sino con la Guerra Civil 
española. Fue un auténtico laboratorio 
social donde se pusieron en práctica 
o se reinventaron algunos dispositivos 
de carácter productivista, que a pesar 
de estar ya muy contaminados por la 
impronta realista, aún mantenían la ilusión 
de transformar la sociedad aunando arte, 
revolución y propaganda, tal y como 
soñaron los vanguardistas rusos.

Hoy sabemos que la República 
sucumbió por muchos motivos, uno de los 
más importantes fue, además de la falta de 
sinergia entre las distintas sensibilidades 
izquierdistas, la injerencia estalinista por el 
control de la guerra. Tras aquellos trágicos 
acontecimientos en los que la izquierda se 
autofagocitó, solo queda preguntarnos qué 
fue de aquella «casa común» y qué voces 
aún reverberan. Xavier Arenós

1. Utilizamos esta expresión siguiendo el planteamiento de 
Wendy Brown («Resisting Left Melancholy», 1999) tal y como 
lo resume Enzo Traverso (La historia como campo de batalla, 
Buenos Aires, FCE, 2012, p. 325).

1. A Jesús Hernández se le conocería como el Lunacharski 
español («Nuestro propósito», Armas y Letras. Portavoz de las 
Milicias de la Cultura, Valencia, núm. 1, 1 agosto 1937, 
p. 1). Citado por José Álvarez Lopera en el artículo «Arte para 
una guerra. La actividad artística en la España republicana 
durante la Guerra Civil» (artículo desarrollado a partir de la 
conferencia leída en el Círculo de Bellas Artes de Madrid el 
7 de marzo de 1990). 

2. El Altavoz del Frente fue creado bajo los auspicios del 
PCE en agosto de 1936 y tenía la tarea de ser uno de los 
principales órganos de difusión de propaganda antifascista 
«al servicio del pueblo en armas». El Altavoz realizaba 
todo tipo de actividades culturales y estaba organizado por 
secciones, siendo la de radio, teatro y cine la más relevante.

3. Ibíd. Para Álvarez Lopera es exagerado afirmar tal como 
proclamó el órgano Milicias de la Cultura que «Rusia se 
repite en España», pero, según su parecer, no deja de ser 
cierto que muchas de las manifestaciones artísticas oficiales 
desarrolladas en España serían una simple continuación de las 
prácticas soviéticas. En su texto cita el recuerdo de Fontserè 
cuando afirma que en Cataluña se siguió la huella soviética 
y que él mismo puso en práctica junto a otros artistas del 
Sindicato de Dibujantes Profesionales métodos de propaganda 
artística inspirados directamente en los ensayos rusos como 
trenes pintados, pinturas murales, grandes bajorrelieves y 
monumentos efímeros.

Soviet Productivism strove to invent new 
material objects that would be useful 
not only for transforming everyday life 
but also for expanding users’ sensory 
experience and, in turn, freeing them from 
the fetishism of capitalist merchandise. This 
ambitious aspiration led to very little actual 
production but was prolific in creating 
objects designed not yet to replace old 
ones but simply to propagate the future of 
that renovated world. These propagandistic 
objects thus acquired an almost oracular 
role; they weren’t yet explicit mechanisms 
and devices to accelerate the processes of 
political subjectivisation, but they heralded 
its imminent approach. This is what links 
Gustav Klucis’ Radio Announcers with 
Todo por la Praxis’ Infopoint and, even 
more directly, Xavier Arenós’ Casa común 
[Common House].

Casa común is, first and foremost, 
a sculptural composition in the most 
phenomenological sense—it can be 
contemplated, completely encircled and 
even inhabited by entering the geometric 
den that makes it up. But right inside this 
sculptural presence there’s a powerful 
resonance. The sculpture is, in effect, 
a literal evocation of the propaganda 
loudspeakers designed by the Republican 
Ministry of Education under Jesús 
Hernández—the Spanish Lunacharsky—to 
spread revolutionary ideas on the front. 
As a historical reconstruction, what this 
loudspeaker propagates is, above all, the 
voice of the defeated. From this perspective, 
Casa común becomes an object that 
condenses the past and the present by 
reviving the same promises originally 
spread by these artefacts. As a speaking 
instrument from an unaccomplished past, 
this sculpture is a “left melancholy”1 
intimately linked to the memory of the 
defeated, carrying on their own hopes in 
the combats of today. MP

Casa común

In 1933, a year after Stalin issued the 
decree dismantling Russian Constructivism 
and imposing Soviet realism, Anatoly 
Lunacharsky died in France just as he 
was about to take up his post as the 
USSR’s ambassador to Spain. A People’s 
Commissar at the Narkompros [Ministry 
of Education] since its founding in 
1917, Lunacharsky was one of the main 
champions of the Russian avant-garde 
scene until he was removed by Stalin in 
1929.

Jesús Hernández, a member of 
the national leadership of the Spanish 
Communist Party (PCE), was sent to 
Moscow in 1931 to complete his political 
education at the International Leninist 
School. Hernández probably experienced 
Lunacharsky’s legacy firsthand and might 
well have witnessed the dying embers of 
Constructivism and Productivism. In 1932 
Hernández returned to Spain to join the 
politburo of the PCE and lead the party’s 
Agitation and Propaganda section. After 
editing Mundo Obrero and playing an 
active role in the 1936 elections, won by 
the Popular Front, he became Minister for 
Public Education in the Largo Caballero and 
Negrín governments, playing a similar role 
to Lunacharsky.1 From September 1936 to 
April 1938 he used organisations such as 
the Milicias de la Cultura [Cultural Militias], 
Cultura Popular and Altavoz del Frente 
[Mouthpiece of the Front]2 to carry out a 
wide variety of different cultural activities 
(music, film, theatre, exhibitions, talks, 
public libraries, press, training courses for 
workers, etc.) that strengthened the Popular 
Front’s propaganda slogans. Assisted by 
various associations of artists and writers 
such as the Unión de Escritores y Artistas 
Revolucionarios [Union of Revolutionary 
Writers and Artists] and the Alianza de 
Intelectuales Antifascistas [Alliance of 
Antifascist Intellectuals], and several unions 
of artists and draughtspeople, he launched 
an arsenal of agitprop-style instruments 
inspired by Russian artistic practices.3 
These included posters, decorated trains, 
mural paintings, large signs, ephemeral 
monuments, theatre sets, mobile libraries, 
revolutionary museums, notebooks, 
magazines and pamphlets.

The Casa común refers to a large 
loudspeaker mounted on top of a Russian 
armoured truck.4 Undeniably Constructivist 
in appearance, this loudspeaker served 
to spread news, political speeches, songs 
and poetry recitals among soldiers and 
the population at war. There are very few 
surviving details of how these loudspeaker-
trucks were designed and how many were 
built. One of the few documented trucks 
appears in Dutch filmmaker Joris Ivens’ 
1937 film The Spanish Earth. The truck 
moves through the trenches on the Madrid 
front looking like a Futurist invention able to 
change the course of the war5 by attracting 
soldiers from the opposing side towards the 
left-wing cause / common house.

Casa común explores the hypothetical 
thesis that links the end of Russian 
Productivism not with Stalin’s 1932 
resolution disbanding the avant-garde 
artistic associations but with the Spanish 
Civil War. This conflict was a genuine social 
laboratory where certain Productivist-
style devices were put into practice or 
reinvented. Although already heavily 
tainted by the realist stamp, they still 
maintained the hope of transforming 
society by combining art, revolution and 
propaganda, as the Russian avant-gardes 
had dreamt. 

Today we know that the Spanish 
Republic fell for many reasons; together 
with the falling-out between the different 
groups on the left, one of the main causes 
was Stalin’s disastrous meddling to wrest 
control of the war for himself. After a 
series of tragic events in which the left 
self-destructed, we can only wonder what 
became of that “common house” and which 
voices still echo. Xavier Arenós

1. We use this expression following Wendy Brown (“Resisting 
Left Melancholy”, 1999), as summarised by Enzo Traverso, 
L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du 
XXe siècle (Paris: La Découverte, 2011).

4. La Unión Soviética envió al Gobierno de la República 
gran cantidad de camiones ZIS-5 de fabricación rusa (2.000 
según Manuel Lage). ZIS es el acrónimo de Zavod Imeni 
Stalina (Planta Industrial Stalin). Ver Manuel Lage, Historia de 
la industria española de automoción. Empresas y personajes, 
Madrid, FITSA, 2005. 

5. «Estos altavoces son muchas veces más eficaces que un 
cañón». F. Hernández-Girbal, «Propaganda de guerra. Cómo 
llega a sus trincheras nuestra verdad», Estampa, Madrid, 20 
de febrero de 1937. Citado por Gema Iglesias Rodríguez en 
La propaganda política durante la Guerra Civil española: 
la España Republicana (tesis doctoral). Madrid: Universidad 
Complutense, 1993.

1. Jesús Hernández was known as the “Spanish Lunacharsky” 
(“Nuestro propósito”, Armas y Letras, Portavoz de las Milicias 
de la Cultura, Valencia, no. 1, 1 August 1937, p. 1). Quoted 
by José Álvarez Lopera in his paper “Arte para una guerra. La 
actividad artística en la España republicana durante la Guerra 
Civil” (based on a paper read at the Círculo de Bellas Artes in 
Madrid on 7 March 1990).

2. The Altavoz del Frente was created under the auspices of 
the PCE in August 1936 as one of the main organs to spread 
antifascist propaganda “in the service of the people in arms”. 
The Altavoz carried out all kinds of cultural activities and was 
organised by section, with radio, theatre and film at the fore. 

3. For Álvarez Lopera (op. cit.) it is an exaggeration to state, 
as the Milicias de la Cultura did, that “Russia is repeating itself 
in Spain”, but he does agree that many of the official artistic 
manifestations carried out in Spain are merely a continuation 
of Soviet practices. In his work he quotes Fontserè recalling 
that Catalonia followed in the Soviet wake and that, along 
with other artists in the Sindicato de Dibujantes Profesionales 
[Syndicate of Professional Draftspeople], he had employed 
methods of artistic propaganda inspired directly by Russian 
practices, including painted trains, mural paintings, large 
bas-reliefs and ephemeral monuments.

4. The Soviet Union sent the Republican Governmet a large 
number (2,000 according to Manuel Lage) of Russian-made 
ZiS-5 trucks. ZiS is the acronym of de Zavod imeni Stalina 
(Industrial Stalin Industrial Plant). See Manuel Lage, Historia de 
la industria española de automoción. Empresas y personajes 
(Madrid: FITSA, 2005).

5. “These loudspeakers are far more effective than a cannon”. 
F. Hernández-Girbal, “Propaganda de guerra. Cómo llega a 
sus trincheras nuestra verdad”, Estampa, Madrid, 20 February 
1937. Quoted by Gema Iglesias Rodríguez in her PhD thesis 
La propaganda política durante la Guerra Civil Española: la 
España Republicana (Madrid: Universidad Complutense, 1993).

Casa común, 2014
Fusta i paper
Díptic, 50 x 40 cm c/u

PRESENTACIÓ DE 
TREBALLS DE XAVIER 
ARENÓS A CASA 
BLOC

Xavier Arenós és l’autor de Columna 
Bloc (2012), un projecte amb el qual 
revisita els objectius originals dels 
arquitectes del GATCPAC. Atesa la 
proximitat de de la Casa Bloc i Fabra i 
Coats - Centre d’Art Contemporani, 
l’autor farà una presentació dels seus 
treballs en el mateix indret que els va 
inspirar.

Dia: 20.12.2014 ——— Lloc: Casa Bloc 
(passeig de Torras i Bages, 101), 
Barcelona ——— Hora: 17 h

Aforament limitat a 30 persones. 
Inscripció gratuïta enviant un correu 
a centredart@bcn.cat



Futurs abandonats —— 39 —— Dani MontlleóFuturs abandonats —— 38 —— Dani Montlleó

D
el

 W
ei

m
ar

-c
ut

 a
l G

oo
gi

e-
cu

t, 
20

14
. M

ob
le

-e
xp

os
ito

r i
 m

at
er

ia
l d

e 
pe

rr
uq

ue
ria

, 2
50

 x
 2

00
 x

 1
00

 c
m

. 1
2 

di
bu

ix
os

, 1
6 

x 
21

 c
m

 c
/u

D
an

i M
on

tll
eó

vint, s’accentua ara fins a l’analogia amb 
la severitat de la renúncia clerical per 
expressar el rebuig a les convencions de la 
societat postindustrial mitjançant una música 
radical i amb clara vocació d’integració 
racial. En tots dos casos, doncs, una tonsura 
al cap desferma un joc de citacions que 
inscriu un gest excèntric a l’interior d’un 
projecte supraindividual. Com si al cap es 
pogués traçar la petge d’allò que encara no 
ha estat. MP

Del Weimar-cut al Googie-cut

Weimar-cut
El Weimar-cut és un estil de cabell 
bàsicament masculí que va ser molt popular 
entre alguns sectors de la població de 
l’Europa central durant el període 
d’entreguerres, els anys vint del segle XX, 
sobretot a Alemanya durant la República 
de Weimar. És un model derivat de l’estil de 
cabell femení inspirat per Coco Chanel. 
Després de la Gran Guerra, Chanel va 
tallar els cabells a les seves models buscant 
comoditat i confort, i així va crear el que 
després seria conegut com a bob o flapper. 
Als anys seixanta, Vidal Sasson va 
recuperar aquest estil, que va anomenar la 
forma o el cinc puntes.

El Weimar-cut és d’una gran simplicitat 
formal, fàcil de mantenir i pentinar, i ofereix 
així una gran comoditat, agilitat i confort al 
seu usuari. El van portar sobretot sectors 
intel·lectuals —arquitectes, artistes plàstics, 
entre d’altres— amb esperit reformista, 
revolucionari, utòpic i d’esquerres. És senzill, 
pràctic per treballar i sense sofisticacions 
formals burgeses.

Aquest estil de cabells centreeuropeu, 
diferent del cap revolucionari soviètic afaitat 
a la manera que duien Maiakovski i 
Ródtxenko, marca les línies a seguir i 
diferències, per exemple, amb els dels 
primitius esquadristes feixistes italians, que 
portaven un estil hiperllatí i molt sofisticat. 
Amb bigotet, s’arrissaven el cabell i se 
l’aixecaven ben bé un pam o dos per sobre 
del front i es rapaven els laterals, a l’estil del 
Caniche femení, de manera que van crear 
un estil molt racial i viril.

El Weimar-cut es va portar molt 
durant l’època políticament més radical 
de la Bauhaus a Dessau i després va 
anar desapareixent davant les grans 
sofisticacions aristòcrates dels anys trenta. 
Consisteix bàsicament a fer un cranial 
frontal (hi ha diferents versions), ressaltant, 
sobretot, les entrades i els naixements i 
fent els serrells rectes i amb els laterals, en 
general, poc contrastats.

Monk-cut
A mitjan anys seixanta, Walter Niemann i 
Karl-H. Remy, dos exalumnes de l’Escola 
d’Ulm i de l’Escola Superior de Disseny 
Folkwang d’Essen, deutores de la Bauhaus, 
recullen l’herència del Weimar-cut i 
proposen el Monk-cut. El moment històric 
ja ens ha portat altres herències semblants, 

però no tan radicals ni reveladores: els estils 
de cabell judeofrancesos i andrògins dels 
mods anglesos, els serrells (versió llarga 
i menys ajustada) dels Beat-Liverpool-
Hamburguer-Exis-Moptop-Astrid Kirchherr o 
l’estil de cabell dels primers suedeheads. Els 
dos exestudiants, ara dissenyadors, estaven 
treballant en un nou producte seguint la 
idea de la Gute Form, precepte primer i 
essencial de l’Escola d’Ulm. Volien crear 
i produir (amb factura d’electrodomèstic 
de Braun) una banda de rock’n’roll, 
d’avantguarda, protonoise, anti-Beatle i que 
ho remogués una mica tot.

Buscant una banda ja preexistent, 
coneixen els Torquays, un grup beat 
format per cinc joves ociosos militars 
nord-americans en servei en una base de 
l’Alemanya ocupada de l’any 1965, i els 
reconverteixen en The Monks.1 Els vesteixen 
de negre, els posen capes i els afaiten una 
circumferència a la zona posterior del cap, 
els tonsuren.2

Niemann i Remy trien com a element 
identitari del grup, i seguint amb la idea de 
la Gute Form, el seu estil de cabell. Utilitzen 
la tonsura no com a símbol d’humilitat, 
obediència i penitència davant de Déu, ni 
com a antena de comunicació directa amb 
ell, com en el cas dels flamines (sacerdots 
de l’antiga Roma), amb els seus àpexs 
—barrets amb antenes, semblants al que 
portava Cometín Sónico, el fill petit dels 
Supersónicos d’Hanna-Barbera—, sinó 
que en aquest cas la tonsura representa 
una antena social i existencial davant dels 
conflictes del món, i marca posicionaments. 
The Monks es converteixen en un grup 
incòmode i molest. Deixen l’exèrcit i, a 
través de les seves cançons dadaistes, 
situacionistes i prepunks, fan una crítica 
ferotge a la guerra del Vietnam, en plena 
efervescència en aquell moment, a la 
responsabilitat del seu país, els Estats Units 
i a tot el que els sembla massa rodó. La 
tonsura és una imatge de compromís, a la 
manera dels cabells mal tallats i mal afaitats 
dels caps dels primers franciscans, dels 
cossos tatuats dels yakuza o els dreadlocks 
dels rastes jamaicans originaris.

The Monks van estar tres anys en actiu, 
després es van fondre entre els dits dels seus 
productors i la realitat, i van desaparèixer.

Walter Niemann i Karl-H. Remy recullen 
l’herència de Weimar i la de les primeres 
avantguardes. Les tonsures de The Monks 
ens porten directament a la tonsura amb 
forma d’estrella de la famosa foto de Man 
Ray de l’any 1919 a la part posterior del 
cap de Duchamp, afaitada per la mà de 
George de Zayas.

Aquesta estrella (homenatge a l’estrella 
al front —la marca de la genialitat— segons 
Raymond Roussel) ens situa, seguint el típic 
joc de paraules duchampià i tal com apunten 
alguns estudiosos, davant de la següent 
analogia: Étoile = E-toile = una tela = la tela 
és el suport de la pintura, de l’obra d’art. El 
suport de l’obra d’art és la ment.

Com una broma més, Duchamp ens diu 
amb l’afaitat de l’estrella a la part posterior 
del seu cap que té el front al revés, que té 
l’estrella, la genialitat a la part del darrere 
del cap, amagada, fora de lloc, al marge i 
encara per descobrir.

Googie-cut
Ara, amb un nou estil de cabell, el 
Googie-cut, reivindiquem l’herència del 
Weimar-cut, del Monk-cut i de l’estrella 
tonsurada de Duchamp. El Googie-cut és 
com un Monk-cut, però amb la tonsura 
pintada. Un tallat amb influències tant de 
l’home-anunci soviètico-constructivista 
com de l’arquitectura Doo-Wop (Googie) 
americana. En aquest cas, però, sense el 
pes de la propaganda ni de la publicitat, 
sinó com a comunicació directa no 
persuasiva.

El Googie-cut no és ni masculí ni 
femení, i el dibuix de la tonsura s’integra 
en l’estructura de la tallada. El dibuix es 
torna estructura, de la mateixa manera que 
s’integren dins el mur —en el cabell—, en el 
concepte mateix de la tallada, els murals 
de Le Corbusier, que són alhora decoració, 
Bauhaus, Escola d’Ulm i Duchamp. La 
tonsura pintada d’aquesta tallada no té una 
localització concreta al cap; és de lliure 
elecció, igual que la temàtica i el motiu.

Tenint en compte l’estat actual de tot 
plegat, proposem un parell de logos per 
pintar i portar-los a la tonsura afaitada. 
Dos logos símbol també de dos moments 
pretèrits esperançadors i utòpics que de 
tant en tant es fonen i desapareixen igual 
que es van fondre el Weimar-cut i el Monk-
cut. Aquests dos logos són l’estrella verda 
(Duchamp) de la bandera esperantista 
i el mosaic de quadres blanc i negre, 
símbol d’unitat entre cultures i races, de la 
discogràfica anglesa 2 Tone. Dani Montlleó

D’uns anys ençà, Dani Montlleó ha 
reconstruït diferents episodis de la història 
del confort per tal de rescatar una varietat 
de fórmules, gestos i manies condemnats a 
una obsolescència impecable. En aquesta 
recerca es conjuguen dades tan variades 
com l’esport de la savate, les machines à 
habiter de Bruce Brown i William Burroughs 
o, com veurem tot seguit, l’estil de cabell 
modern i funcional —el Weimar-cut— que 
lluïen personatges com Josef Albers i 
Walter Gropius.

El confort és, però, una idea ambigua. 
De la suma de conveniència i comoditat no 
se’n deriva sempre un resultat unívoc, 
susceptible de ser universalitzat. Tot el 
contrari, la idea de confort és sempre una 
construcció cultural en la qual conflueixen 
ingredients molt diversos: el gust, les 
possibilitats tècniques, les convencions 
culturals, les interseccions entre la 
semiologia i la ideologia i, sobretot, les 
obsessions personals. Aquesta relativitat ha 
provocat que en l’àmbit de l’arquitectura, 
per exemple, la consecució del confort 
s’hagi desplaçat desordenadement entre 
paràmetres organicistes (el benestar i la 
comoditat físiques) i tecnicistes (la facilitat 
tecnològica), higienistes (el retrobament amb 
allò natural i saludable) o atmosfèrics (la 
creació d’ambients perceptius). És així com 
el confort, tot i representar un ideal que, en 
primera instància, hom pensa que 
transcendeix la necessitat personal i apunta 
a l’interès col·lectiu, en realitat pertany a 
l’esfera individual i, com demostren moltes 
de les recerques de Dani Montlleó, les 
veritables solucions confortables es 
converteixen en un model emblemàtic per 
posar al descobert allò tan obsessiu i 
particular que esdevé quasi impossible 
compartir-lo.

A redós d’aquesta mena de reflexions, 
el projecte Googie-cut situa la recerca 
sobre el confort, precisament, en la tensió 
entre la mania i l’excentricitat, d’una banda, 
i la ideologia i les il·lusions comunals, 
de l’altra. El punt de partida són dues 
referències molt heterodoxes procedents de 
l’estilisme avantguardista: la cèlebre tonsura 
en forma d’estrella del cap de Marcel 
Duchamp que Man Ray va fotografiar i 
l’esmentat Weimar-cut. 

La Tête étoilée (Apollinaire, 1918) de 
Duchamp, que s’ha interpretat com una 
forma d’expressar la naturalesa mental 
de la inspiració artística,1 es transforma 
ara en l’estrella verda que simbolitza els 
cinc continents a la bandera esperantista. 
Amb aquesta traslació, la mateixa estrella 
que en Duchamp subratllava la inventiva 
individual ara dirigeix aquesta habilitat 
vers la il·lusió d’un ús comú. Al seu torn, 
la recuperació de l’estil de cabells vinculat 
als intel·lectuals de l’òrbita de la Bauhaus, 
per la seva austeritat, es converteix en el 
referent que els seus epígons utilitzaran molt 
més tard quan impulsin la creació del grup 
musical The Monks, els membres del qual 
apareixien caracteritzats per unes tonsures 
d’explícita inspiració monacal. La simplicitat, 
allunyada de la sofisticació burguesa que 
evocava aquell estil de cabells dels anys 

1. Documental Monks: The Transatlantic feedback (2006), de 
Lucía Palacios i Dietmar Post (Play Loud!).

2. La tonsura és la pràctica d’algunes esglésies cristianes que 
consisteix a afaitar una part dels cabells d’un clergue. Aquesta 
pràctica, nascuda al començament de l’edat mitjana, forma 
part del grau preparatori per rebre les antigues ordres menors. 
També s’anomena així la tallada de cabell resultat d’aquesta 
cerimònia.

1. Vegeu la reconstrucció de les fonts a J.A. Ramírez, 
Duchamp, el amor y la muerte, incluso, Madrid, Siruela, 
1993, p. 39.



ahora hasta la analogía con la severidad 
de la renuncia clerical para expresar el 
rechazo a las convenciones de la sociedad 
postindustrial mediante una música radical 
y con clara vocación de integración racial. 
Así pues, en ambos casos una tonsura en 
la cabeza desata un juego de citas que 
inscribe un gesto excéntrico en el interior 
de un proyecto supraindividual. Como si en 
la cabeza se pudiera trazar la huella de lo 
que todavía no ha sido. MP

Del Weimar-cut al Googie-cut

Weimar-cut
El Weimar-cut es un estilo de pelo 
básicamente masculino que fue muy 
popular entre algunos sectores de la 
población de Europa Central en el período 
de entreguerras, en los años veinte del 
siglo XX, sobre todo en Alemania durante 
la República de Weimar. Se trata de un 
modelo derivado de los cortes femeninos 
inspirados por Coco Chanel. Tras la Gran 
Guerra, Chanel corta el pelo a sus modelos 
en busca de comodidad y confort; así crea 
lo que después se conoció como bob o 
flapper. Más tarde, en los años sesenta, 
Vidal Sasson recupera dicho estilo y lo 
llama la forma o el cinco puntas.

El Weimar-cut es de una gran 
simplicidad formal, fácil de mantener y 
peinar, de modo que ofrece al usuario 
una gran comodidad, agilidad y confort. 
Principalmente, lo llevaron los sectores 
intelectuales —arquitectos y artistas 
plásticos, entre otros— con espíritu 
reformista, revolucionario, utópico y de 
izquierdas. Es un corte sencillo, práctico 
para trabajar y sin sofisticaciones formales 
burguesas.

Este corte centroeuropeo, distinto 
de la cabeza afeitada revolucionaria 
soviética al estilo que llevaban Mayakovski 
y Ródchenko, marca las líneas a seguir y 
diferencias, por ejemplo, con los cortes 
de los esquadristas primitivos (fascistas 
italianos), que llevaban un estilo hiperlatino 
y muy sofisticado: bigotito, pelo rizado 
levantado no menos de un palmo o dos por 
encima de la frente y sienes rapadas, al 
estilo del Caniche femenino, de modo que 
crearon un estilo muy racial y viril.

El Weimar-cut se llevó mucho en 
Dessau durante la época políticamente 
más radical de la Bauhaus, y después 
desaparece ante las grandes sofisticaciones 
aristócratas de los años treinta. El 
corte consiste básicamente en hacer un 
craneal frontal (hay diferentes versiones), 
resaltando, sobre todo, las entradas y 
nacimientos, cortando los flequillos rectos 
y con los laterales, en general, poco 
contrastados.
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Desde hace unos años, Dani Montlleó ha 
reconstruido varios episodios de la historia 
del confort para rescatar una variedad 
de fórmulas, gestos y manías condenados 
a una obsolescencia impecable. En esta 
búsqueda se conjugan datos tan variados 
como el deporte de la savate, las machines 
à habiter de Bruce Brown y William 
Burroughs o, como veremos a continuación, 
el corte de pelo moderno y funcional —el 
Weimar-cut— que lucían personajes como 
Josef Albers y Walter Gropius.

Sin embargo, el confort es una idea 
ambigua. De la suma de conveniencia y 
comodidad no siempre se deriva un 
resultado unívoco, susceptible de ser 
universalizado. Por el contrario, la idea de 
confort es siempre una construcción cultural 
en la que confluyen ingredientes muy 
variados: el gusto, las posibilidades 
técnicas, las convenciones culturales, las 
intersecciones entre la semiología y la 
ideología y, sobre todo, las obsesiones 
personales. Esta relatividad ha provocado 
que en el ámbito de la arquitectura, por 
ejemplo, la consecución del confort se haya 
desplazado desordenadamente entre 
parámetros organicistas (el bienestar y la 
comodidad físicos) y tecnicistas (la creación 
de ambientes perceptivos). Es de este modo 
que el confort, aunque represente un ideal 
que, en primera instancia, se cree que 
trasciende la necesidad personal y apunta 
al interés colectivo, en realidad pertenece a 
la esfera individual, y, como demuestran 
muchas de las investigaciones de Dani 
Montlleó, las verdaderas soluciones 
confortables llegan a ser un modelo 
emblemático para poner al descubierto 
aquello tan obsesivo y particular que llega 
a ser casi imposible compartirlo.

Al abrigo de este tipo de reflexiones, 
el proyecto Googie-cut sitúa precisamente 
la investigación sobre el confort en la 
tensión entre la manía y la excentricidad, 
por un lado, y la ideología y las ilusiones 
comunales, por el otro. El punto de partida 
son dos referencias muy heterodoxas 
procedentes del estilismo vanguardista: la 
célebre tonsura en forma de estrella de la 
cabeza de Marcel Duchamp que Man Ray 
fotografió y el citado Weimar-cut.

La Tête étoilée (Apollinaire, 1918) de 
Duchamp, que se ha interpretado como una 
forma de expresar la naturaleza mental de 
la inspiración artística,1 ahora se transforma 
en la estrella verde que simboliza los cinco 
continentes en la bandera esperantista. 
Con esta traslación, la misma estrella 
que en Duchamp subrayaba la inventiva 
individual dirige ahora esta habilidad hacia 
la ilusión de un uso común. A su vez, la 
recuperación del corte de pelo vinculado 
a los intelectuales de la órbita de la 
Bauhaus se convierte, por su austeridad, 
en el referente que sus epígonos utilizarán 
mucho más tarde cuando impulsen la 
creación del grupo musical The Monks, 
cuyos miembros aparecían caracterizados 
por unas tonsuras de explícita inspiración 
monacal. La simplicidad, alejada de la 
sofisticación burguesa que evocaba ese 
corte de pelo de los años veinte, se acentúa 

Monk-cut
A mediados de los años sesenta, Walter 
Niemann y Karl-H. Remy, dos exalumnos 
de la Escuela de Ulm y de la Escuela 
Superior de Diseño Folkwang de Essen, 
ambas deudoras de la Bauhaus, recogen 
la herencia del Weimar-cut y proponen 
el Monk-cut. El momento histórico ya ha 
llevado otras herencias parecidas, pero 
no tan radicales ni reveladoras: los cortes 
judeo-franceses y andróginos de los mods 
ingleses, los flequillos (versión larga y 
menos ajustada) de los Beat-Liverpool-
Hamburguer-Exis-Moptop-Astrid Kirchherr 
o los cortes de los primeros suedeheads. 
Los dos exestudiantes, ahora diseñadores, 
estaban trabajando en un nuevo producto 
siguiendo la idea de la Gute Form, 
precepto primero y esencial de la Escuela 
de Ulm. Querían crear y producir (con 
factura de electrodoméstico de Braun) 
una banda de rock’n’roll, de vanguardia, 
protonoise, anti-Beatle y que lo sacudiera 
todo un poco.

Buscando una banda ya preexistente, 
conocen a los Torquays, un grupo beat 
formado por cinco jóvenes militares 
estadounidenses ociosos, en servicio en una 
base de la Alemania ocupada de 1965, y 
los convierten en The Monks.1 Los visten de 
negro, les ponen capas y les afeitan una 
circunferencia en la zona posterior de la 
cabeza: los tonsuran.2

Niemann y Remy escogen como 
elemento identitario del grupo, siguiendo 
con la idea de la Gute Form, el corte de 
pelo. Utilizan la tonsura no como símbolo 
de humildad, obediencia y penitencia ante 
Dios, ni como antena de comunicación 
directa con él, como en el caso de los 
flamines (sacerdotes de la antigua Roma) 
con sus ápices —unos sombreros con 
antenas parecidos al que llevaba Cometín 
Sónico, el hijo menor de los Supersónicos 
de Hanna-Barbera—, sino que en este caso 
la tonsura representa una antena social y 
existencial ante los conflictos del mundo y 
marca posicionamientos. The Monks se 
convierten en un grupo incómodo y 
molesto. Abandonan el ejército y, a través 
de sus canciones dadaístas, situacionistas y 
prepunks, hacen una crítica feroz a la 
guerra de Vietnam, en plena efervescencia 
en aquel momento, y a la responsabilidad 
de su país, Estados Unidos, y a todo lo que 
les parece demasiado redondo. La tonsura 
es una imagen de compromiso a la manera 
del pelo mal cortado y mal afeitado de las 
cabezas de los primeros franciscanos, de 
los cuerpos tatuados de los yakuza o de los 
dreadlocks de los rastas jamaicanos 
originarios.

The Monks estuvieron tres años en 
activo, después se fundieron entre los 
dedos de sus productores y la realidad, y 
desaparecieron.

Niemann y Remy recogen la herencia 
de Weimar y de las primeras vanguardias. 
Las tonsuras de The Monks nos llevan 

directamente a la tonsura con forma de 
estrella de la famosa foto de Man Ray, de 
1919, de la parte posterior de la cabeza de 
Duchamp afeitada por George de Zayas.

Esta estrella (homenaje a la estrella en 
la frente, la marca de la genialidad, según 
Raymond Roussel) nos sitúa, siguiendo el 
típico juego de palabras duchampiano y 
tal como apuntan algunos estudiosos, ante 
la siguiente analogía: Étoile = E-toile = una 
tela = la tela es el soporte de la pintura, de 
la obra de arte. El soporte de la obra de 
arte es la mente.

Con el afeitado de la estrella en la 
parte posterior de su cabeza, Duchamp, 
como una broma más, nos dice que tiene 
la frente al revés, que tiene la estrella, la 
genialidad, en la parte de atrás, escondida, 
fuera de lugar; al margen y aún por 
descubrir. 

Googie-cut
Ahora, con un nuevo corte de pelo, el 
Googie-cut, reivindicamos la herencia 
del Weimar-cut, el Monk-cut y la estrella 
tonsurada de Duchamp. El Googie-cut es 
como un Monk-cut pero con la tonsura 
pintada. Un corte con influencias tanto del 
hombre-anuncio soviético-constructivista 
como de la arquitectura Doo-Wop (Googie) 
americana. En este caso, sin embargo, 
sin el peso de la propaganda ni de la 
publicidad, sino como comunicación directa 
no persuasiva.

El Googie-cut no es ni masculino ni 
femenino y el dibujo de la tonsura se 
integra en la estructura del corte. El dibujo 
se convierte en estructura, del mismo modo 
que se integran en el muro —en el pelo—, 
en el propio concepto del corte, los murales 
de Le Corbusier, que son al mismo tiempo 
decoración, Bauhaus, Escuela de Ulm y 
Duchamp. La tonsura pintada de este corte 
no tiene una localización concreta en la 
cabeza; es de libre elección, igual que la 
temática y el motivo.

Considerando el estado actual de las 
cosas, proponemos un par de logos para 
pintar y llevar en la tonsura afeitada. Dos 
logos símbolo, también, de dos momentos 
pretéritos, esperanzadores y utópicos, que 
de vez en cuando se funden y desaparecen 
igual que se fundieron el Weimar-cut y el 
Monk-cut. Estos dos logos son la estrella 
verde de la bandera esperantista 
—Duchamp— y el mosaico de cuadros 
blanco y negro —símbolo de la unidad 
entre culturas y razas— de la discográfica 
inglesa 2 Tone. Dani Montlleó

1. Documental Monks: The Transatlantic feedback (2006), 
de Lucía Palacios y Dietmar Post (Play Loud!). 

2. La tonsura es la práctica de algunas iglesias cristianas 
que consiste en afeitar una parte del pelo de un clérigo. Esta 
práctica, nacida a principios de la Edad Media, forma parte 
del grado preparatorio para recibir las antiguas órdenes 
menores. También se llama así el corte de pelo resultado 
de esta ceremonia.

For a number of years Dani Montlleó has 
reconstructed different episodes from the 
history of comfort, thus reviving a variety of 
formulas, gestures and obsessions otherwise 
condemned to perfect obsolescence. A 
great variety of data types converge in 
his research, including the sport known as 
savate, the machines à habiter of Bruce 
Brown and William Burroughs or (as we 
shall see here) the modern, functional 
haircut—the Weimar Cut—worn by people 
like Josef Albers and Walter Gropius.

Comfort is nevertheless an ambiguous 
idea. Convenience and comfort do not 
always add up to an unequivocal sum, 
ready to be universalised. Quite the 
contrary: the idea of comfort will always 
be a cultural construction where highly 
diverse components converge: taste, 
technical possibilities, cultural conventions, 
intersections between semiology and 
ideology, and, above all, personal 
obsessions. This relativeness has had its 
consequences in the area of architecture, 
for example, where the search for comfort 
has moved untidily through a variety 
of parameters, including ones that are 
organicist (physical wellbeing and comfort), 
technicist (technological ease), hygienist 
(the reencounter with what is natural and 
healthy) or atmospheric (the creation 
of perceivable ambiences). In this way 
comfort, while representing an idea that 
at first would seem to transcend personal 
necessity and look to collective interest, in 
reality pertains to the individual sphere. 
As Dani Montlleó’s research shows, 
truly comfortable solutions become an 
emblematic model that is useful in exposing 
that which is so obsessive and particular 
that it is nearly impossible to share. 

Under the cover of this type of 
reflection, the Googie Cut project situates 
research on comfort precisely within 
the tension between mad desire and 
eccentricity, on the one hand, and ideology 
and communal dreams, on the other. 
The starting point consists of two highly 
heterodox references from avant-garde 
styling: the famous star-shaped tonsure on 
Marcel Duchamp’s head, as photographed 
by Man Ray, and the aforementioned 
Weimar Cut. 

Duchamp’s La Tête étoilée (Apollinaire, 
1918), which has been interpreted as a 
way of expressing the mental nature of 
artistic inspiration,1 is here turned into the 
green star symbolising the five continents in 
the Esperanto flag. With this transference, 
the same star that in Duchamp underlined 
individual incentive now directs this capacity 
towards the dream of common use. For its 
part, the revival of the hairstyle linked to 
intellectuals in Bauhaus circles becomes 
the austere reference their disciples 
would use much later on when founding 
the band The Monks, whose members 
were distinguished by explicitly monastic 
tonsures. Simplicity, far from the bourgeois 
sophistication the style suggested in the 
1920s, is here accentuated with an analogy 
to the severity of clerical renunciation, so as 
to express rejection of the conventions of 

post-industrial society by means of a radical 
form of music, which furthermore clearly 
sought to break down racial barriers. In 
both cases, then, a tonsure on the head 
unleashes a play of citations, setting up an 
eccentric gesture within a supra-individual 
project. It is as though the imprint of 
something that has not yet come might be 
traced upon the head. MP

From the Weimar Cut to the Googie Cut

Weimar Cut
The Weimar Cut is a mostly male haircut or 
drying technique that was highly popular in 
some sectors of Central European society 
in the period between the world wars, and 
especially in 1920s Germany during the 
Weimar Republic. The style is influenced 
and derived from female haircuts inspired 
by Coco Chanel. After the First World War, 
Chanel cut her models’ hair in the search for 
comfort and ease, thus creating what would 
later be known as the Bobcut or Flapper. 
In the 1960s Vidal Sassoon revived this 
cut, which he called “the style” or “the five 
point”.

The Weimar Cut has great formal 
simplicity; it is easy to keep up and comb, 
and thus is very comfortable and agile for 
anyone wearing it. It was worn especially 
by intellectual spheres of society—architects 
and visual artists, amongst others—in a 
reformist, utopian and leftist spirit. It is a 
simple cut that is practical to wear, lacking 
in bourgeois sophistication. 

This Central European haircut, which 
was different from the shaved head 
of Soviet revolutionaries as seen with 
Mayakovsky and Rodchenko, set out 
differences and ideas for styles to follow, 
for example with the haircuts of the 
primitive bands of Italian fascists, who wore 
a very sophisticated hyper-Latin style. With 
their thin moustaches and their hair curled, 
the sides shaved and the fringe mounted 
high over the forehead, like a female 
poodle style, they had a racially charged 
virile look. 

The Weimar Cut was worn during 
the more politically radical period of 
the Bauhaus at Dessau, and later would 
disappear in the face of the more 
sophisticated aristocratic styles of the 
1930s. 

The cut basically consists of a cranial 
effect in the front (though there are different 
versions), especially drawing attention to 
the receding line above the temples and 
the natural direction of hair growth, with 
generally very little contrast on the sides. 

Monk Cut
In the mid 1960s, two former students of 
the Ülm Design School and the Folkwang 
Arts Academy in Essen, indebted both to 
the Bauhaus, picked up on the legacy of the 
Weimar Cut and came up with a proposal 
for the Monk Cut. This historical moment 
had already given us similar legacies, 
though none as radical or revealing; these 
might include the androgynous Judeo-
French cuts of the English Mods, the fringe 
(in a longer and less refined version) of 
the Beat-Liverpool-Hamburg-Exi-Moptop-
Astrid Kirchherr style, or the haircuts of the 
first suedeheads. Former design students 
Walter Niemann and Karl-H. Remy, now 
working as designers, sought to develop 
a new product following the principles 
of Gute Form (Good Design), the central 
and essential principle of the Ülm School. 
Their idea was to create and produce (with 
funds from the manufacturer Braun) a rock 
and roll band that would be avant-garde, 
protonoise and anti-Beatle, with the idea of 
shaking things up.

Looking for an existing band they found 
Torquays, a beat group made up of five 
easy-going American soldiers on a base 
in West Germany in 1965, reconverting 
them into The Monks1. They dressed them 
in black, gave them capes and shaved a 
round section off the tops of their heads, 
tonsuring them2.

Niemann and Remy chose this haircut 
as the identifying mark of the group, 
following on the idea of Gute Form. They 
didn’t use tonsure as a symbol of humility, 
obedience and dedication to God, or as a 
direct communication link to the Almighty, 
as was the case with the flamens (the 
priests of Ancient Rome), with their apex 
headpieces, a sort of hat with an antenna, 
similar to what was worn by youngest 
son Elroy Jetson in the Hanna-Barbera 
cartoon The Jetsons. In this case tonsure 
represents a social and existential antenna 
to the conflicts of the world, marking out a 
well-defined posture. The Monks became a 
bothersome group, uncomfortable for many. 
They left the army, and with their dada, 
Situationist and pre-punk songs, which 
were also sharply critical of the Vietnam 
War, then at its peak, and their country’s 
responsibility in it, they also set out to 
attack anything that might seem too set in its 
ways. Tonsure is an image of commitment, 
like the poorly cut hair and roughly shaved 
faces of the early Franciscans, the tattooed 
bodies of the Yakuza or the dreadlocks of 
the original Jamaican Rastas. 

The Monks were active for three years, 
eventually breaking up without their producers 
fully knowing why, and fell into oblivion. 

Walter Niemann and Karl-H. Remy 
had picked up on the Weimar legacy and 
the early avant-garde. The tonsures worn 
by The Monks refer us directly back to the 

tonsure in the shape of a star seen in Man 
Ray’s famous photograph of Duchamp, 
after being shaved by George de Zayas.

This star (a homage to a star on the 
forehead, the mark of genius, according to 
Raymond Roussel) gives us the following 
analogy, in a typical Duchampian play 
on words further corroborated by certain 
experts:

Étolie = E-toile = a canvas = the canvas 
is the support for a painting, of the work of 
art. Thus the support for the work of art is 
the mind. 

In a further joke, Duchamp tells us that 
with this star tonsure on the back of his 
head, he has his forehead on backwards. 
The star, his genius, is on the back of his 
head, hidden and out of place, set off to 
the side, still waiting to be discovered. 

Googie Cut
Now with a new hairstyle, the Googie Cut, we 
seek to revive the legacy of the Weimar Cut, 
the Monk Cut and Duchamp’s star tonsure.

The Googie Cut is like a Monk Cut, 
though the tonsure is painted on. The cut 
has influences running from the human 
advertisement in Soviet Constructivism to 
American Doo-Wop (Googie) architecture. 
In this case, however, without the effect of 
propaganda or advertising, it works as a 
form of non-persuasive direct communication. 

The Googie Cut is neither male nor 
female, and the drawing of the tonsure is 
integrated into the structure of the haircut. 
The drawing thus becomes structural, in 
the same way that the equally decorative 
murals of Le Corbusier, and those of the 
Bauhaus, the Ülm School and Duchamp 
are integrated into the wall—here into the 
hair—and within the very concept of the 
haircut itself.

The painted tonsure of this haircut does 
not have a specific placement on the head. 
It can be chosen freely, as with the subject 
and the motif. 

With the current state of things clearly 
in mind, we propose a number of logos 
to paint or be used in a shaved tonsure. 
We specifically have in mind two symbolic 
logos of two earlier moments of utopian 
hope, occasionally fusing together and 
disappearing, just as occurred with the 
Weimar Cut and the Monk Cut. These two 
logos will be the green star (from Duchamp) 
of the Esperanto flag, and the white and 
black square mosaic, symbol of cultural and 
racial unity, of the English record label 
2 Tone. Dani Montlleó

1. Monks: The Transatlantic Feedback (2006), a documentary 
by Lucía Palacios and Dietmar Post (play loud!).

2. Tonsure is a practice in certain Christian churches and 
denominations that consists of shaving part of a priest or 
monk’s hair. This practice, which began in the Early Middle 
Ages, was part of the preparatory ritual of joining a minor 
religious order. The haircut arising from this initiation ceremony 
has the same name. 

1. Véase la reconstrucción de las fuentes en J.A. Ramírez, 
Duchamp, el amor y la muerte, incluso, Madrid, Siruela, 1993, 
p. 39.

1. See the reconstruction of sources in J. A. Ramírez, Duchamp, 
el amor y la muerte, incluso (Madrid: Siruela, 1993), 39.

SERVEI DE PERRUQUERIA 
GOOGIE-CUT
DANI MONTLLEÓ

Durant la inauguració de l’exposició i 
els dies 22 d’octubre, 19 de novembre 
i 19 de desembre, s’oferirà servei de 
perruqueria. Es faran gratuïtament 
Googie-cuts: tonsures amb l’estrella 
esperantista o amb els quadres 2Tone.

Dies: 17.10.2014, 22.10.2014, 
19.11.2014 i 19.12.2014 ——— Lloc: Sala 
d’exposicions Fabra i Coats - Centre 
d’Art Contemporani ——— Hora: 19 h
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D’entre els treballs de filosofia de la història 
més celebrats de les darreres dècades, 
l’aportació de Reinhart Koselleck representa 
la més útil per legitimar la producció de 
sentit que es deriva de les heterocronies 
que es posen en joc en el conjunt del 
projecte Futurs abandonats. Demà ja era la 
qüestió. En efecte, la voluntat de Koselleck 
de dotar la disciplina dels estris adequats 
per bastir una “història dels conceptes” el 
porta a definir-los com allò que encarna “la 
contemporaneïtat d’allò no contemporani”,1 
atès que aglutinen el context que els 
produeix i alhora el sobrepassen. A 
parer de l’autor, quan un determinat 
context d’experiència, amb la seva 
significació sociopolítica, ingressa sencer 
en les paraules que fa servir aquest mateix 
context, aleshores, aquestes esdevenen 
conceptes capaços de transcendir el seu 
moment originari i projectar-se en el temps. 
És en aquesta lògica que tots els conceptes 
útils per analitzar el procés històric —i 
no només les idees de futur o utopia— 
arrosseguen amb ells una contemporaneïtat 
llunyana que, així mateix, encara tindrà 
altres esdevenidors. 

Futuro Memories és una recerca que, tot 
i gravitar entorn de la cèlebre casa Futuro 
dissenyada per Matti Suuronen el 1965, 
convoca molts altres elements: la futurologia 
derivada de l’optimisme tecnològic de 
postguerra, la carrera espacial, les 
vicissituds polítiques i lingüístiques a Taiwan, 
el sexisme inherent a la cultura de masses i, 
fins i tot, la irreversible cooptació de l’art 
pel valor de canvi. En realitat, allò que 
convoca tots aquests components en un 
mateix relat no és tant el petit deliri 
arquitectònic de Suuronen sinó el fet que 
tots pertanyen a un mateix horitzó 
d’expectatives. En efecte, la casa del futur, 
la conquesta de l’espai, la renovació de la 
poesia taiwanesa i la creixent banalització 
de l’ideal del benestar encarnada en el 
masclisme de Playboy o la mercaderia 
cultural, tots representen diferents 
ingredients del que podríem anomenar la 
gran i darrera fase d’un general i renovat 
interès pel futur que la crisi de 1973 i l’inici 
del capital global van desmantellar 
definitivament.2 Des d’aquesta perspectiva, 
la unicitat de tots aquests esdeveniments 
que proposa el treball de Joan Bennàssar 
en rescatar aquestes il·lusions i examinar-les 
des de l’actualitat radica, seguint els 
arguments de Koselleck, en la vinculació de 
tots ells amb un concepte de futur 
interpretat ara com un “present absolut”. 
Futuro Memories, en efecte, tot i el seu 
caràcter suposadament retrospectiu sobre 
diferents projectes de futur, en realitat se 
situa en la convicció que tot temps és 
present en sentit estricte, atès que tant les 
històries passades com el futur que 
prometien només es poden abastar en la 
qualitat amb què ara se’ns presenten. 
Aquest present absolut que ho abraça tot, 

abandonat a Wanli (Taiwan), on hi ha dotze 
Futuro. A partir d’un treball de camp en 
aquests dos indrets, s’han elaborat dos 
treballs videogràfics que, juntament amb 
la recerca teòrica, configuren el projecte 
general de Futuro Memories.

El projecte videogràfic que es presenta 
a l’exposició s’anomena A Dream from 
Before History (Futuro Memories) i està 
elaborat conjuntament amb Joe Holles 
i amb la col·laboració del músic Xavier 
Marín. En aquest treball podem explorar 
la relació entre dos personatges i la seva 
vinculació amb les cases Futuro de Wanli a 
Taiwan. El primer, Su Ming, és un empresari 
taiwanès adinerat gràcies a un negoci 
de refrescos molt popular a la República 
Popular de la Xina. El segon és l’escriptor i 
poeta Lin Hengtai.

El 1981 Su Ming va decidir comprar 
dos models d’habitatge futuristes ideats per 
l’arquitecte finlandès Matti Suuronen. Són 
unes 40 cases Venturo en forma de mig cub 
i 12 Futuro de forma oval. Es tractava d’un 
complex modern i resplendent construït a 
peu de platja que pogués respondre a les 
demandes de les famílies dels militars nord-
americans i de la nova classe benestant 
taiwanesa. Su Ming va entendre el complex 
de Wanli com un kit d’arquitectura de l’oci 
preparat per al plaer i la vida moderna. Un 
dels molts béns de consum de la cultura de 
masses dels anys seixanta i setanta.

Al cap de dos anys, el projecte va 
començar a esquerdar-se. Durant l’estiu 
de 1983 part del projecte ja havia estat 
abandonat per motius econòmics. Su Ming 
no va calcular gaire bé el cost total de 
les infraestructures i el proveïment, per no 
esmentar també el cost d’adaptar les cases 
a un lloc molt diferent del que en un primer 
moment es va pensar, és a dir, una zona 
d’esquí. Ara es volia convertir en una casa 
de platja en un clima tropical asiàtic. Per 
això, Su Ming es va encarregar de construir 
unes estructures de ciment perquè les Futuro 
es poguessin fixar al terra permanentment, 
però d’aquesta manera es destruïa una de 
les característiques principals de la Futuro, 
la d’una arquitectura mòbil, la seva qualitat 
nòmada.

La pressió econòmica no va ser l’únic 
factor que va marcar la fallida del complex. 
Durant la construcció es van produir un 
gran nombre d’accidents que alguns van 
atribuir a la profanació de certs símbols 
sagrats. Es va esquerdar en dos un enorme 
drac vermell de fusta que decorava 
l’entrada del complex. Ràpidament es va 
convertir en un indret envoltat de polèmica 
mediàtica i superstició popular.

passat i futur, només és una d’entre altres 
possibles determinacions històriques, però 
té una peculiar utilitat política: destriar amb 
criteri quines il·lusions que encara romanen 
obertes són avui pertinents i, sobretot, 
prevenir-nos del revers que sempre 
s’amaga darrere de les quimeres més 
fascinants. MP

Futuro Memories

El dossier de recerca Futuro Memories 
es construeix a través de dos escenaris 
diferents que graviten al voltant de la 
Futuro. Aquesta icona de la dècada dels 
setanta és una casa futurista en forma de 
plat volador dissenyat per l’arquitecte 
finlandès Matti Suuronen l’any 1965. 
Futuro està feta de plàstic, és totalment 
desmuntable i adequada per a la producció 
en sèrie. Inicialment va ser pensada com 
a casa de vacances mòbil que pogués 
ubicar-se en zones d’esquí de difícil accés. 
Tant pels seus materials com per la seva 
configuració es va projectar com «una 
casa fàcil i ràpida de muntar en qualsevol 
lloc, una llar universal i portàtil, de color 
personalitzable i amb capacitat de ser 
replicada en massa i situada pràcticament 
en qualsevol entorn». La Futuro es va 
convertir ràpidament en una icona de 
l’arquitectura futurista finlandesa i en una 
font d’inspiració per a arquitectes de tot el 
món. Malgrat els encants i les expectatives 
generades, la producció de la casa mòbil 
es va aturar abans d’hora, en part a causa 
de la crisi del petroli de 1973. Actualment 
hi ha aproximadament unes seixanta Futuro 
repartides per tot el món.

Aquesta investigació parteix de 
l’aproximació a dos casos d’estudi. El 
primer és a Mallorca, on després de fer 
un mapa exhaustiu de la localització de 
totes les Futuro restants al món, ens vam 
assabentar que n’hi havia una al bosc de 
Calvià. El projecte, de llarg recorregut, 
es va construir al voltant d’aquesta casa 
amb diferents accions i esdeveniments que 
des de l’esfera de l’art van provocar que 
es revaloritzés i se situés dins el mercat 
de l’art. El segon és un complex d’oci 

Uns quants anys després d’aquests 
esdeveniments, es va acabar de construir 
gran part del complex. Algunes famílies 
de classe alta taiwanesa i europeus 
adinerats van comprar les cases per 
passar-hi les vacances. Però el 2004 un 
fort tifó va provocar el despreniment d’un 
dels sostres d’una Venturo i van morir tres 
persones, dues de les quals menors. Moltes 
de les cases van quedar destrossades 
i irreparables, i molts del habitants van 
abandonar el complex definitivament.

El relat del fracàs de Su Ming i la seva 
urbanització és interpretat pel poeta i 
escriptor taiwanès Lin Hengtai, que va viure 
a prop de Wanli i amb els anys va anar 
observant la història de la urbanització de 
les cases Futuro de Su Ming. Lin Hengtai 
va formar part d’una generació d’escriptors 
coneguts com a Translingual Generation. 
Aquests escriptors van haver de canviar 
diverses vegades d’idioma per les fortes 
polítiques lingüístiques de repressió. Lin 
Hengtai també va ser fundador de la 
revista Li, la primera revista seriosa sobre 
poesia i literatura que volia proposar una 
crítica rigorosa i establir criteris de lectura 
i anàlisi amb un paper social ampli en el 
conflicte lingüístic provocat per l’ocupació 
japonesa, seguida per la ferma política 
cultural del govern xinès.

Lin Hengtai col·labora en el projecte 
escrivint i recitant dos poemes per al vídeo 
A Dream from Before History (Futuro 
Memories):
Futuro 1

El silenci s’amuntega en el sepulcre del 
temps.
Els personatges s’han tornat esquelets, 
l’escenari cendres.
La casa, amb el cop del llamp, corre 
lliure per la imaginació.
Acer i ferro s’han forjat de la terra 
vermella,
els bocins de carbó s’han convertit en 
diamants.

Futuro 2
Per la urgència de l’espina, allò afilat 
prengué forma.
Un punt s’originà en un somni anterior a 
la història,
Evoca amb frescor el mal de la sang 
calenta que brolla.
El futur, pres del gel, i la neu està 
calenta.

Joan Bennàssar Cerdà

1. Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre 
la historia, Barcelona, Paidós, 2001, p. 18. És imprescindible 
veure també Futuro pasado: para una semántica de los 
tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993.

2. Plantegem aquest episodi històric en la mateixa perspectiva 
amb la qual Lucian Hölscher ha proposat diferents onades 
històriques de pensament futurista (vegeu Lucian Hölscher, 
El descubrimiento del futuro, Madrid, Siglo XXI, 2014).



reading and analysis, with a vast social role 
in linguistic conflict as brought on by the 
Japanese occupation, followed by the strict 
cultural policy of the Chinese government.

Lin Hengtai has worked on this project 
as well, writing and reciting two poems for 
the video A Dream from Before History 
(Futuro Memories):
Futuro 1

Pile up silence in a tomb for time.
The characters have become skeletons 
the setting already has turned to ashes.
The theme, after flashing lightning 
scurried on the open wilds of the
imagination.
Red earth has been hammered into iron
and steel small bits of coal have been 
made into diamonds. 

Futuro 2
Owing to the thorn’s urgent demands 
sharpness took shape
a point originated in a dream from 
before history,
evoking fleshly pain spurting warm 
blood.
O, the future is locked in ice and snow 
is warm!

Joan Bennàssar Cerdà
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De entre los trabajos de filosofía de la 
historia más celebrados de las últimas 
décadas, la aportación de Reinhart 
Koselleck representa la más útil para 
legitimar la producción de sentido que se 
deriva de las heterocronías que se ponen 
en juego en el conjunto del proyecto 
Futuros abandonados. Mañana ya era la 
cuestión. En efecto, la voluntad de Koselleck 
de dotar la disciplina de las herramientas 
necesarias para construir una “historia de 
los conceptos” le lleva a definirlos como lo 
que encarna “la contemporaneidad de lo 
no contemporáneo”,1 puesto que aglutinan 
el contexto que los produce a la vez que 
lo sobrepasan. Según el autor, cuando 
un determinado contexto de experiencia, 
con su significación sociopolítica, ingresa 
enteramente en las palabras que utiliza 
ese mismo contexto, entonces estas se 
vuelven conceptos capaces de transcender 
su momento originario y proyectarse en 
los tiempos. Es en esta lógica que todos 
los conceptos útiles para analizar el 
proceso histórico —y no solo las ideas de 
futuro o utopía— arrastran con ellos una 
contemporaneidad lejana que, asimismo, 
todavía tendrá otros porvenires.

Futuro Memories es una investigación 
que, pese a gravitar en torno a la 
célebre casa Futuro diseñada por Matti 
Suuronen en 1965, convoca muchos otros 
elementos: la futurología derivada del 
optimismo tecnológico de posguerra, la 
carrera espacial, las vicisitudes políticas 
y lingüísticas en Taiwán, el sexismo 
inherente en la cultura de masas e, incluso, 
la irreversible cooptación del arte por 
el valor del cambio. En realidad, lo que 
convoca todos estos componentes en un 
mismo relato no es tanto el pequeño delirio 
arquitectónico de Suuronen sino el hecho 
de que todos pertenecen a un mismo 
horizonte de expectativas. En efecto, la 
casa del futuro, la conquista del espacio, 
la renovación de la poesía taiwanesa y 
la creciente banalización del ideal del 
bienestar encarnada en el machismo de 
Playboy o la mercancía cultural, todos 
representan diferentes ingredientes de 
lo que podríamos llamar la gran y última 
fase de un general y renovado interés 
por el futuro que la crisis de 1973 y el 
inicio del capital global desmantelaron 
definitivamente.2 Desde esta perspectiva, 
la unicidad de todos estos acontecimientos 
que propone el trabajo de Joan Bennàssar 
consiste, siguiendo los argumentos de 
Koselleck, en la vinculación de todos ellos 
con un concepto de futuro interpretado 
ahora como un “presente absoluto”. 
Futuro Memories, efectivamente, pese a 
su carácter supuestamente retrospectivo 
sobre diferentes proyectos de futuro, en 
realidad se sitúa en la convicción de que 

todo tiempo es presente en sentido estricto, 
puesto que tanto las historias pasadas 
como el futuro que prometían solo se 
pueden alcanzar en la calidad con que 
ahora se nos presentan. Este presente 
absoluto que lo abarca todo, pasado y 
futuro, solo es una entre otras posibles 
determinaciones históricas, pero tiene una 
peculiar utilidad política: distinguir con 
criterio qué ilusiones de las que todavía 
permanecen abiertas son hoy pertinentes 
y, sobre todo, advertirnos del reverso que 
siempre se esconde tras las quimeras más 
fascinantes. MP

Futuro Memories

El dosier de investigación de Futuro 
Memories se construye a través de dos 
escenarios distintos que gravitan en torno 
a la Futuro. Este icono de la década 
de los setenta es una casa futurista en 
forma de platillo volante diseñado por el 
arquitecto finlandés Matti Suuronen en 
1965. Futuro está hecha de plástico, es 
totalmente desmontable y adecuada para 
la producción en serie. Inicialmente fue 
pensada como casa de vacaciones móvil 
que pudiera ubicarse en zonas de esquí de 
difícil acceso. Tanto por sus materiales como 
por su configuración se proyectó como «una 
casa fácil y rápida de montar en cualquier 
lugar, un hogar universal y portátil, de color 
personalizable, que pudiera ser replicada en 
masa y situada prácticamente en cualquier 
entorno». La Futuro se convirtió rápidamente 
en un icono de la arquitectura futurista 
finlandesa y en una fuente de inspiración 
para arquitectos del mundo entero. A 
pesar de sus encantos y las expectativas 
generadas, la producción de la casa móvil 
se detuvo antes de tiempo, en parte debido 
a la crisis del petróleo de 1973. Actualmente 
hay aproximadamente unas sesenta Futuro 
repartidas por todo el mundo.

Esta investigación parte de la 
aproximación de dos casos de estudio. 
El primero se encuentra en Mallorca, 
donde tras realizar un mapa exhaustivo 
de la localización de todas las Futuro que 
quedan en el mundo, nos enteramos de 
que había una en el bosque de Calvià. El 
proyecto, de largo recorrido, se construyó 
alrededor de esta casa mediante diferentes 
acciones y acontecimientos que desde 
la esfera del arte desencadenaron su 
revalorización y posterior posicionamiento 

dentro del mercado del arte. El segundo 
es un complejo de ocio abandonado en 
Wanli (Taiwán), donde hay doce Futuro. 
A partir de un trabajo de campo en 
dichos lugares, se han elaborado dos 
trabajos videográficos que, junto con 
la investigación teórica, configuran el 
proyecto general de Futuro Memories.

El proyecto videográfico que se 
presenta en la exposición se titula A 
Dream from Before History (Futuro 
Memories) y está realizado con Joe Holles 
y en colaboración con el músico Xavier 
Marín. En este trabajo podemos explorar 
la relación entre dos personajes y su 
vinculación con las casas Futuro de Wanli 
en Taiwán. El primero, Su Ming, es un 
empresario taiwanés enriquecido gracias a 
un negocio de refrescos muy popular en la 
República Popular China. El segundo es el 
escritor y poeta Lin Hengtai.

En 1981 Su Ming decidió comprar 
dos modelos de viviendas futuristas 
ideados por el arquitecto finlandés Matti 
Suuronen. Son unas 40 casas Venturo y 
12 Futuro de forma oval. Se trataba de un 
complejo moderno y reluciente construido 
a nivel de playa que pudiera responder 
a las demandas de las familias de los 
militares norteamericanos y de la nueva 
clase acomodada taiwanesa. Su Ming 
entendió el complejo de Wanli como un kit 
de arquitectura del ocio preparado para 
el placer y la vida moderna. Uno de los 
muchos bienes de consumo de la cultura de 
masas de los años sesenta y setenta.

Dos años después, el proyecto empezó 
a quebrantarse. En verano de 1983 parte 
del proyecto ya había sido abandonado 
por motivos económicos. Su Ming no 
calculó muy bien el coste total de las 
infraestructuras y el abastecimiento, por no 
mencionar también el coste de adaptar las 
casas a un lugar bien distinto para el que en 
un primer momento se pensó, es decir, una 
zona de esquí. Ahora se quería convertir en 
una casa de playa de clima tropical asiático. 
Por ello, Su Ming se encargó de construir 
unas estructuras de cemento para que las 
Futuro se pudieran fijar al suelo de forma 
permanente, pero de este modo se destruía 
una de las características principales de 
la Futuro, la de una arquitectura móvil, su 
cualidad nómada.

La presión económica no fue el 
único factor que marcó la quiebra del 
complejo. Durante la construcción se 
produjeron múltiples accidentes que 
algunos atribuyeron a la profanación de 
ciertos símbolos sagrados. Se agrietó en 
dos un enorme dragón rojo de madera 

que decoraba la entrada del complejo. 
Rápidamente se convirtió en un lugar 
rodeado de polémica mediática y 
superstición popular.

Tras estos acontecimientos, algunos 
años después, se terminó de construir gran 
parte del complejo. Algunas familias de 
clase alta taiwanesa y europeos adinerados 
compraron las casas para pasar las 
vacaciones. Pero en 2004 un fuerte tifón 
provocó el desprendimiento de uno de 
los techos de una Venturo y fallecieron 
tres personas, dos de ellas menores. Gran 
parte de las casas quedaron destrozadas 
e irreparables, y muchos de los habitantes 
abandonaron el complejo definitivamente.

El relato del fracaso de Su Ming y 
su urbanización es interpretado por el 
poeta y escritor taiwanés Lin Hengtai, que 
vivió cerca de Wanli y que a lo largo de 
los años fue observando la historia de la 
urbanización de las casas Futuro de Su 
Ming. Lin Hengtai formó parte de una 
generación de escritores conocidos como 
Translingual Generation. Dichos escritores 
tuvieron que cambiar varias veces de 
idioma por las duras políticas lingüísticas 
de represión. Lin Hengtai también fue 
fundador de la revista Li, la primera revista 
seria sobre poesía y literatura que quería 
proponer una crítica rigurosa y establecer 
criterios de lectura y análisis con un papel 
social amplio en el conflicto lingüístico 
provocado por la ocupación japonesa, 
seguida por la firme política cultural del 
gobierno chino.

Lin Hengtai colabora en el proyecto 
escribiendo y recitando dos poemas para 
el vídeo A Dream from Before History 
(Futuro Memories): 
Futuro 1

El silencio se amontona en el sepulcro 
del tiempo.
Los personajes se han convertido en 
esqueletos, el escenario en cenizas.
La casa, con el impacto del rayo, corre 
libre por la imaginación.
Acero y hierro se han forjado de la 
tierra roja,
los pedazos de carbón se han 
convertido en diamantes.

Futuro 2
Por la urgencia de la espina, lo afilado 
tomó forma.
Un punto se originó en un sueño 
anterior a la historia,
Evoca con frescor el mal de la sangre 
caliente que fluye.
El futuro, preso del hielo, y la nieve está 
caliente.

Joan Bennàssar Cerdà

1. Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre 
la historia, Barcelona, Paidós, 2001, p. 18. Es imprescindible 
ver también Futuro pasado: para una semántica de los tiempos 
históricos, Barcelona, Paidós, 1993.

2. Planteamos este episodio histórico en la misma perspectiva 
con la que Lucian Hölscher ha propuesto diferentes olas 
históricas de pensamiento futurista (véase Lucian Hölscher, 
El descubrimiento del futuro, Madrid, Siglo XXI, 2014).

From amongst the most lauded work in the 
philosophy of history in recent decades, 
the contribution of Reinhart Koselleck is the 
most useful in legitimating the production of 
meaning derived from the heterochronies 
put into play in the project Abandoned 
Futures: Tomorrow Was Already the 
Question. In effect, Koselleck’s urge to 
provide the discipline with the adequate 
tools in building a “history of concepts” 
leads him to define them as that which 
incarnates “the contemporaneity of what 
is not contemporary”,1 given that concepts 
help hold together the context that produces 
them while at the same time moving beyond 
it. In Koselleck’s view, when a given context 
of experience with its sociopolitical meaning 
is made fully manifest in the words this same 
context uses, then they become concepts 
able to transcend their originating moment, 
projecting themselves in time. Within this 
logic, all useful concepts for the analysis 
of historical process (and not only ideas 
related to the future or utopia) drag along 
with them a far-off contemporaneity that 
at the same time will have other future 
consequences. 

A Dream from Before History (Futuro 
Memories) is a research project that, while 
moving in the context of the famous Futuro 
house designed by Matti Suuronen in 1965, 
brings to the fore many other questions: 
the futurology derived from post-war 
technological optimism; the political and 
linguistic vicissitudes of Taiwan; inherent 
sexism in mass culture; and even the 
irreversible co-opting of art by exchange 
value. In reality, what all these features 
give rise to in a shared narrative is not 
so much Suuronen’s little architectural 
delirium, but the fact that they all belong to 
the same plane of expectations. In effect, 
the house of the future, the conquest of 
space, the renewal of Taiwanese poetry 
and the growing trivialisation of the ideal 
of social wellbeing as seen in the sexism of 
Playboy or forms of cultural merchandising, 
together represent different ingredients of 
what we might call the great final phase 
of a general and renewed interest in the 
future, something the crisis of 1973 and the 
advent of global capital were to definitively 
dismantle.2 From this perspective, the unified 
nature of all these features, as brought forth 
in Joan Bennàssar’s work in rescuing these 
dreams and studying them from a present-
day point of view, is grounded, following 
Kosselleck, in the connection they all have 
with a concept of future now interpreted 
as an absolute present. In effect, in spite 
of its supposedly retrospective character in 
relation to various future projects, A Dream 
from Before History (Futuro Memories) in 
fact arises from out of the conviction that 
all time is present in the strict sense, given 
that both past stories and the future they 
promised can only be had in the quality 
with which they are presented to us. This 

absolute present, embracing everything 
past and future, is only one of many other 
possible historical determinations, though 
it does have an unusual political utility: the 
judicious capacity to sort out what still-alive 
dreams are pertinent in our day, and above 
all to warn us of the possibility of slipping 
backwards, always somewhere hidden 
behind the most fascinating of mirages. MP

Futuro Memories

The Futuro Memories research dossier 
is made up of two different scenarios 
centred on the Futuro. This 1970s icon is 
a futurist house in the shape of a flying 
saucer. Designed by Finnish architect Matti 
Suuronen in 1965, Futuro is made from 
plastic, is fully dismantleable and can be 
adapted for mass production. It was first 
thought of as a mobile vacation home that 
could be placed in hard-to-reach skiing 
areas. With its materials and layout it was 
projected as “a house that is easy and quick 
to set up anywhere, a universal, portable 
home with a customisable colour, able to 
be mass reproduced and placed in almost 
any setting.” Futuro soon became an icon of 
Finnish futuristic architecture and a source 
of inspiration for architects the world over. 
Despite its charm and the expectations it 
gave rise to, production of this mobile home 
was stopped before it could really get 
under way, in part because of the 1973 oil 
crisis. There are currently some sixty Futuro 
homes found all over the world.

This research project sets off from 
the analysis of two case studies. The 
first case is on the island of Mallorca, 
where, after an exhaustive mapping of all 
Futuro houses remaining in the world, we 
discovered there was one in the woods in 
Calvià. A long-term project was carried 
out around this house, with various actions 
and events in an artistic vein which led 
to its later revalorisation and positioning 
in the art market. The second case was 
an abandoned leisure complex in Wanli, 
Taiwan, where a dozen Futuro houses 
remain. After fieldwork in both sites, two 
video pieces were developed, which along 
with theoretical research make up the 
general project of A Dream from Before 
History (Futuro Memories).

The video project presented in the 
exhibition was made together with Joe 
Holles, with music by Xavier Marín. In this 

piece we explore the relation between 
two individuals and their ties to the Futuro 
houses in Wanli, Taiwan. The first of 
them, Su Ming, is a wealthy Taiwanese 
businessman who produces a very popular 
beverage in the People’s Republic of China. 
The second is the writer and poet Lin 
Hengtai.

In 1981 Su Ming decided to purchase 
two models of futurist homes designed by 
the Finnish architect Matti Suuronen. He 
bought 40 Venturo houses, which are in the 
shape of a half cube, and 12 oval-shaped 
Futuro houses. They were placed in an 
attractive, modern complex on the beach 
that would respond to the demand of 
American military families and the new class 
of well-off Taiwanese. Su Ming understood 
the complex of Wanli as a kit for leisure 
architecture, prepared for pleasure and 
for modern life, one of the many consumer 
products of 1960s and 1970s mass culture.

After two years, the project began 
to run into problems. During the summer 
of 1983 part of it had to be abandoned 
for economic reasons. Su Ming had not 
correctly calculated the total cost of 
infrastructures and services, not to mention 
the cost of adapting the houses to a very 
different place than where they were 
originally conceived for, namely an area 
for skiing. Here it was meant to be turned 
into a beach home in a tropical Asian 
climate. For this reason, Su Ming chose 
to build cement foundations so the Futuro 
could be permanently bound to the ground, 
though this solution went against one of 
the main characteristics of Futuro, a mobile 
architectural form with nomadic possibilities.

Economic pressure was not the 
only factor that led to the failure of the 
development. During the construction 
process quite a few accidents took 
place, which in turn were blamed on the 
profanation of certain sacred symbols. A 
huge red wooden dragon hung over the 
entrance ended up splitting in two. The 
site quickly became associated with media 
polemic and popular superstition.

A few years after these events, most of 
the development was finished. Some 
wealthy families from the Taiwanese and 
European upper classes purchased them as 
holiday homes. However, in 2004 a 
powerful typhoon caused the collapse of 
the roof of one of the Venturo houses, with 
three people dying, two of them children. A 
number of the homes were destroyed and 
could not be repaired, and many of the 
inhabitants chose to leave the development 
definitively.

The story of Su Ming’s failure and his 
housing development project is interpreted 
by the Taiwanese writer and poet Lin 
Hengtai, who lived close to Wanli, enabling 
him to follow the history of the development 
featuring Su Ming’s Futuro houses over 
the years. Lin Hengtai was a member of a 
group of writers known as the Translingual 
Generation. These writers had to change 
language a number of times due to a 
heavily repressive linguistic policy. Lin 
Hengtai was also the founder of the journal 
Li, Taiwan’s first serious, critical journal on 
poetry and literature. It set out to feature 
rigorous criticism and established criteria for 

1. Reinhart Koselleck, Zeitschichten (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 
2000). Also essential is his Futures Past: On the Semantics of 
Historical Time (1979), trans. and introd. by Keith Tribe (New 
York: Columbia UP, 2004).

2. We set out this historical episode with the same perspective 
with which Lucian Hölscher has proposed different historical 
waves of future thought; see Lucian Hölscher, Die Entdeckung 
der Zukunft (Frankfurt: Fischer Verlag, 1999).
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A principis del segle XX, la burgesia 
catalana detecta que el Pla Cerdà no 
és suficient per abordar el creixement 
d’una ciutat industrial que demana amb 
urgència un pla d’ordenació urbana de 
més abast. En aquell moment s’assagen 
diferents intervencions que tenen com a 
referència el model alemany (Grossstadt) i 
anglès (garden cities), de les quals resulta 
la Barcelona noucentista. El 1930 la ciutat 
arriba al milió d’habitants i cal encarar les 
primeres onades migratòries i respondre 
a la necessitat creixent d’infraestructures. 
La proclamació de la Segona República 
i la immediata capacitat executiva de la 
Generalitat republicana afavoriran que 
s’endeguin dos plans urbanístics molt 
ambiciosos que es presenten el 1934: el Pla 
de Distribució en Zones del Territori Català 
i el Pla per a la Nova Barcelona, conegut 
com a «Pla Macià».

El Pla Macià es va començar a gestar 
el 1928 amb la visita de Le Corbusier a 
Barcelona de la mà dels membres del 
GATCPAC. Plantejat amb caràcter de 
model obert, susceptible d’ajustar-se a 
modificacions, el pla preveia bàsicament 
cinc línies de treball: la renovació urbana 
del centre històric, l’assentament dels 
immigrants, la coordinació del transport, la 
relocalització de les activitats productives 
i l’organització de l’oci massiu. Aquest 
ideari, d’arrel clarament racionalista, tenia 
la revista AC. Documentos de Actividad 
Contemporánea (1931-1937)1 com el seu 
principal vehicle de difusió. Josep Torres 
Clavé i Josep Lluís Sert, els directors de 
la revista, es van comprometre amb el 
pla per a Barcelona de Le Corbusier amb 
absoluta convicció.2 A través de la revista, 
tots dos van donar a conèixer diferents 
iniciatives que havien de fer de Barcelona 
una ciutat funcional —la primera temptativa 
d’una «ciutat lineal»—, capaç d’acomplir 
les funcions d’una capital i amb una clara 
vocació de ciutat industrial atenta a les 
necessitats de la classe obrera. L’ambició 
del Pla Macià, amb totes les controvèrsies 
que encara provoca, va impedir que 
esdevingués una realitat; però Torres Clavé 
i el GATCPAC, fins i tot quan la situació 
política es va radicalitzar, van executar 
molts treballs emblemàtics per a aquella 
Nova Barcelona. Potser la Casa Bloc (1932-
1936) és l’exemple més característic del 
compromís dels dos arquitectes amb la 
«revolució de la qual ha de sorgir com a 
resultat una nova estructura social».3

Books I Won’t Get My Hands On 
(Llibres que no tindré a les mans) recull 
citacions d’un manuscrit de Josep Torres 
Clavé de 1936. En realitat, les notes 
evoquen l’esperit general del GATCPAC 
per modernitzar la ciutat que ja es pot 

veure a les pàgines d’AC. Malgrat això, 
la condició de manuscrit inèdit atorga a 
aquest material un perfil molt singular. El 
mateix 1936 el feixisme va iniciar el seu 
procés d’avortament de totes aquelles 
il·lusions i, en recuperar ara aquell ideari, 
no per mitjà de les publicacions de l’època 
sinó d’un quadern personal, se n’emfasitza 
el caràcter de projecte silenciat. La 
intervenció d’Eva Fàbregas utilitzant tinta 
invisible per transcriure les idees de Torres 
Clavé hi afegeix un component crucial: la 
recuperació d’aquest ideari —la lectura 
dels textos— només és possible si s’aplica 
el reactiu adequat. En efecte, aquells futurs 
abandonats només es podran rehabilitar si, 
més enllà d’evocar-los, tenim la capacitat 
col·lectiva de donar-los encarnació. MP

Aquest treball recupera fragments de 
llibres inacabats, interromputs o simplement 
imaginats pels seus autors. Es tracta de 
notes, idees, esbossos i apunts per a 
projectes visionaris que mai no van arribar 
a veure la llum. Escrits sobre els murs de la 
sala amb un pigment invisible, aquests textos 
s’il·luminen en intervals de temps programats, 
emetent durant uns segons una llum espectral 
abans de desaparèixer sense deixar rastre. 
La primera entrega d’aquest treball parteix 
de les notes manuscrites de Josep Torres 
Clavé per al llibre Barcelona futura. Aquest 
projecte editorial, interromput per la Guerra 
Civil, havia de recollir les propostes radicals 
del grup d’arquitectes GATCPAC per 
modernitzar la ciutat. Eva Fàbregas

1. La revista seguia el tarannà i el format d’altres publicacions 
racionalistes (Das Neue Frankfurt, S.A., entre d’altres), però era 
clarament hereva de l’esperit Nouveau. Sobre la importància 
d’aquesta iniciativa, vegeu AC. Actividad contemporánea. La 
revista del GATEPAC (1931-1937), Madrid, MNCARS, 2008.

2. El mateix Torres Clavé és qui signa el cèlebre diorama del 
Pla Macià (1934), conservat a l’Arxiu del Col·legi d’Arquitectes 
de Catalunya. El Pla es va difondre en el número 13 d’AC 
(1934).

3. Josep Torres Clavé, «La missió social de l’arquitecte», 
Arquitectura i Urbanisme, núm. 14, any VI, Barcelona, octubre 
1936.
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A principios del siglo XX, la burguesía 
catalana detecta que el Plan Cerdà no 
es suficiente para abordar el crecimiento 
de una ciudad industrial que pide con 
urgencia un plan de ordenación urbana 
de mayor alcance. En aquel momento 
se ensayan distintas intervenciones que 
tienen como referencia el modelo alemán 
(Grosstadt) e inglés (garden cities), de las 
cuales nace la Barcelona novecentista. 
En 1930 la ciudad alcanza el millón de 
habitantes y hay que afrontar las primeras 
olas migratorias así como responder a la 
necesidad creciente de infraestructuras. 
La proclamación de la Segunda República 
y la inmediata capacidad ejecutiva de la 
Generalitat republicana favorecerán que 
se emprendan dos planes urbanísticos muy 
ambiciosos que se presentan en 1934: el 
Plan de Distribución en Zonas del Territorio 
Catalán y el Plan para la Nueva Barcelona, 
conocido como «Plan Macià».
El Plan Macià empezó a gestarse en 1928 
con la visita de Le Corbusier a Barcelona 
de la mano de los miembros del GATCPAC. 
Planteado con carácter de modelo abierto, 
susceptible de ajustarse a modificaciones, 
dicho plan preveía básicamente cinco 
líneas de trabajo: la renovación urbana 
del centro histórico, el asentamiento de los 
inmigrantes, la coordinación del transporte, 
la relocalización de las actividades 
productivas y la organización del ocio 
masivo. Este ideario, de raíz claramente 
racionalista, tenía como principal vehículo 
de difusión la revista AC. Documentos de 
Actividad Contemporánea (1931-1937).1 
Josep Torres Clavé y Josep Lluís Sert, 
directores de la revista, se comprometieron 
con el plan para Barcelona de Le Corbusier 
con absoluta convicción.2 A través de la 
revista, ambos dieron a conocer diferentes 
iniciativas que debían convertir Barcelona 
en una ciudad funcional —la primera 
tentativa de una «ciudad lineal»—, capaz de 
llevar a cabo las funciones de una capital y 
con una clara vocación de ciudad industrial 
atenta a las necesidades de la clase 
obrera. La ambición del Plan Macià, con 
todas las controversias que aún provoca, 
impidió que se convirtiera en realidad, 
pero Torres Clavé y el GATCPAC, incluso 
cuando la situación política se radicalizó, 
realizaron muchos trabajos emblemáticos 
para aquella Nueva Barcelona. Quizá la 
Casa Bloc (1932-1936) es el ejemplo más 
característico del compromiso de ambos 
arquitectos con la «revolución de la que 
debe surgir como resultado una nueva 
estructura social».3

Books I Won’t Get My Hands On (Libros 
que no tendré en las manos) reúne citas 
de un manuscrito de Josep Torres Clavé 
de 1936. En realidad, las notas evocan 
el espíritu general del GATCPAC para 
modernizar la ciudad que ya se puede ver 
en las páginas de AC. Aun así, la condición 
de manuscrito inédito otorga a este material 
un cariz muy singular. El mismo 1936 
el fascismo inició su proceso de aborto 
de todas aquellas ilusiones; así pues, al 
recuperar ahora aquel ideario, no mediante 
las publicaciones de la época sino a través 
de un cuaderno personal, se enfatiza 
su carácter de proyecto silenciado. La 
intervención de Eva Fàbregas, consistente 
en transcribir con tinta invisible las ideas 
de Torres Clavé, le añade un componente 
crucial: la recuperación de este ideario —la 
lectura de los textos— solo es posible si 
se aplica el reactivo adecuado. En efecto, 
aquellos futuros abandonados solo se 
podrán rehabilitar si, más allá de evocarlos, 
tenemos la capacidad colectiva de darles 
encarnación. MP

Este trabajo recupera fragmentos de libros 
inacabados, interrumpidos o sencillamente 
imaginados por sus autores. Se trata de 
notas, ideas, esbozos y apuntes para 
proyectos visionarios que nunca llegaron 
a ver la luz. Escritos sobre los muros de 
la sala con un pigmento invisible, estos 
textos se iluminan en intervalos de tiempo 
programados, emitiendo durante unos 
segundos una luz espectral antes de 
desaparecer sin dejar rastro. La primera 
entrega de este trabajo parte de las notas 
manuscritas de Josep Torres Clavé para 
el libro Barcelona futura. Este proyecto 
editorial, interrumpido por la Guerra Civil, 
tenía que recoger las propuestas radicales 
del grupo de arquitectos GATCPAC para la 
modernización de la ciudad. Eva Fàbregas

1. La revista seguía el carácter y el formato de otras 
publicaciones racionalistas (Das Neue Frankfurt, S.A., entre 
otras), pero era claramente heredera del espíritu Nouveau. 
Sobre la importancia de esta iniciativa, véase AC. Actividad 
contemporánea. La revista del GATEPAC (1931-1937), Madrid, 
MNCARS, 2008.

2. El propio Torres Clavé es quien firma el célebre diorama 
del “Pla Macià” (1934), conservado en el Archivo del Colegio 
de Arquitectos de Catalunya. El Plan se difundió en el número 
13 de AC (1934).

3. Josep Torres Clavé, «La missió social de l’arquitecte», 
Arquitectura i Urbanisme, núm. 14, año VI, Barcelona, octubre 
1936.

In the early 20th century, the Catalan 
middle class saw that the Cerdà Plan 
couldn’t cope with the growth of an 
industrial city that urgently needed an 
urban plan with a broader scope. Several 
different ideas were put forward, based 
on the German model (Großstadt) and the 
English model (garden cities), which inspired 
19th century Barcelona. In 1930 the city’s 
population reached one million and faced 
the first waves of migration. There was an 
urgent need for new infrastructure. The 
proclamation of the Second Republic and 
the executive power of the Republican 
Catalan Government drove two highly 
ambitious urban plans, which were 
presented in 1934: the Pla de Distribució 
en Zones del Territori Català [Regional 
Planning] and the Pla per a la Nova 
Barcelona [Plan for the New Barcelona], 
known as the Macià Plan.

The Macià Plan got under way in 1928 
with Le Corbusier’s visit to Barcelona on the 
invitation of the members of GATCPAC. Set 
out as a model open to later modifications, 
the plan basically envisaged five lines of 
work: renovating the historic city centre, 
settling immigrants, coordinating transport, 
relocating production activities and 
organising mass leisure. The main vehicle 
for this clearly Rationalist idea was AC. 
Documentos de Actividad Contemporánea 

Books I Won’t Get My Hands On gathers 
together phrases from a 1936 manuscript 
by Josep Torres Clavé. These notes 
evoke the GATCPAC’s general spirit of 
modernising the city, as can be seen in the 
pages of AC. Nevertheless, it has a unique 
status as an unpublished manuscript. In 
1936 fascism began its march to destroy all 
these hopes and by recovering these ideas 
in the form of a personal notebook rather 
than through contemporary publications, 
the project stresses the nature of a silenced 
project. Eva Fàbregas’ action using invisible 
ink to write Torres Clavé’s ideas adds a key 
aspect: we can only recover these ideas—
and read these texts—by adding the right 
reagent. These abandoned futures can only 
be revived if, above and beyond evoking 
them, we have the collective strength to 
embody them anew. MP

magazine (1931–1937).1 Its editors, Josep 
Torres Clavé and Josep Lluís Sert, were 
firmly committed to Le Corbusier’s plan for 
Barcelona.2 Through the magazine, they 
both promoted different initiatives designed 
to turn Barcelona into a functional city—the 
first tentative idea of a “linear city”—able to 
fulfil the functions of a major industrial city 
aware of working-class needs. The scope 
of the controversial Macià Plan stopped it 
being put into practice, but even after the 
political situation had become more radical, 
Torres Clavé and the GATCPAC carried 
out many emblematic works for the New 
Barcelona; the Casa Bloc (1932–1936) 
is probably the two architects’ most 
characteristic commitment to the “revolution 
that is to arise as a result of a new social 
structure”.3

This piece rescues excerpts from unfinished, 
interrupted or wholly imaginary books: notes, 
ideas, sketches and asides for visionary 
projects that never left the drawing board. 
Written on the gallery walls in invisible ink, 
these texts are lit in programmed bursts, 
giving off a ghostly light before disappearing 
again without a trace. The first part of this 
project is based on Josep Torres Clavé’s notes 
for his book Barcelona futura. Interrupted 
by the Civil War, this publication aimed to 
set out the radical ideas for modernising the 
city espoused by the GATCPAC group of 
architects. Eva Fàbregas

1. The magazine followed in the same vein and format as 
other Rationalist publications (Das Neue Frankfurt, S.A., among 
others), but was clearly the heir to the Nouveau spirit. On the 
importance of this initiative, see AC. Actividad contemporánea. 
La revista del GATEPAC (1931-1937) (Madrid, MNCARS, 
2008).

2. Josep Torres Clavé was behind the famous diorama of the 
Macià Plan (1934) kept at the Arxiu del Col·legi d’Arquitectes 
de Catalunya. The Plan was publicised in no. 13 of AC (1934).

3. Josep Torres Clavé, “La missió social de l’arquitecte”, 
Arquitectura i Urbanisme, no. 14, Year 6 (Barcelona, October 
1936).

PRESENTACIÓ DE TREBALLS D’EVA FÀBREGAS 
A CASA BLOC

El treball d’Eva Fàbregas Books I Won’t Get My Hands On (Llibres que no tindré a les 
mans) es basa en manuscrits inèdits de Josep Torres Clavé, un dels autors de la Casa Bloc 
(1932-1936), l’assaig republicà més significatiu per construir habitatges obrers.

Dia: 20.12.2014 ——— Lloc: Casa Bloc (passeig de Torras i Bages, 101), 
Barcelona ——— Hora: 17 h

Aforament limitat a 30 persones. Inscripció gratuïta enviant un correu 
a centredart@bcn.cat
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Július Koller (1939-2007) va desenvolupar 
diferents accions en què es barrejaven 
l’art i l’esport. En un sentit general, en 
totes aquestes accions l’esport remet a 
una pràctica reglada que no pot admetre 
desviacions de la norma per desenvolupar-
se correctament —una paràfrasi del règim 
comunista a Txecoslovàquia— però que, 
malgrat això, a l’interior del joc, tot i 
respectar la norma, hom hi espera trobar 
jugades genials, iniciatives inesperades 
que decanten la partida. El març de 1970, 
Koller va convertir tot l’espai de la Galéria 
Mladych de Bratislava en un Ping-Pong 
Club. A l’interior, decorat amb banderoles 
esportives amb les inicials JK, el mateix 
artista va jugar amb els visitants en intervals 
regulars.

El treball de Július Koller, per mitjà 
d’una metodologia molt austera —petites 
accions i, sobretot, gestos de designació— 
representa una interpel·lació constant a 
contextos i objectes del món real per tal de 
desvetllar en ells tot el seu potencial de 
mutació vers una altra cosa. Autor del 
manifest Anti-Happening (System of 
Subjective Objectivity) (1965), Koller busca 
un sistema que permeti desenvolupar una 
«objectivitat subjectiva» capaç de retornar 
la realitat diària a l’esfera d’una imaginació 
transformadora. No es tracta de reproduir 
el desplaçament del ready-made 
duchampià, sinó de desplegar tota la 
capacitat per introduir dins el mateix món 
real un impuls poètic que converteixi la vida 
en el joc que es juga.1 

Després de la desfeta de la Primavera 
de Praga, Koller inicia una sèrie de treballs 
sota les sigles UFO. Les lletres, però, són 
ambivalents: la U designa «universal» o 
«universal-cultural»; la F tan aviat evoca 
«futurològic» com «fantàstic», «fictici» o 
«funcional», i, finalment, la lletra O remet 
simultàniament a «objecte», «renaixement» 
(ozivenie) o al signe d’interrogació 
(otaznik). Aquesta sèrie no modifica 
substancialment el mètode de treball 
de Koller, però introdueix una tonalitat 
melancòlica quan posposa per al futur les 
mutacions i transformacions que suggereix 
cada treball. És talment com si, després 
de l’avortament de l’assaig de 1968 d’un 
socialisme no totalitari, Koller inscrigués el 
seu treball en l’àmbit de les microutopies 
que encara no han trobat el seu moment. 
El signe d’interrogació es multiplica, 
d’aleshores ençà, en diferents accions com 
un mecanisme que instal·la el dubte i la 
incertesa posposant les transformacions 
vehiculades pel joc en un esdevenidor 
indefinit.

U.F.O.-NAUT JK (Július Koller) 
orchestrated by Rirkrit Tiravanija és un 
projecte en què l’artista tailandès rescata 
diferents treballs originals de Koller i 
recrea els dos que ara es presenten a 
l’exposició: l’esmentat Ping-Pong Club 

convertit en Untitled 2012 (Demà és la 
qüestió) i Universal Futurological Question 
Mark (U.F.O.), una acció de 1978 en què el 
mateix Koller i un grup d’infants es disposen 
sobre una carena dibuixant un interrogant 
—esdevingut ara Untitled 2012 (Remember 
JK Universal Futurological Question Mark 
U.F.O.). 

L’habilitació de la sala expositiva en 
un espai lúdic i relacional és quelcom que 
Tiravanija ha desenvolupat a bastament. 
En aquesta ocasió, tal com succeïa en la 
proposta original de Koller, el joc del ping-
pong esdevé un recurs per desfermar una 
situació igualitària, una posada en escena 
d’un possible joc de relacions socials sense 
jerarquia prèvia. Tiravanija, més enllà de 
proposar una actualització del treball de 
Koller tornant-lo a posar en joc i fent-lo 
present (el joc només s’esdevé quan es 
juga, sempre ara), es limita a inscriure 
sobre les taules de ping-pong l’enunciat 
«Demà és la qüestió», tot insinuant una 
inevitable i prometedora continuació del 
joc. Al seu torn, el signe d’interrogació que 
Koller va utilitzar tan sovint Tiravanija el 
redimensiona en proposar una recreació 
de la fotografia de 1978 en què aquell 
grup de nens que encarnaven una situació 
d’espera esdevé ara un nombrós grup 
de gent a la plaça principal de la ciutat. 
El gir és inequívoc: les promeses de futur, 
el demà inconegut però millorat, allò que 
representa la veritable qüestió, encara és 
a les nostres mans. MP

1. Utilitzem l’expressió en la línia proposada per Hans-George 
Gadamer, que, en pensar l’impuls lúdic com a inherent a la 
natura humana i a l’art en general, caracteritza el joc com allò 
que només s’esdevé en la «participació», de manera que l’art i 
la vida mai han estat sinó que sempre són en la seva contínua 
posada en joc (La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós, 
1991, especialment p. 66 i s.). Sobre el tarannà utòpic del 
treball de Koller, vegeu Jan Verwoert, «Július Koller», a Frieze, 
núm. 79 (novembre 2003).
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Július Koller. Mysterious Cultural Situation 1, 2 (U.F.O.), 1988
Július Koller. Universal Futurological Question Mark (U.F.O.), 1978
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Desde mediados de los años sesenta, el 
artista checo Július Koller (1939-2007) 
desarrolló distintas acciones en las que 
se mezclaban el arte y el deporte. En un 
sentido general, en todas estas acciones 
el deporte remite a una práctica reglada 
que no puede admitir desviaciones de la 
norma para desarrollarse correctamente 
—una paráfrasis del régimen comunista de 
Checoslovaquia—, aunque, no obstante, en 
el interior del juego y pese a respetar la 
norma, en realidad uno espera encontrar 
jugadas geniales, iniciativas inesperadas 
que inclinen la partida. En marzo de 1970, 
Koller convirtió todo el espacio de la 
Galéria Mladych de Bratislava en un Ping-
Pong Club. En el interior, decorado con 
banderolas deportivas con las iniciales JK, 
el propio artista jugó con los visitantes en 
intervalos regulares.

El trabajo de Július Koller, mediante 
una metodología muy austera —pequeñas 
acciones y, sobre todo, gestos de 
designación— representa una interpelación 
constante a contextos y objetos del 
mundo real con el fin de despertar en 
ellos todo su potencial de mutación 
hacia otra cosa. Autor del manifiesto 
Anti-Happening (System of Subjective 
Objectivity) (1965), Koller busca un sistema 
que permita desarrollar una «objetividad 
subjetiva» capaz de devolver la realidad 
diaria a la esfera de una imaginación 
transformadora. No se trata de reproducir 
el desplazamiento del ready-made 
duchampiano, sino de desplegar toda la 
capacidad para introducir en el propio 
mundo real un impulso poético que 
convierta la vida en el juego que se juega.1 

Tras la derrota de la Primavera de 
Praga, Koller inicia una serie de trabajos 
bajo las siglas UFO. Las letras, sin 
embargo, son ambivalentes: la U designa 
«universal» o «universal-cultural»; la F 
tan pronto evoca «futurológico» como 
«fantástico», «ficticio» o «funcional», 
y, finalmente, la letra O remite 
simultáneamente a «objeto», «renacimiento» 
(ozivenie) o al signo de interrogación 
(otaznik). Esta serie no modifica 
sustancialmente el método de trabajo 
de Koller, pero introduce una tonalidad 
melancólica cuando pospone para el futuro 
las mutaciones y transformaciones que 
sugiere cada trabajo. Es exactamente como 
si, tras el aborto del ensayo de 1968 de un 
socialismo no totalitario, Koller inscribiera 
su trabajo en el ámbito de las micro-
utopías que todavía no han encontrado 
su momento. El signo de interrogación se 
multiplica, desde entonces, en diferentes 
acciones como un mecanismo que instala 
la duda y la incertidumbre posponiendo las 
transformaciones vehiculadas por el juego 
en un futuro indefinido.

U.F.O.-NAUT JK (Július Koller) orchestrated 
by Rirkrit Tiravanija es un proyecto en el que 
el artista tailandés rescata diferentes trabajos 
originales de Koller y recrea los dos que 
ahora se presentan en la exposición: el 
mencionado Ping-Pong Club convertido en 
Untitled 2012 (Mañana es la cuestión) y 
Universal Futurological Question Mark 
(U.F.O.), una acción de 1978 en la que el 
propio Koller y un grupo de niños se 
disponen sobre una línea de cresta 
dibujando un interrogante —convertido ahora 
en Untitled 2012 (Remember JK Universal 
Futurological Question Mark U.F.O.). 

La habilitación de la sala expositiva en un 
espacio lúdico y relacional es algo que 
Tiravanija ha desarrollado bastantes veces. 
En esta ocasión, tal y como sucedía en la 
propuesta original de Koller, el juego del 
ping-pong se convierte en un recurso para 
desencadenar una situación igualitaria, una 
puesta en escena de un posible juego de 
relaciones sin jerarquía previa. Tiravanija, 
más allá de proponer una actualización 
del trabajo de Koller volviéndolo a poner 
en juego y haciéndolo presente (el juego 
solamente se da cuando se juega, siempre 
en el presente), se limita a inscribir sobre las 

mesas de ping-pong el enunciado «Mañana 
es la cuestión», insinuando una inevitable 
y prometedora continuación del juego. A 
su vez, Tiravanija redimensiona el signo 
de interrogación que Koller utilizó tan a 
menudo proponiendo una recreación de la 
fotografía de 1978 en la que aquel grupo 
de niños que encarnaban una situación de 
espera se convierte ahora en un numeroso 
grupo de gente en la plaza principal de la 
ciudad. El giro es inequívoco: las promesas 
de futuro, el mañana no conocido pero 
mejorado, lo que representa la verdadera 
cuestión todavía está en nuestras manos. MP

1. We use the expression following Hans-Georg Gadamer, 
who thought of the urge to play as inherent to human nature 
and art in general. He characterised games as only happening 
in “participation”, meaning that art and life have never been, 
but always are in a constant process of play. The Relevance 
of the Beautiful and Other Essays. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1986). For the utopian side to Koller’s work, 
see Jan Verwoert, “Július Koller”, Frieze, no. 79, November 
2003.

In the mid-1960s, Czech artist Július Koller 
(1939–2007) carried out different actions 
combining art and sport. In all these actions, 
sport refers to a practice whose rules have 
to be respected if it is to be done correctly—
paraphrasing the communist regime in 
Czechoslovakia—but where, within the 
game and still respecting the rules, players 
can make inspired moves, unexpected 
initiatives that decide the game. In March 
1970, Koller converted the whole of the 
Galéria Mladych in Bratislava into a Ping-
Pong Club, decorated with pennants with 
the letters JK, where he played ping-pong 
with visitors at regular intervals.

With its austere methodology—small-
scale actions and, above all, acts of 
designation—Július Koller’s work represents 
a constant appeal to real-life contexts 
and objects to reveal their potential to 
mutate into something else. Author of the 
1965 manifesto Anti-happening (System 
of Subjective Objectivity), Koller seeks to 
return everyday reality to the sphere of a 
transformative imagination. It’s not about 
reproducing this shift through Duchampian 
readymades, but drawing on an ability 
to introduce a poetic impulse into the real 
world to turn the idea into a game that is 
played.1

After the defeat of the Prague Spring, 
Koller began a series of pieces under the 
heading UFO. These initials are ambiguous: 
the U stands for “universal” or “universal-
cultural”; the F evokes “future”, “fantastic”, 
“fictitious” and “functional”; and the O 
recalls “object”, “rebirth” (ozivenie) and 
the question mark (otaznik). This series 
mostly followed the same working method 
as before, but introduced a melancholy 
tone by postponing the mutations and 
transformations suggested by each piece to 
the future. It is almost as if, after the failure 
of the 1968 attempt at non-totalitarian 
socialism, Koller set his work in the sphere 
of mini-utopias whose time is yet to come. 
The question mark has since multiplied 
into different actions like a mechanism 
introducing doubt and uncertainty and 
postponing the transformations driven by 
the game into an indefinite future.

U.F.O.-NAUT JK (Július Koller) 
orchestrated by Rirkrit Tiravanija is a 
project in which the Thai artist takes original 
works by Koller and recreates the two 
now being presented at the exhibition: 
Ping-Pong Club is turned into Untitled 2012 
(Tomorrow is the Question) and Universal 
Futurological Question Mark (U.F.O.), a 
1978 action in which Koller and a group 
of children formed a chain drawing out a 
question mark, has now turned into Untitled 
2012 (Remember JK Universal Futurological 
Question Mark U.F.O.). 

Tiravanija has frequently turned 
exhibition rooms into playful, relational 
spaces. On this occasion, as in Koller’s 
original project, the game of ping-pong 
becomes a resource for untying a balanced 

situation, a staging of a possible game 
of social relations without any prior 
hierarchies. Above and beyond updating 
Koller’s work by setting it in play and 
placing it in the present (a game only 
happens when it is being played, always 
here and now), Tiravanija simply writes the 
statement “Tomorrow is the question” on the 
ping-pong tables, insinuating an inevitable 
and promising continuation of the game. In 
turn, Tiravanija resized the question mark 
that Koller used so often to recreate a 1978 
photograph in which the waiting group of 
children now becomes a large crowd in the 
city’s main square. The twist is clear: the 
promises of the future, the unknown but 
improved tomorrow, the core question, is 
yet in our hands. MP

1. Utilizamos la expresión en la línea propuesta por Hans-
George Gadamer, que, al pensar el impulso lúdico como 
inherente a la naturaleza humana y al arte en general, 
caracteriza el juego como lo que solo acaece en la 
«participación», de modo que el arte y la vida nunca han 
sido, sino que siempre son en su continua puesta en juego (La 
actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós, 1991, especialmente 
p. 66 y sig.). Sobre el carácter utópico del trabajo de Koller, 
véase Jan Verwoert, «Július Koller», en Frieze, núm. 79, 
noviembre 2003.

Július Koller. Ping-Pong Club (U.F.O.), 1970
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El passat del futur és un treball en el qual 
Oriol Vilanova s’apropia de fragments de 
pel·lícules per postproduir un projecte nou. 
Els fragments són tràilers de pel·lícules que 
van imaginar el futur des de perspectives 
molt diferents (ciutats futuristes, nous 
sistemes de transport, noves formes de 
relació i de poder…) i que comparteixen 
també una inscripció impecable: els seus 
arguments i especulacions han caducat. En 
efecte, tots els films convocats presenten 
futurs anteriors al nostre present, de 
manera que les seves elucubracions, mai 
esdevingudes reals en un sentit literal, s’han 
convertit en fantasies desfasades.

El retrofuturisme, l’interès per les 
formes passades d’imaginar el futur, s’ha 
generalitzat molt en els darrers anys, cosa 
que accentua la sospita que, al capdavall, 
aquesta explícita arqueologia de futur és 
una modalitat de la nostàlgia.1 En efecte, 
potser el que denota el retrofuturisme 
no és sinó l’evidència que avui ja no hi 
ha prou capacitat ni eines per imaginar 
esdevenidors diferents de la simple 
multiplicació de pròtesis tecnològiques. 
El passat del futur, en aquest sentit, no és 
tant un exercici irònic per deslegitimar les 
especulacions passades sinó tot el contrari, 
una mena d’alerta respecte del caràcter 
eixorc de la nostra imaginació. 

Mentre que el 1899 la cèlebre sèrie 
de postals En l’an 2000 de Jean-Marc 
Côte representava el paradigma de les 
imatges caricaturitzades amb les quals 
es va imaginar la conquesta de l’espai i 
una feliç mecanització de la vida, avui les 
representacions més acomplertes del futur 
es presenten sobretot amb un perfil distòpic. 
Aquesta mateixa distància entre la confiança 
en el futur i la seva representació catastròfica 
traspua en el treball d’Oriol Vilanova quan 
ens adonem del canvi de tonalitat narrativa 
entre les produccions més primitives i 
els tràilers posteriors en el temps. És des 
d’aquesta perspectiva que, si la utopia és 
«un subgènere socioeconòmic de la ciència-
ficció»,2 aleshores és evident que l’impuls 
utòpic només podrà rebrotar si és capaç 
d’empeltar-se de la ingenuïtat i l’optimisme 
que va caracteritzar aquelles primeres 
especulacions cinematogràfiques. MP

1. Així ho expressa, tot estudiant el fenomen, Andrés Hispano 
(«Records del demà», Culturas, La Vanguardia, 560, 13 març 
2013). Sobre l’interès pel primer cinema de ciència-ficció, 
vegeu Rosa Delgado, La pantalla futurista, Madrid, Cátedra, 
2012.

2. Fredric Jameson, Arqueologías del futuro, Madrid, Akal, 
2009, p.10.

El futur que mai va arribar és ja passat

El futur perfecte ja no commou a ningú. 
Ara som massa sofisticats i cínics, i potser 
estem massa fastiguejats per creure en un 
demà millor. Hem perdut la innocència en 
la qual se sustentaven aquells somnis d’un 
esplèndid futur. Hem deixat enrere aquesta 
època daurada d’optimisme desenfrenat. 
Des de temps remots, un present 
insuportable ha fet del futur l’últim reducte 
de l’esperança. Fantasia de prosperitat.

La Police en l’an 2000
1910. Anònim
L’any 2000 els policies cacen els delinqüents 
amb l’ajuda de la seva màquina voladora, 
que és bastant divertida. Amb la finalitat 
d’atrapar els delinqüents, la policia observa 
amb telescopis des de les seves naus 
voladores i després utilitza vares llargues 
amb ganxos en un extrem per agafar els 
criminals i bolcar-los en una cel·la.

Things to Come
1936. William Cameron Menzies
El Nadal de 1940 Europa entra en guerra 
i la ciutat d’Everytown se’n ressent. El 
conflicte es perllonga durant dècades 
fins que la majoria dels combatents, en 
plenes hostilitats, ni tan sols saben per què 
va començar la batalla. Anys més tard, 
el 1966, una gran plaga ataca tota la 
població mundial i només queden molt pocs 
supervivents. Llavors aterra una nau i el seu 
pilot els diu que pertany a una organització 
que està reconstruint la civilització.

Kosmicheskiy Reys: Fantasticheskaya 
Novella
1936. Vasili Zhuravlyov
El científic Pavel Sedikh creix impacient 
amb les restriccions del conservador 
institut espacial soviètic de Moscou. Sedikh 
construeix la seva pròpia nau espacial i, 
acompanyat per una dona astronauta i un 
nen, s’embarca en el primer viatge humà a 
la Lluna.

Project Moonbase
1953. Richard Talmadge
L’any 1970 els Estats Units estan considerant 
la construcció de bases a la Lluna. Hi envien 
un general i dos oficials perquè investiguin. 
Un d’ells resulta ser un espia d’una potència 
enemiga, i tota l’operació, així com el futur 
d’un món lliure, està en perill.

1984
1956. Michael Anderson
El 1984 Londres està governada pel partit 
totalitari del Gran Germà. La intimitat i la 
llibertat de pensament no existeixen. Les 
relacions sexuals constitueixen un delicte. 
Winston Smith treballa als arxius del 
Ministeri de la Veritat reescrivint i modificant 
la història. 

The Time Machine
1960. George Pal
George inventa la màquina del temps i 
l’utilitza per viatjar al futur i al passat. És 
testimoni, entre d’altres, de la Segona 
Guerra Mundial i d’un holocaust atòmic el 
1966. Fins a arribar a un paradisíac futur, 
l’any 802.701. 

Gorath
1962. Ishirô Honda
Un meteorit fora de control i 6.000 vegades 
més gran que el nostre planeta està a punt 
de xocar amb la Terra. Després d’una 
trobada internacional de científics per evitar 
la col·lisió, es proposa el llançament d’uns 
projectils des del pol Sud. Però la calor 
provoca que un casquet es fongui i s’alliberi 
Maguma, una monstruosa morsa gegant.

Fahrenheit 451
1966. François Truffaut
451 graus Fahrenheit és la temperatura a la 
qual crema el paper dels llibres. La lectura 
està rigorosament prohibida perquè no es 
permet que la gent sigui feliç. La brigada 
de bombers té la missió de localitzar les 
persones que tenen llibres i reduir-los a 
cendres.

2001: A Space Odyssey
1968. Stanley Kubrick
Fa milions d’anys, abans de l’aparició de 
l’Homo sapiens, uns primats descobreixen 
un monòlit que els condueix a un estat 
d’intel·ligència superior. Milions d’anys 
després, un altre monòlit, enterrat en una 
lluna, desperta l’interès dels científics. 
Finalment, durant una missió de la 
NASA, HAL 9000, una màquina dotada 
d’intel·ligència artificial s’encarrega de 
controlar tots els sistemes d’una nau 
espacial tripulada. 

A Clockwork Orange
1971. Stanley Kubrick
Ambientada en l’Anglaterra del 1995. 
El jove Alex DeLarge és el líder d’una 
colla que viu el plaer a través de la 
ultraviolència, la violació i Beethoven. Quan 
l’escalada de terror arriba a l’assassinat, 
Alex és detingut i sotmès a una innovadora 
experiència de reeducació que pretén 
anul·lar dràsticament qualsevol indici de 
conducta antisocial.

Conquest of the Planet of the Apes
1972. J. Lee Thompson
Estats Units, 1991. Una epidèmia ha 
matat tots els gats i gossos de la Terra. La 
necessitat de mantenir mascotes va portar 
els homes a adoptar els micos, que van 
acabar convertits en servents. Es crea, a més, 
un centre d’entrenament en què els micos 
salvatges són civilitzats a partir de coaccions, 
pallisses i teràpies d’electroxoc. Mentrestant 
han criat en secret Cèsar, el fill dels simis 
parlants Zira i Cornelius, que es fa passar 
per un altre mico irracional. En veure el que 
els humans estan fent amb els de la seva 
espècie, els maleeix en públic i queda en 
evidència, obligat des de llavors a ocultar-
se per la seva seguretat. Aviat descobrirà 
que pot comunicar-se telepàticament amb 
els seus i comença a gestar una insurrecció, 
incitant a la desobediència general.

Death Race
1975. Paul Bartel
La llegenda diu: «L’any 2000 atropellar 
conduint no és un crim, és l’esport nacional.» 
Film sobre violentes carreres de cotxes.

Futureworld
1976. Richard T. Heffron
La ciutat de Delos ha estat concebuda com 
el més gran complex artificial d’oci. A Delos 
és possible passar unes vacances al més 
pur estil romà, entrar a formar part del món 
medieval o viure una experiència espacial. 
A aquesta megalòpolis futurista hi són 
convidats una famosa reportera de televisió i 
Charles Browning, un polèmic periodista, que 
intenta esbrinar per tots els mitjans per què 
va ser assassinat un dels operaris de Delos.

Escape from New York
1981. John Carpenter
L’any 1997 l’avió del president dels Estats 
Units és segrestat per un grup radical. El 
president aconsegueix sobreviure, però es 
troba completament sol als carrers de Nova 
York. Manhattan ha esdevingut una enorme 
presó d’alta seguretat. 

The Day After
1983. Nicholas Meyer
Un holocaust nuclear en plena guerra 
freda té uns efectes devastadors en un petit 
poble. Els habitants de Lawrence (Kansas) 
feien vida normal, aliens a la creixent tensió 
entre la Unió Soviètica i els Estats Units.

2010: The Year We Make Contact
1984. Peter Hyams
Una expedició russo-americana viatja a Júpiter 
per saber què va passar amb la nau espacial 
Discovery nou anys abans. És la continuació 
de la pel·lícula 2001: A Space Odyssey.

Freejack
1992. Geoff Murphy
Caçadors de recompenses del futur 
envaeixen el present a la recerca de 
nous cossos per a milionaris. Just abans 
d’estavellar-se, el pilot de carreres 
Alex Furlong és evacuat del seu cotxe 
i transportat al futur, a l’any 2009. Està 
mort... lluitant per la seva vida. És un 
pròfug, un estrany en el més rar dels mons.

The Postman
1997. Kevin Costner
Als Estats Units del 2013 no hi ha 
autopistes, ni lleis, ni esperança en el 
futur. Després d’una guerra apocalíptica 
que quasi ha destruït la civilització, els 
supervivents intenten reagrupar-se en 
poblats, portant una vida tranquil·la molt 
primitiva. Un enigmàtic personatge que 
viatja sense rumb fix té un do especial per 
interpretar Shakespeare i també la capacitat 
de renovar les esperances perdudes.

Bicentennial Man
1999. Chris Columbus
Richard Marin compra un nou robot NDR-
114 per fer les feines de la llar. El fill més 
petit de la família l’anomena Andrew. De 
mica en mica comença a experimentar 
emocions i pensament creatiu. 

2012
2009. Roland Emmerich
Segons el calendari maia, l’any 2012 es 
produirà la fi del món, acompanyada de 
diferents catàstrofes naturals: erupcions 
volcàniques, tifons i glaceres que es 
fondran. Oriol Vilanova



Futurs abandonats —— 57 —— Oriol VilanovaFuturs abandonats —— 56 —— Oriol Vilanova

El futuro que nunca llegó ya es pasado

El futuro perfecto ya no conmueve a nadie. 
Hoy somos demasiados sofisticados y cínicos, 
y tal vez estamos demasiado hartos como 
para creer en un mañana mejor. Hemos 
perdido la inocencia en la que se sustentaban 
aquellos sueños de un espléndido futuro. 
Hemos dejado atrás esa época dorada de 
optimismo desenfrenado. Desde tiempos 
remotos, un presente insoportable ha 
convertido el futuro en el último reducto de la 
esperanza. Fantasía de prosperidad.

La Police en l’an 2000
1910. Anónimo
En el año 2000 los policías cazan a los 
delincuentes con la ayuda de su máquina 
voladora, que es bastante divertida. 
Para atrapar a los delincuentes, la policía 
observa con telescopios desde sus naves 
voladoras y después utiliza varas largas 
con ganchos en un extremo para atrapar a 
los criminales y volcarlos en una celda.

Things to Come
1936. William Cameron Menzies
La Navidad de 1940 Europa entra en 
guerra y la ciudad de Everytown se 
resiente por ello. El conflicto se prolonga 
durante décadas hasta que la mayoría de 
los combatientes, en plenas hostilidades, 
ni siquiera saben por qué empezó la 
batalla. Años más tarde, en 1966, una gran 
plaga ataca toda la población mundial y 
solo quedan unos pocos supervivientes. 
Entonces aterriza una nave y su piloto les 
dice que pertenece a una organización que 
está reconstruyendo la civilización.

Kosmicheskiy Reys: Fantasticheskaya 
Novella
1936. Vasili Zhuravlyov
El científico Pavel Sedikh crece impaciente 
con las restricciones del conservador instituto 
espacial soviético de Moscú. Sedikh construye 
su propia nave espacial y, acompañado por 
una mujer astronauta y un niño, se embarca 
en el primer viaje humano a la Luna.

Project Moonbase
1953. Richard Talmadge
En 1970 Estados Unidos está considerando 
construir bases en la Luna. Envían a 
un general y a dos oficiales para que 
investiguen. Uno de ellos resulta ser un 
espía de una potencia enemiga, y toda la 
operación, así como el futuro de un mundo 
libre, está en peligro.

1984
1956. Michael Anderson
En 1984 Londres está gobernada por el 
partido totalitario del Gran Hermano. La 
intimidad y la libertad de pensamiento no 
existen. Las relaciones sexuales constituyen 
un delito. Winston Smith trabaja en los 
archivos del Ministerio de la Verdad 
reescribiendo y modificando la historia. 

The Time Machine
1960. George Pal
George inventa la máquina del tiempo y la 
utiliza para viajar al futuro y al pasado. Es 
testigo, entre otras cosas, de la Segunda 
Guerra Mundial y de un holocausto 

El passat del futur (El pasado del futuro) 
es un trabajo en el que Oriol Vilanova 
se apropia de fragmentos de películas 
para posproducir un proyecto nuevo. Los 
fragmentos son tráileres de películas que 
imaginaron el futuro desde perspectivas 
muy diferentes (ciudades futuristas, 
nuevos sistemas de transporte, nuevas 
formas de relación y de poder…) y que 
comparten todas una inscripción impecable: 
sus argumentos y especulaciones han 
caducado. En efecto, todas las películas 
convocadas presentan futuros anteriores 
a nuestro presente, de modo que sus 
elucubraciones, nunca hechas realidad 
en un sentido literal, se han convertido en 
fantasías desfasadas.

El retrofuturismo, el interés por las 
maneras pasadas de imaginar el futuro, se 
ha generalizado mucho en los últimos años, 
lo que acentúa la sospecha, en definitiva, 
de que esta explícita arqueología de 
futuro es una modalidad de la nostalgia.1 
En efecto, tal vez lo que denota el 
retrofuturismo no es más que la evidencia 
de que hoy ya no hay suficiente capacidad 
ni herramientas para imaginar futuros 
diferentes a la simple multiplicación de 
prótesis tecnológicas. El passat del futur, en 
este sentido, no es tanto un ejercicio irónico 
para deslegitimizar las especulaciones 
pasadas, sino más bien todo lo contrario, 
un tipo de alarma respecto al carácter 
estéril de nuestra imaginación.

Mientras que en 1899 la célebre serie 
de postales En l’an 2000 de Jean-Marc 
Côte representaba el paradigma de las 
imágenes caricaturizadas con las que se 
imaginó la conquista del espacio y una feliz 
mecanización de la vida, hoy las 
representaciones del futuro más realizadas 
se presentan principalmente con un perfil 
distópico. Esta misma distancia entre la 
confianza en el futuro y su representación 
catastrófica rezuma en el trabajo de Oriol 
Vilanova cuando nos percatamos del 
cambio de tonalidad narrativa entre las 
producciones más primitivas y los tráileres 
posteriores en el tiempo. Es desde esta 
perspectiva que, si la utopía es «un 
subgénero socioeconómico de la ciencia 
ficción»,2 entonces es evidente que el 
impulso utópico solo podrá rebrotar si 
es capaz de contagiarse de la ingenuidad 
y el optimismo que caracterizaron
aquellas primeras especulaciones 
cinematográficas. MP

atómico en 1966. Hasta llegar a un futuro 
paradisíaco, en el año 802.701.

Gorath
1962. Ishirô Honda
Un meteorito fuera de control y 6.000 
veces mayor que nuestro planeta está 
a punto de chocar contra la Tierra. Tras 
un encuentro internacional de científicos 
que tiene por objeto evitar la colisión, se 
propone el lanzamiento de unos proyectiles 
desde el Polo Sur. Pero el calor provoca 
que un casquete se derrita y se libere 
Maguma, una monstruosa morsa gigante.

Fahrenheit 451
1966. François Truffaut
451 grados Fahrenheit es la temperatura 
a la que quema el papel de los libros. 
La lectura está rigurosamente prohibida 
porque no se permite que la gente sea 
feliz. La brigada de bomberos tiene la 
misión de localizar a las personas que 
tienen libros y reducir su papel a cenizas. 

2001: A Space Odyssey
1968. Stanley Kubrick
Millones de años antes de la aparición del 
Homo sapiens, unos primates descubren 
un monolito que los conduce a un estado 
de inteligencia superior. Millones de años 
después, otro monolito, enterrado en una 
luna, despierta el interés de los científicos. 
Finalmente, durante una misión de la 
NASA, una máquina dotada de inteligencia 
artificial, HAL 9000, se ocupará de 
controlar todos los sistemas de una nave 
espacial tripulada.

A Clockwork Orange
1971. Stanley Kubrick
Ambientada en la Inglaterra de 1995. 
El joven Alex DeLarge es el líder de una 
pandilla que vive el placer a través de la 
ultraviolencia, la violación y Beethoven. 
Cuando la escalada de terror llega al 
asesinato, Alex es detenido y sometido a 
una innovadora experiencia de reeducación 
que pretende anular drásticamente 
cualquier indicio de conducta antisocial.

Conquest of the Planet of the Apes
1972. J. Lee Thompson
Estados Unidos, 1991. Una epidemia ha 
matado a todos los gatos y perros de 
la Tierra. La necesidad de mantener a 
mascotas lleva a los hombres a adoptar 
a los monos, que acabarán convertidos 
en sirvientes. Han criado en secreto a 
César, el hijo de los simios parlantes Zira 
y Cornelius, que se hace pasar por otro 
mono irracional. Al ver lo que los humanos 
están haciendo con los de su especie, los 
maldice en público y queda en evidencia, 
obligado desde entonces a ocultarse por 
su seguridad. Pronto descubrirá que puede 
comunicarse telepáticamente con los suyos 
y empieza a gestar una insurrección, 
incitando a la desobediencia general.

Death Race
1975. Paul Bartel
La leyenda reza: «En el año 2000 
atropellar conduciendo no es un crimen, 
es el deporte nacional.» Película sobre 
violentas carreras de coches.

Futureworld
1976. Richard T. Heffron
La ciudad de Delos ha sido concebida 
como el mayor complejo artificial de ocio. 
En Delos es posible pasar unas vacaciones 
al más puro estilo romano, entrar a formar 
parte del mundo medieval o vivir una 
experiencia espacial. A esta megalópolis 
futurista son invitados una famosa reportera 
de televisión y Charles Browning, un 
polémico periodista que intenta averiguar 
por todos los medios por qué fue asesinado 
uno de los operarios de Delos.

Escape from New York
1981. John Carpenter
En 1997 el avión del presidente de Estados 
Unidos es secuestrado por un grupo radical. 
El presidente consigue sobrevivir pero se 
encuentra completamente solo en las calles 
de Nueva York. Manhattan se ha convertido 
en una enorme prisión de alta seguridad.

The Day After
1983. Nicholas Meyer
Un holocausto nuclear en plena guerra 
fría tiene unos efectos devastadores en 
un pequeño pueblo. Los habitantes de 
Lawrence (Kansas) llevaban una vida 
normal, ajenos a la creciente tensión entre 
la Unión Soviética y los Estados Unidos.

2010: The Year We Make Contact 
1984. Peter Hyams
Una expedición ruso-americana viaja a Júpiter 
para saber qué pasó con la nave espacial 
Discovery nueve años atrás. Es la continuación 
de la película 2001: A Space Odyssey.

Freejack
1992. Geoff Murphy
Cazarrecompensas del futuro invaden 
el presente en busca de nuevos cuerpos 
para millonarios. Justo antes de estrellarse, 
el piloto de carreras Alex Furlong es 
evacuado de su coche y transportado 
al futuro, al año 2009. Está muerto... 
luchando por su vida. Es un prófugo, un 
extraño en el más extraño de los mundos.

The Postman
1997. Kevin Costner
En los Estados Unidos de 2013 no hay 
autopistas, ni leyes, ni esperanza en 
el futuro. Tras una guerra apocalíptica 
que casi ha destruido la civilización, un 
enigmático personaje que viaja sin rumbo 
fijo tiene un don especial para interpretar 
Shakespeare y también la capacidad de 
renovar las esperanzas perdidas.

Bicentennial Man
1999. Chris Columbus
Richard Marin compra un nuevo robot NDR-
114 para realizar las tareas del hogar. El hijo 
menor de la familia lo llama Andrew. Poco 
a poco, Andrew empieza a experimentar 
emociones y pensamiento creativo.

2012
2009. Roland Emmerich
Según el calendario maya, en 2012 se 
producirá el fin del mundo, acompañado 
de diferentes catástrofes naturales: 
erupciones volcánicas, tifones y glaciares 
que se derretirán. Oriol Vilanova

1. Así lo expresa, estudiando el fenómeno, Andrés Hispano 
(«Recuerdos del mañana», Culturas, La Vanguardia, 560, 
13 marzo 2013). Sobre el interés por el primer cine de ciencia 
ficción, véase Rosa Delgado, La pantalla futurista, Madrid, 
Cátedra, 2012.

2. Fredric Jameson. Arqueologías del futuro, Madrid, Akal, 
2009, p. 10.

The future that never came 
is already gone

The future perfect no longer moves anyone. 
Now we’re too sophisticated and cynical, 
and perhaps also sick of believing in a 
better tomorrow. We’ve lost the innocence 
that kept those dreams of a splendid 
future alive. We’ve left that golden age 
of unbridled optimism behind. Since time 
immemorial, an unbearable present has 
made the future the last bastion of hope, a 
fantasy of prosperity.

La Police en l’an 2000
1910. Anonymous
In the year 2000 the police hunt delinquents 
with the help of their flying machine, which 
is certainly good fun. In order to catch 
criminals, the police observe them through 
telescopes and then pick them up using 
hooks on the end of long poles before 
locking them up in cells.

Things to Come
1936. William Cameron Menzies
At Christmas 1940 Europe goes to war 
and the British city of Everytown is not 
pleased. The conflict goes on for decades 
until most fighters in the midst of hostilities 
have forgotten why the battle started. Years 
later, in 1966, a huge plague sweeps across 
the world leaving only a few survivors. An 
aeroplane then lands: the pilot says he 
is from an organisation that is rebuilding 
civilisation.

Kosmicheskiy Reys: Fantasticheskaya 
Novella
1936. Vasili Zhuravlyov
Scientist Pavel Sedikh is growing impatient 
with the restrictions imposed by the 
conservative Soviet Space Institute in 
Moscow. He builds his own spaceship and 
sets off with a female cosmonaut and a 
youth on the first manned voyage to the 
moon.

Project Moonbase
1953. Richard Talmadge
In 1970 the United States is planning to 
build bases on the moon. They send a 
colonel and two officials to survey it. When 
one of them turns out to be an enemy spy, 
the whole operation and the future of the 
free world are suddenly in danger.

1984
1956. Michael Anderson
In 1984 London is governed by Big 
Brother’s totalitarian party. Privacy and 
freedom of thought do not exist. Sex is a 
crime. Winston Smith works as an archivist 
at the Ministry of Truth rewriting and altering 
history.

The Time Machine
1960. George Pal
George invents a time machine and uses 
it to travel back to the past and into the 
future. He witnesses the Second World War 
and an atomic holocaust in 1966 before 
arriving at a future paradise in the year 
802,701.

In Future Past Oriol Vilanova uses film clips 
to post-produce a new project. The clips 
are trailers of films that imagined a future 
from very different perspectives (futurist 
cities, new transport systems, new forms of 
relationships and power, among others) but 
share one thing in common: all their plots 
and speculations are now outdated. All the 
films present futures set before our present, 
and their visions, which never become real 
in a literal sense, have become outdated 
fantasies. 

Retrofuturism, the interest in past 
ways of imagining the future, has become 
widespread in recent years, which might 
raise the suspicion that, at the end of the 
day, this explicit archaeology of the future 
is a just form of nostalgia.1 The features of 
retrofuturism might be nothing more than 
evidence that today we no longer have 
the ability or the tools to imagine different 
futures other than simply by multiplying 
technological prostheses. In this sense, 
Future Past is not an ironic exercise in 
delegitimising past speculations but quite 
the opposite: a warning about the sterile 
nature of our imagination.

Whereas in 1899 Jean-Marc Côte’s 
famous series of postcards En l’an 2000 
represented the paradigm of caricatured 
images picturing the conquest of space 
and a happy mechanisation of life, today 
the most accomplished representations 
of the future are dystopian in nature. This 
same gulf between trust in the future and its 
catastrophic representation becomes patent 
in Oriol Vilanova’s project when we see 
the change in narrative tone between the 
earliest works and the more recent trailers. 
From this perspective, if utopia is “the 
socioeconomic subgenre of science fiction”,2 

it is clear that a fresh push for utopia will 
only come about if it can graft some of the 
optimism that characterised these early film 
speculations. MP

Gorath
1962. Ishirô Honda
An out-of-control meteorite 6,000 times the 
size of our planet is about to crash into the 
earth. An international meeting of scientists 
decides to launch giant missiles from the 
South Pole to destroy it. But the heat melts 
the ice and frees Maguma, a monstrous 
walrus.

Fahrenheit 451
1966. François Truffaut
Fahrenheit 451 is the temperature at which 
books ignite. In the future, reading is strictly 
forbidden lest people become unhappy. The 
fire brigade’s mission is to locate people 
who have books and to burn them to ashes. 
Guy Montag, a keen fireman and model 
citizen meets Clarisse, a young teacher who 
makes him question his mission. Slowly he 
too is overcome by a love of books.

2001: A Space Odyssey
1968. Stanley Kubrick
Millions of years ago, before the 
appearance of Homo sapiens, a group of 
primates discover a monolith that leads them 
to a state of higher intelligence. Millions of 
years later, another monolith, buried on the 
moon, intrigues scientists. During a Nasa 
mission, HAL 9000, an artificial intelligence 
machine, takes control of all systems on a 
special manned spacecraft.

A Clockwork Orange
1971. Stanley Kubrick
Set in England in 1995. Alex DeLarge is 
the leader of a gang that seeks pleasure 
through extreme violence, rape and 
Beethoven. When the rampage of terror 
leads to murder, Alex is detained and 
subjected to an innovative re-education 
experience that aims to deal with any sign 
of antisocial behaviour in drastic style.

Conquest of the Planet of the Apes
1972. J. Lee Thompson
The United States, 1991. An epidemic has 
killed all the dogs and cats on the earth. The 
need for pets leads humans to adopt apes, 
which become their servants. A training 
centre is set up to domesticate wild apes 
through coercion, beatings and electric 
shock treatment. Meanwhile, Caesar, the 
son of talking monkeys Zira and Cornelius, 
grows up in secret and pretends to be 
another irrational ape. When he sees what 
humans are doing to his species, he cries 
out in public, revealing himself and forcing 
him into hiding. He soon discovers he can 
communicate with his species telepathically 
and he starts to plan a rebellion based on 
general disobedience.

Death Race
1975. Paul Bartel
The poster says it all: “In the year 2000 
hit-and-run driving is no longer a felony. It’s 
the national sport.” A film about violent car 
races.

Futureworld
1976. Richard T. Heffron
The city of Delos was designed as the 
greatest artificial pleasure complex ever 
built. At Delos you can go on a Roman 

holiday, join the medieval world or go into 
space. Newspaper reporter Chuck Browning 
and TV reporter Tracy Ballard are invited to 
this futuristic megalopolis to try and find out 
why a Delos employee was killed.

Escape from New York
1981. John Carpenter
In 1997, Air Force One is hijacked by a 
radical group and crashes. The president 
survives, but finds himself completely 
alone on the streets of New York, where 
Manhattan has been turned into a giant 
maximum-security prison.

The Day After
1983. Nicholas Meyer
A nuclear holocaust at the height of the 
Cold War devastates the small Kansas 
town of Lawrence, whose inhabitants had 
been leading a normal life, unaware of the 
growing tension between the United States 
and the Soviet Union.

2010: The Year We Make Contact
1984. Peter Hyams
A Russian-American mission travels to 
Jupiter to find out what happened to the 
Discovery spacecraft nine years earlier. This 
is the sequel to 2001: A Space Odyssey.

Freejack
1992. Geoff Murphy
Bounty hunters from the future invade 
the present in search of new bodies for 
millionaires. Just before crashing, racing 
driver Alex Furlong is rescued from his 
car and taken to the future, in 2009. 
He’s dead... but fighting for his life. He’s 
a fugitive, a stranger in the strangest of 
worlds.

The Postman
1997. Kevin Costner
In the United States in 2013 there are no 
highways, laws or hope for the future. 
Following an apocalyptic war that almost 
wiped out civilisation, the survivors try 
to regroup in settlements, living a quiet, 
primitive life. An enigmatic drifter trades 
performances of Shakespearean plays for 
food and water and helps renew lost hopes.

Bicentennial Man
1999. Chris Columbus
When Richard Marin buys a new NDR-114 
robot to do the housework, his youngest 
child names him Andrew. The robot slowly 
begins to develop feelings and creative 
thought.

2012
2009. Roland Emmerich
According to the Mayan calendar, the 
world will end in 2012 with several natural 
catastrophes: volcanic eruptions, typhoons 
and melting glaciers. Oriol Vilanova

1. As expressed by an expert on the phenomenon, Andres 
Hispano (“Records del demà”, La Vanguardia, Culturas, 560. 
13 March 2013). On the interest in early science fiction, see 
Rosa Delgado, La pantalla futurista (Madrid, Cátedra, 2012).

2. Fredric Jameson, Archaeologies of the Future (London: 
Verso, 2005).
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e The Assistants (Els ajudants) és un treball 

del que Claire Fontaine anomena 
expropiacionisme,1 un mode de redistribució 
que multiplica l’accessibilitat a quelcom que 
es considera d’interès col·lectiu. En aquesta 
ocasió el que es reparteix és el text 
homònim de Giorgio Agamben.2 La 
transmissió del text es formalitza en la veu 
del poeta Douglas Park, que, operant 
literalment com un ajudant, apareix com un 
àngel missatger de presència ambigua que 
tan aviat ens comunica amb claredat la 
seva estranya saviesa com es queda quiet i 
en silenci. En realitat, en les dues actituds hi 
plana la mateixa eloqüència, atès que, més 
enllà de la parla, la mateixa mirada de 
l’ajudant «sembla un missatge». 

L’ajudant que evoca Agamben —de la 
mà de Kafka, Benjamin, Walser o el sufí 
Ibn al-Arabí— és la figura que encarna 
allò que es perd i ingressa en l’oblit; la 
figura d’allò que no s’ha acomplert i que 
per aquesta mateixa condició ja no exigeix 
ser recordat sinó «romandre en nosaltres 
en tant que oblidat, en tant que perdut i, 
únicament per això, inoblidable». L’ajudant 
és, doncs, la representació de tot allò altre, 
mai consumat, i que per això configura el 
que encara no som; en aquesta escletxa, 
l’ajudant és qui, al capdavall, ens anuncia. 

The Assistants actua aquí com un 
epíleg que brega per subratllar l’exigència 
d’atenció. En efecte, tot i que Claire 
Fontaine ha denunciat amb rotunditat 
la banalització de la producció artística 
contemporània, també és veritat que l’art 
és una forma de romandre despert en 
espera del moment de la convulsió, quan 
el «saber enterrat entre les pàgines» podrà 
ser reanimat per transformar-nos de veres.3 
En aquest sentit, el gest que proposem 
és mantenir-nos amatents al missatge 
vehiculat en aquest conjunt de treballs 
d’artistes —ajudants— per tal que tot allò 
perdut que travessa les seves narracions 
esdevingui inoblidable. Només mantenint 
tots aquests somnieigs en la seva condició 
de possibilitats perdudes garantim la seva 
actualitat, no com un enyor, sinó como una 
mancança que ens compromet. MP

Els ajudants

A les novel·les de Kafka ens vénen a 
trobar criatures que es defineixen com a 
«ajudants» (Gehilfen). Però, d’ajut, sembla 
que no siguin capaços de donar-nos-en. 
No hi entenen de res, no tenen «eines», 
tan sols conjuguen bajanades i criaturades, 
són «molestos» i, fins i tot, a vegades, 
«descarats» i «lascius». Quant al seu 
aspecte, són tan semblants que només es 
distingeixen pel nom (Artur, Jeremies), són 
«com serps». I, tanmateix, són observadors 
atents, «esvelts» i «desimbolts», tenen 
uns ulls rutilants i, en contrast amb els 
seus modals puerils, rostres que semblen 
d’adults, «d’estudiants, gairebé» i barbes 
llargues i frondoses. Algú, no se sap ben 
bé qui, ens els ha assignat i no és fàcil 
treure-se’ls del damunt. En fi, «no sabem 
qui són», potser es tracta d’«enviats» de 
l’enemic (cosa que explicaria per què no 
fan més que aguaitar i espiar). Malgrat tot, 
semblen àngels, missatgers desconeixedors 
del contingut de les cartes que han de 
lliurar, però amb un somriure, amb una 
mirada, amb un caminar que «semblen un 
missatge».

Tots nosaltres hem conegut aquestes 
criatures que Benjamin defineix com a 
«crepusculars» i incompletes, similars als 
gandharva de les sagues índies, meitat 
genis celestes i meitat dimonis. «Cap 
d’elles no té un lloc fix, contorns nets i 
inconfusibles; no n’hi ha cap que no estigui 
en actitud de pujar o de caure; cap que 
no es bescanviï amb el seu enemic o amb 
el seu veí; cap que no hagi complert la 
seva edat i que no sigui encara immadura; 
cap que no estigui profundament exhausta 
malgrat trobar-se a les portes d’un llarg 
viatge.» Més intel·ligents i dotats que 
els nostres altres amics, sempre absorts 
en fantasies i projectes per als quals 
semblen disposar de totes les qualitats, no 
aconsegueixen, però, acabar res i resten 
generalment sense obra. Encarnen la figura 
de l’estudiant etern i de l’estafador, que 
envelleix malament i que, al final, encara 
que sigui a contracor, hem de deixar 
enrere. Tanmateix, quelcom en elles, un 
gest inconclús, una gràcia sobtada, una 
certa matemàtica petulant en els judicis i en 
el gust, una soltesa aèria dels membres i de 
les paraules testimonieja la seva pertinença 
a un món complementari, al·ludeix a una 
ciutadania perduda o a un més enllà 
inviolable. Un ajut, en aquest sentit, ens 
l’han donat, encara que no sapiguem dir 
quin. Potser consistia precisament en el 
fet que són inajudables, en el seu obstinat 
«per a nosaltres no hi ha res a fer»; però, 
justament per això, al final sabem que 
d’alguna manera les hem traït.

Tal vegada perquè els nens són éssers 
incomplerts, la literatura infantil és plena 
d’ajudants, éssers paral·lels i aproximatius, 
massa petits o massa grans, gnoms, larves, 
gegants bons, genis i fades capricioses, 
grills i cargolets que parlen, petits ases 
que caguen diners i altres criatures 
encantades que en els moments de perill 
aconsegueixen per un miracle treure del 
mal pas la bona princeseta o en Joan 
sense por. Es tracta dels personatges que 
el narrador oblida al final del conte, quan 

els protagonistes viuen contents i feliços 
per sempre més. D’ells, d’aquella «genteta» 
inclassificable a qui, en el fons, ho deuen 
tot, no se’n torna a sentir parlar. I, si no, 
proveu de preguntar a Pròsper, un cop ha 
renunciat als seus encisos i emprèn el retorn 
amb els altres humans, al seu ducat, què és 
la vida sense Ariel.

Un exemple perfecte d’ajudant és 
Pinotxo, el titella meravellós que Gepeto 
es vol fabricar per viatjar pel món i així 
guanyar «un tros de pa i un got de vi». Ni 
viu ni mort, meitat golem i meitat robot, 
sempre a punt per caure en totes les 
temptacions i prometre, al cap d’un instant, 
que «a partir d’avui seré bo», aquest 
arquetip etern de la serietat i de l’encant 
d’allò inhumà, en la primera versió de la 
novel·la, abans que l’autor tingués la idea 
d’afegir-hi un final exemplar, en un cert 
moment «estira la pota» i mor de la manera 
més vergonyosa, sense convertir-se en nen. 
I ajudant és també Lutxínyolo, amb aquella 
«aparença eixuta, seca i llargaruda, com 
el ble nou d’un llum d’oli», que anuncia 
als companys l’existència de la Terra de 
Xauxa i esclata a riure quan s’adona que 
li han sortit orelles d’ase. De la mateixa 
pasta són els «assistents» de Walser, 
ocupats irremeiablement i obstinadament a 
col·laborar en una obra del tot supèrflua, 
per no dir inqualificable. Si estudien —i 
sembla que ho facin de debò— és per 
esdevenir un veritable zero a l’esquerra. I 
per què haurien d’ajudar allò que el món 
considera seriós, si en realitat tan sols 
és bogeria? Prefereixen passejar. I si tot 
caminant troben un gos o un altre ésser viu, 
li xiuxiuegen: «No tinc res per donar-te, 
estimat animal, amb molt de gust et donaria 
alguna cosa si la tingués.» Tot i així, al final, 
s’estiren en un prat per plorar amargament 
la seva «estúpida existència de mocosos».

També entre les coses existeixen 
ajudants. Tots conservem objectes inútils, 
meitat record i meitat talismà, que ens 
avergonyeixen una mica, però als quals 
no voldríem renunciar per res del món. A 
voltes es tracta d’una vella joguina que ha 
sobreviscut als estralls infantils, d’un estoig 
d’escola que custodia una olor perduda 
o d’una samarreta encongida que seguim 
guardant, sense motiu, al calaix de la roba 
«d’home». Alguna cosa per l’estil devia 
ser, per a Kane, el trineu Rosebud. O, per 
als seus caçadors, el falcó maltès, que, al 
final, resulta que està fet de la «mateixa 
matèria amb què es forgen els somnis». 
O el motoret de motocicleta transformat 
en batedora de què parla Sohn-Rethel en 
l’esplèndida descripció de Nàpols. ¿On 
van a parar aquests objectes-ajudants, 
aquests testimonis d’un edèn inconfessat? 
¿No tenen destinat un dipòsit, una arca on 
se’ls recollirà per a l’eternitat, semblant a la 
guenizà on els hebreus conserven els llibres 
vells il·legibles, atès que sempre hi podria 
haver escrit el nom de Déu?

El capítol 366 de Les il·luminacions 
de la Meca, l’obra mestra del gran sufí 
Ibn al-Arabí, està dedicat als «ajudants 
del messies». Aquests ajudants (wuzara, 
plural de wazir, és el visir que hem trobat 
tantes vegades a Les mil i una nits) són 
homes que, en el temps profà, ja tenen 
les característiques del temps messiànic, 

ja pertanyen al darrer dia. Curiosament 
—però potser precisament per això— són 
escollits entre els no àrabs, són estrangers 
entre els àrabs malgrat parlar-ne la llengua. 
El mahdí, el messies que arriba a la fi 
dels temps, necessita els seus ajudants, 
que són en certa manera els seus guies, 
encara que, en realitat, no siguin més 
que personificacions de les qualitats o 
«estadis» de la seva saviesa. «El mahdí 
pren decisions i pronuncia judicis només 
després d’haver-los consultat, ja que són 
els veritables coneixedors d’allò que 
existeix en la realitat divina.» Gràcies als 
ajudants, el mahdí pot entendre la llengua 
dels animals i estendre la seva justícia 
tant als homes com als jinn. De fet, una 
de les qualitats dels ajudants és la de ser 
«traductors» (mutarjim) de la llengua de 
Déu envers la llengua dels homes. Segons 
Ibn al-Arabí, el món no és altra cosa que 
la traducció de la llengua divina, i els 
ajudants són, en aquest sentit, els operaris 
d’una teofania incessant, d’una revelació 
contínua. Una altra qualitat dels ajudants és 
la «visió penetrant» amb què reconeixen els 
«homes de l’invisible», és a dir, els àngels 
i els altres missatgers que s’amaguen rere 
formes humanes o animals.

Però com es fa per reconèixer aquests 
ajudants, aquests traductors? Si, com a 
estrangers, s’amaguen entre els fidels, qui 
tindrà la visió per distingir els visionaris?

Una criatura intermèdia entre els 
wuzara i els ajudants de Kafka és l’homenet 
geperut que Benjamin evoca en els seus 
records infantils. Aquest «inquilí d’una vida 
torçada» no és tan sols un tret distintiu 
de la malaptesa pueril, no és tan sols el 
bergant que roba el got a qui vol beure i la 
pregària a qui vol resar. Més aviat, qui el 
mira «perd la capacitat d’estar atent». A si 
mateix i a l’homenet. De fet, el geperudet 
és el representant d’allò oblidat, que 
apareix per exigir en cada cosa la seva 
part d’oblit. I aquesta part té a veure amb 
la fi dels temps, així com la negligència 
no és més que un avenç de la redempció. 
Les deformacions, la gepa, la malaptesa 
són la forma que les coses adquireixen en 
l’oblit. I tot el que hem oblidat per sempre 
és el Regne, nosaltres que vivim «com si 
no fóssim Regne». Quan arribi el messies, 
allò torçat esdevindrà recte, la dificultat, 
desimboltura, i l’oblit es recordarà de si 
mateix. Perquè, ha estat dit, «per a ells i els 
seus semblants, els incomplets i els ineptes, 
se’ns ha donat l’esperança». 

La idea que el Regne està present en el 
temps profà de manera sospitosa i torçada; 
que els elements de l’estat final s’amaguen 
precisament en allò que avui sembla 
infame i digne de burla; que la vergonya, 
en resum, té a veure secretament amb la 
glòria, és un profund tema messiànic. Tot 
allò que ara ens sembla canallesc i apocat 
és la penyora que haurem de redimir el 
darrer dia, i aquell que ens guiarà cap a la 
salvació és justament el company que s’ha 
perdut pel camí. Reconeixerem el seu rostre 
en l’àngel que toca la trompeta o en aquell 
que, despistat, deixa caure de les mans el 
llibre de la vida. La gota de llum que aflora 
en els nostres defectes i en les nostres 
petites abjeccions no era altra cosa que 
la redempció. Ajudants, en aquest sentit, 

1. Vegeu John Kelsey, «Entrevista a Claire Fontaine», a 
Microhistorias y macromundos, vol. 1, Ciutat de Mèxic, 
Museo Tamayo, 2010, p. 35.

2. Giorgio Agamben, «Los ayudantes» (2005), a 
Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, 
p. 37-44.

3. Vegeu, al costat de l’entrevista citada, els textos de 
Claire Fontaine «Artistas Ready-made y huelga humana: 
algunas aclaraciones» i «Sin título (carta para A.)», tots dos a 
Microhistorias y macromundos, vol. 1, Ciutat de Mèxic, Museo 
Tamayo, 2010, p. 41-84.
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The Assistants (Los ayudantes) es un 
trabajo de lo que Claire Fontaine 
llama expropiacionismo,1 un modo de 
redistribución que multiplica la accesibilidad 
a algo que se considera de interés 
colectivo. En esta ocasión lo que se 
reparte es el texto homónimo de Giorgio 
Agamben.2 La transmisión del texto se 
formaliza en la voz del poeta Douglas 
Park, que, operando literalmente como 
un ayudante, aparece como un ángel 
mensajero de presencia ambigua que 
tan pronto nos comunica con claridad su 
extraña sabiduría como se queda quieto y 
en silencio. En realidad, en ambas actitudes 
se cierne la misma elocuencia, pues, 
más allá del habla, la propia mirada del 
ayudante «parece un mensaje».

El ayudante que evoca Agamben —de 
la mano de Kafka, Benjamin, Walser o el 
sufí Ibn Arabi— es la figura que encarna 
lo que se pierde e ingresa en el olvido; 
la figura de lo que no se ha realizado 
y que por dicha condición ya no exige 
ser recordado sino «permanecer en 
nosotros como olvidado, como perdido 
y, únicamente por ello, inolvidable». 
El ayudante es, de este modo, la 
representación de todo lo otro, nunca 
consumado, y que por eso configura lo 
que todavía no somos; en este resquicio, 
el ayudante es quien, a fin de cuentas, nos 
anuncia.

The Assistants actúa aquí como un 
epílogo que lucha por subrayar la exigencia 
de atención. Efectivamente, aunque Claire 
Fontaine ha denunciado con rotundidad 
la banalización de la producción artística 
contemporánea, también es verdad que 
el arte es una forma de permanecer 
despierto en espera del momento de la 
convulsión, cuando el «saber enterrado 
entre las páginas» podrá ser reanimado 
para transformarnos de verdad.3 En este 
sentido, el gesto que proponemos es 
mantenernos atentos al mensaje vehiculado 
en este conjunto de trabajos de artistas 
—ayudantes— para que todo lo perdido 
que recorre sus narraciones se convierta en 
inolvidable. Solo manteniendo todas estas 
fantasías en su condición de posibilidades 
perdidas garantizamos su actualidad, no 
como una añoranza, sino como una falta 
que nos compromete. MP

Los ayudantes

En las novelas de Kafka nos vienen al 
encuentro criaturas que se definen como 
«ayudantes» (Gehilfen). Pero ayuda 
precisamente parece que no sean capaces 
de darnos. No saben nada de ayuda, no 
tienen «herramientas», tan solo conjugan 
bobadas y chiquilladas, son «molestos» y, 
a veces, incluso «descarados» y «lascivos». 
En cuanto a su aspecto, son tan parecidos 
que solo se distinguen por el nombre 
(Arturo, Jeremías), son «como serpientes». 
Y, sin embargo, son observadores atentos, 
«esbeltos» y «desenvueltos», tienen unos 
ojos rutilantes y, en contraste con sus 
modales pueriles, rostros que parecen de 
adulto, «de estudiantes, casi» y barbas 
largas y frondosas. Alguien, no se sabe 
muy bien quién, nos los ha asignado y 
no es fácil quitártelos de encima. En fin, 
«no sabemos quiénes son», tal vez sean 
«enviados» del enemigo (lo que explicaría 
por qué no hacen más que acechar y 
espiar). No obstante, parecen ángeles, 
mensajeros desconocedores del contenido 
de las cartas que deben entregar, pero con 
una sonrisa, con una mirada, con un andar 
que «parecen un mensaje».

Todos nosotros hemos conocido estas 
criaturas que Benjamin define como 
«crepusculares» e incompletas, similares 
a los gandharva de las sagas indias, 
mitad genios celestes y mitad demonios. 
«Ninguna de ellas tiene un lugar fijo, 
contornos nítidos e inconfundibles; no hay 
ninguna que esté en actitud de subir o caer; 
ninguna que se cambie con su enemigo o 
con su vecino; ninguna que haya cumplido 
su edad y que no sea todavía inmadura; 
ninguna que esté profundamente exhausta 
a pesar de encontrarse en las puertas de un 
largo viaje.» Más inteligentes y dotados que 
nuestros otros amigos, siempre absortos 
en fantasías y proyectos para los que 
parecen disponer de todas las cualidades, 
no consiguen, sin embargo, ultimar nada y 
quedan generalmente sin obra. Encarnan 
la figura del estudiante eterno y del 
estafador, que envejece mal y que, al final, 
aunque sea a disgusto, tenemos que dejar 
atrás. No obstante, algo en ellas, un gesto 
inacabado, una gracia repentina, una cierta 
matemática petulante en los juicios y en el 
gusto, una soltura aérea de los miembros y 
de las palabras testimonia su pertenencia 
a un mundo complementario, alude a 
una ciudadanía perdida o a un más allá 
inviolable. En este sentido, una ayuda nos 
han dado, aunque no sepamos decir quién. 
Tal vez consistía precisamente en el hecho 
de que son inayudables, en su obstinado 
«para nosotras no hay nada que hacer»; 
pero, justamente por eso, al final sabemos 
que de algún modo las hemos traicionado.

A lo mejor porque los niños son 
seres incompletos, la literatura infantil 
está llena de ayudantes, seres paralelos 
y aproximativos, demasiado pequeños 
o demasiado grandes, gnomos, larvas, 
gigantes buenos, genios y hadas 
caprichosas, grillos y caracolillos que 
hablan, pequeños asnos que cagan dinero 
y otras criaturas encantadas que en los 
momentos de peligro consiguen por un 
milagro sacar del mal paso a la buena 

princesita o a Juan sin miedo. Se trata de 
los personajes que el narrador olvida al 
final del cuento, cuando los protagonistas 
viven contentos y felices para siempre. De 
ellos, de aquella «gentezuela» inclasificable 
a quien, en el fondo, lo debemos todo, no 
se vuelve a oír hablar. Y, si no, intentad 
preguntar a Próspero, una vez que ha 
renunciado a sus hechizos y emprende 
el regreso con los demás humanos, a su 
ducado, qué es la vida sin Ariel.

Un ejemplo perfecto de ayudante es 
Pinocho, el títere maravilloso que Gepeto 
quiere fabricarse para viajar por el mundo 
y así ganar «un trozo de pan y un vaso 
de vino». Ni vivo ni muerto, mitad golem y 
mitad robot, siempre dispuesto a caer en 
todas las tentaciones y prometer, un instante 
después, que «a partir de hoy seré bueno», 
este arquetipo eterno de la seriedad y el 
encanto de lo inhumano, en la primera 
versión de la novela, antes de que el autor 
tuviera la idea de añadirle un final ejemplar, 
en un cierto momento «estira la pata» y 
muere de la manera más vergonzosa, 
sin convertirse en niño. Y ayudante es 
también Lucignolo, con aquella «apariencia 
dura, seca y larguirucha, como la mecha 
nueva de un candil», que anuncia a los 
compañeros la existencia de la Tierra de 
Jauja y rompe a reír cuando se da cuenta 
de que le han salido orejas de burro. De la 
misma pasta son los «asistentes» de Walser, 
ocupados irremediable y obstinadamente 
en colaborar en una obra absolutamente 
superflua, por no decir incalificable. 
Si estudian —y parece que lo hagan 
de verdad— es para convertirse en un 
auténtico don nadie. ¿Y por qué deberían 
ayudar a lo que el mundo considera serio, 
si en realidad tan solo es locura? Prefieren 
pasear. Y si mientras caminan encuentran a 
un perro u otro ser vivo, le cuchichean: «No 
tengo nada para darte, querido animal, con 
mucho gusto te daría algo si lo tuviese.» 
Aun así, al final, se tumban en un prado 
para llorar amargamente su «estúpida 
existencia de mocosos».

También entre las cosas existen 
ayudantes. Todos conservamos objetos 
inútiles, mitad recuerdo y mitad talismán, 
que nos avergüenzan un poco, pero a los 
que no querríamos renunciar por nada en el 
mundo. A veces se trata de un juguete viejo 
que ha sobrevivido a los estragos infantiles, 
un estuche del colegio que custodia un olor 
perdido o una camiseta encogida que 
seguimos guardando, sin motivo, en el 
cajón de la ropa «de hombre». Algo por el 
estilo debía ser, para Kane, el trineo 
Rosebud. O, para sus cazadores, el halcón 
maltés, que al final resulta estar hecho de la 
«misma materia con que se forjan los 
sueños». O el motorcillo de motocicleta 
transformado en batidora del que habla 
Sohn-Rethel en su espléndida descripción 
de Nápoles. ¿Dónde van a parar estos 
objetos-ayudantes, estos testimonios de un 
edén inconfesado? ¿No tienen destinado 
un depósito, un arca donde se los recogerá 
para la eternidad, parecida a la genizá 
donde los hebreos conservan los libros 
viejos ilegibles, pues en ellos podría haber 
escrito el nombre de Dios?

El capítulo 366 de Las iluminaciones de 
la Meca, la obra maestra del gran sufí Ibn 

Arabi, está dedicado a los «ayudantes del 
mesías». Estos ayudantes (wuzara, plural 
de wazir, es el visir que hemos encontrado 
tantas veces en Las mil y una noches) 
son hombres que, en época profana, ya 
tienen las características de los tiempos 
mesiánicos, ya pertenecen al último día. 
Curiosamente —pero quizás precisamente 
por ello— son escogidos entre los no 
árabes, son extranjeros entre los árabes 
a pesar de hablar la lengua de estos. El 
mahdí, el mesías que llega al fin de los 
tiempos, necesita sus ayudantes, que son en 
cierto modo sus guías, aunque, en realidad, 
no sean más que personificaciones de las 
cualidades o «estadios» de su sabiduría. 
«El mahdí toma decisiones y pronuncia 
juicios solo tras haberlos consultado, pues 
son los verdaderos conocedores de lo que 
existe en la realidad divina.» Gracias a 
los ayudantes, el mahdí puede entender 
la lengua de los animales y extender su 
justicia tanto a los hombres como a los 
jinn. De hecho, una de las cualidades de 
los ayudantes es la de ser «traductores» 
(mutarjim) de la lengua de Dios a la lengua 
de los hombres. Según Ibn Arabi, el mundo 
no es más que la traducción de la lengua 
divina, y los ayudantes son, en este sentido, 
los operarios de una teofanía incesante, 
de una revelación continua. Otra cualidad 
de los ayudantes es la «visión penetrante» 
con la que reconocen los «hombres de 
lo invisible», es decir, los ángeles y otros 
mensajeros que se ocultan tras formas 
humanas o animales.

¿Pero cómo se hace para reconocer 
estos ayudantes, estos traductores? Si, 
como extranjeros, se esconden entre los 
fieles, ¿quién tendrá la visión para distinguir 
a los visionarios?

Una criatura intermedia entre los 
wuzara y los ayudantes de Kafka es el 
hombrecillo jorobado que Benjamin evoca 
en sus recuerdos infantiles. Este «inquilino 
de una vida torcida» no es tan solo un 
rasgo distintivo de la torpeza pueril, no 
es tan solo el granuja que roba el vaso a 
quien quiere beber y la plegaria a quien 
quiere rezar. Más bien, quien lo mira 
«pierde la capacidad de estar atento». A 
uno mismo y al hombrecillo. De hecho, 
el jorobadito es el representante de lo 
olvidado, que aparece para exigir en 
cada cosa su parte de olvido. Y esta 
parte tiene que ver con el fin de los 
tiempos, así como la negligencia no es 
más que un progreso de la redención. 
Las deformaciones, la joroba, la torpeza 
son la forma que adquieren las cosas en 
el olvido. Y todo lo que hemos olvidado 
para siempre es el Reino, nosotros que 
vivimos «como si fuéramos Reino». Cuando 
llegue el mesías, lo torcido se convertirá 
en recto, la dificultad, en desenvoltura, y el 
olvido se acordará de sí. Porque, ha sido 
dicho, «para ellos y sus semejantes, los 
incompletos y los ineptos, se nos ha dado la 
esperanza».

La idea de que el Reino está presente 
en época profana de manera sospechosa 
y torcida; que los elementos del estado 
final se esconden precisamente en lo que 
hoy parece infame y digno de burla; que 
la vergüenza, en definitiva, tiene que ver 
secretamente con la gloria, es un profundo 

tema mesiánico. Todo lo que hoy nos 
parece canallesco y apocado es la prueba 
que tendremos que redimir el día del juicio 
final, y el que nos guiará hacia la salvación 
es justamente el compañero que se ha 
perdido por el camino. Reconoceremos 
su rostro en el ángel que toca la trompeta 
o en aquel que, despistado, deja caer de 
las manos el libro de la vida. La gota de 
luz que aflora en nuestros defectos y en 
nuestras pequeñas abyecciones no era 
más que la redención. Ayudantes, en este 
sentido, fueron también el mal compañero 
de clase que nos pasó por debajo de la 
mesa las primeras fotografías pornográficas 
o la habitación sórdida donde alguien nos 
enseñó por primera vez sus vergüenzas. 
Los ayudantes son nuestros deseos 
insatisfechos, aquellos que ni tan siquiera 
nos confesamos a nosotros mismos, que el 
día del juicio nos vendrán a encontrar con 
una sonrisa como Arturo y Jeremías. Aquel 
día, alguien nos descontará nuestro rubor 
como letra de cambio para el paraíso. 
Reinar no significa satisfacer. Significa que 
lo no satisfecho es lo que perdura.

El ayudante es la manifestación de 
lo que se pierde. O, mejor dicho, de la 
relación con lo perdido. Se refiere a todo 
lo que, tanto en la vida colectiva como 
individual, se olvida a cada instante, 
a la masa infinita de lo que se pierde 
irremediablemente. A cada instante, 
la medida de olvido y de ruina, el 
malbaratamiento ontológico que llevamos 
dentro excede de mucho la piedad de 
nuestros recuerdos y nuestra consciencia. 
Pero este caos informe de lo olvidado, que 
nos acompaña como un golem silencioso, 
no es inerte ni ineficaz; por el contrario, 
actúa en nosotros con no menos fuerza 
que los recuerdos conscientes, si bien de 
un modo diferente. Existe una fuerza y casi 
una invocación de lo olvidado que no se 
puede medir en términos de consciencia 
ni tampoco acumular como un patrimonio, 
pero cuya insistencia determina el rango 
de todo saber y de toda consciencia. 
La exigencia de lo perdido no es ser 
recordado o complacido, sino permanecer 
con nosotros como olvidado, como perdido 
y, únicamente por eso, inolvidable. En 
todo esto el ayudante se siente en casa. Es 
quien redacta el texto de lo inolvidable y 
lo traduce a la lengua de los sordomudos. 
Eso explica su gesticulación obstinada, su 
impasible expresión de mimo. Eso explica, 
también, su irremediable ambigüedad. 
Porque de lo inolvidable solo se hace 
parodia. El sitio del rincón está vacío. Al 
lado y alrededor corren ocupados los 
ayudantes, que preparan el Reino. Giorgio 

Agamben

The Assistants is a work of what Claire 
Fontaine calls expropriationism,1 a mode 
of redistribution that dramatically widens 
accessibility to something considered to be 
of collective interest. On this occasion what 
is made available is the Giorgio Agamben 
text of the same name.2 The transmission of 
the text is formalised in the voice of poet 
Douglas Park, who, working literally as an 
assistant, appears as an angelic messenger 
with an ambiguous presence, just as soon 
clearly communicating his strange wisdom 
to us as falling still and silent. In reality, 
the same eloquence is present in both 
attitudes, given that quite beyond speech, 
the very gaze of the assistant “seems like a 
message”. 

The assistant evoked by Agamben—
through Kafka, Benjamin or the Sufist master 
Ibn al-Arabi—is the figure incarnating 
what is lost and then falls into the void; the 
image of what has not been fulfilled and 
so no longer asks to be remembered, but 
to “remain in us as something forgotten, as 
something lost and, solely for this reason, 
unforgettable.” The assistant is thus the 
representation of everything other, what 
has never come to pass, and for this reason 
he configures what we are yet to be; it is 
within this gap that the assistant ends up 
announcing us. 

The Assistants works here as an 
epilogue struggling to highlight the demand 
for attention. In effect, while Claire Fontaine 
has strongly denounced the trivialisation 
of contemporary artistic production, it is 
also true that art is a way of staying awake 
in anticipation of the convulsive moment, 
when the “knowledge buried amongst the 
pages” could be revived to truly transform 
us.3 In this sense, the gesture we propose is 
to remain open to the message expressed 
by this body of work by artists (assistants) 
so that everything running through its 
narrations that is lost might become 
unforgettable. Only by upholding all these 
dreams in their condition of lost possibilities 
might we guarantee their present-day 
validity, not as a longing, but as something 
lacking that commits us. MP

van ser també el mal company de classe 
que ens va passar per sota de la taula les 
primeres fotografies pornogràfiques o la 
cambra sòrdida on algú ens va ensenyar 
per primera vegada les seves nueses. Els 
ajudants són els nostres desitjos insatisfets, 
aquells que ni tan sols ens confessem a 
nosaltres mateixos, que el dia del judici 
ens vindran a trobar amb un somriure 
com Artur i Jeremies. Aquell dia, algú ens 
descomptarà el nostre rubor com a lletra 
de canvi per al paradís. Regnar no significa 
satisfer. Significa que allò no satisfet és el 
que perdura.

L’ajudant és la manifestació d’allò que 
es perd. O, més ben dit, de la relació amb 
allò perdut. Es refereix a tot el que, tant en 
la vida col·lectiva com individual, s’oblida a 
cada instant, a la massa infinita d’allò que 
es perd irremeiablement. A cada instant, la 
mesura d’oblit i de ruïna, el malbaratament 
ontològic que portem dins excedeix de 
molt lluny la pietat dels nostres records i 
de la nostra consciència. Però aquest caos 
informe d’allò oblidat, que ens acompanya 
com un golem silenciós, no és inert ni 
ineficaç; al contrari, actua en nosaltres amb 
no menys força que els records conscients, 
si bé d’una manera diferent. Existeix 
una força i gairebé una invocació d’allò 
oblidat que no es pot mesurar en termes 
de consciència ni tampoc acumular com 
un patrimoni, però la insistència de la qual 
determina el rang de tot saber i de tota 
consciència. L’exigència d’allò perdut no és 
ser recordat o complagut, sinó romandre 
amb nosaltres com a oblidat, com a perdut 
i, únicament per això, inoblidable. En tot 
això l’ajudant se sent a casa. És qui redacta 
el text d’allò inoblidable i el tradueix a la 
llengua dels sordmuts. Això explica la seva 
gesticulació obstinada, la seva impassible 
expressió de mim. Això explica, també, 
la seva irremeiable ambigüitat. Perquè 
d’allò inoblidable només se’n fa paròdia. 
El lloc del racó està buit. Al costat i al 
voltant corren atrafegats els ajudants, que 
preparen el Regne. Giorgio Agamben

1. See John Kelsey, “Entrevista a Claire Fontaine”, in 
Microhistorias y macromundos, vol. 1 (Mexico City: Museo 
Tamayo, 2010), 35.

2. Giorgio Agamben, “The Assistants” (2005), in Profanations, 
trans. Jeff Fort (New York: Zone Books, 2007), 29-36.
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Fontaine, “Artistas Ready-made y huelga humana: algunas 
aclaraciones”, and “Sin título (carta para A.)”, both in 
Microhistorias y macromundos, vol. 1 (Mexico City: Museo 
Tamayo, 2010), 41-84.

1. Véase John Kelsey, «Entrevista a Claire Fontaine», en 
Microhistorias y macromundos, vol. 1, Ciudad de México, 
Museo Tamayo, 2010, p. 35.

2. Giorgio Agamben, «Los ayudantes» (2005), en 
Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, 
p. 37-44. 

3. Véase, junto a la entrevista citada, los textos de Claire 
Fontaine «Artistas Ready-made y huelga humana: algunas 
aclaraciones» y «Sin título (carta para A.)», ambos en 
Microhistorias y macromundos, vol. 1, Ciudad de México, 
Museo Tamayo, 2010, p. 41-84.



The Assistants

In the novels of Kafka we find creatures 
defined as “assistants” (Gehilfen). However, 
they do not exactly seem to be able to help 
us much. They have little understanding, 
they do not have “tools”, they are silly and 
childish, and only seem to manage wild 
ideas and kid’s stuff; they are “bothersome” 
and even, sometimes, “bold” and “lewd”. 
When it comes to their appearance, 
they are so similar they can only be told 
apart by their names (Arthur, Jeremiah), 
since they are “like snakes”. Yet even so, 
they are attentive observers, “agile” and 
“unguarded”; they have glittering eyes and, 
in contrast to their childish manners, their 
faces seem adult-like, “almost like students”, 
with long full beards. Someone, we are not 
really sure who, has assigned them to us, 
and it is not easy to get them off our backs. 
Effectively, “we do not know who they are”, 
as perhaps they are “envoys” from the 
enemy (which would explain why they are 
always on the lookout, always spying). In 
spite of everything, they seem like angels, 
messengers unaware of the content of the 
letters they have to deliver, though doing so 
with a smile, with their particular gaze, with 
a way of walking that makes them “seem 
like a message in themselves”. 

We have all known these creatures 
described by Benjamin as “crepuscular” 
and incomplete, similar to the gandharva 
in Indian sagas, half celestial genie, half 
demon. “None has a firm place in the 
world, or firm, inalienable outlines. There 
is not one that is not either rising or falling, 
none that is not trading its qualities with 
its enemy or neighbour; none that has not 
completed its period of time and yet is 
unripe, none that is not deeply exhausted 
and yet is only at the beginning of a long 
existence.” More intelligent and gifted than 
our other friends, ever absorbed in fantasies 
and projects they seem to be fully prepared 
for, they are nevertheless unable to finish 
anything and end up, generally, without 
a thing to show for their efforts. They 
incarnate the figure of the eternal student 
and the conman, people who grow old 
poorly and, who we have to leave behind, 
though against our best instincts. Even so, 
something in them—an inconclusive gesture, 
a sudden charming comment, a certain 
petulant mathematics to their judgement 
and taste, an airy lightness in their limbs and 
words—gives witness to their belonging to 
a complementary world, alluding to a lost 
citizenship, or an untouchable place in the 
beyond. They have given us some help, in 
this sense, though we still do not know with 
what. Perhaps it consists precisely in the fact 
they cannot be helped, in their obstinate 
way of thinking that “for us nothing can be 
done”. Yet precisely for this reason, in the 
end we know that, in a certain way, we 
have drawn them to us. 

Perhaps because children are 
incomplete beings, children’s literature is full 
of assistants, parallel beings in proximity, 
too small or too big, such as gnomes, 
larvae, friendly giants, capricious genies 
and fairies, talking grasshoppers and 
snails, little donkeys defecating money and 
other enchanted creatures who are able to 

Sufi philosopher Ibn al-Arabi, is dedicated 
to the “assistants of the Messiah”. These 
assistants (called wuzara, the plural of 
wazir, referring to the vizier we have come 
across so many times in One Thousand 
and One Nights) are men who in profane 
times already have the characteristics of 
the messianic time, already belonging to 
the last day. Oddly enough (though quite 
possibly for this very reason) they are 
chosen from amongst non-Arabs, foreigners 
amongst them who nevertheless speak 
their language. The Mahdi, the messiah 
who comes at the end of time, needs his 
assistants, as in a certain sense they are 
his guides, even though in fact they are 
nothing more than personifications of the 
qualities or “states” of his wisdom. “The 
Mahdi makes decisions and pronounces 
judgement only after having consulted them, 
as they have true understanding of what is 
found in divine knowledge.” Thanks to the 
assistants, the Mahdi can comprehend the 
language of animals and mete his justice 
out both to men and to jinn. In fact, one 
of the assistants’ characteristics is to be 
“translators” (mutarjim) of the language of 
God to the language of men. According 
to Ibn al-Arabi, the world is nothing more 
than the translation of divine language, and 
the assistants are, in this sense, workers in 
a never-ending theophany, a continuous 
revelation. Another quality of the assistants 
is the “penetrating vision” with which they 
recognise “men in the invisible sphere”, that 
is, angels and other messengers who are 
hidden within human or animal shapes. 

Yet what can be done to recognise 
these assistants, these translators? If, as 
foreigners, they are hidden amongst the 
faithful, who will have the necessary vision, 
to set the visionaries apart?

An intermediate creature between 
the wuzara and Kafka’s assistants is the 
hunchbacked creature Benjamin recalls in 
his childhood memories. This “lodger of a 
twisted life” is not just a distinctive feature 
of youthful clumsiness; it is not just the nasty 
kid who steals the glass from whoever is 
drinking, or the prayer book from whoever 
is praying. For whoever looks upon him 
“loses the capacity to remain attentive”, 
both to himself and to the little man. Indeed, 
the little hunchback is the representation of 
what is forgotten, appearing to demand 
in everything his part of what is lost. This 
part has to do with the end of time, just 
as negligence is nothing more than an 
anticipation of redemption. Deformations, 
a curved spine or clumsiness are the 
shapes things take on within the forgotten 
realm. And everything we have forgotten 
forever is the Kingdom, so that we live “as 
if we were not in the Kingdom”. When 
the Messiah comes, everything twisted 
will become straight, difficulty will work 
itself out smoothly, and what is forgotten 
will remember itself. For this has been 
written: “to them and those like them, to the 
incomplete and the inept, hope has been 
given.” 

The idea that the Kingdom is present in 
profane times in rather suspicious, twisted 
ways, that the features of the final state 
are hidden precisely in what in our day 
seems to be outrageous and worthy of 

miraculously save the little princess from 
trouble or alleviate Johnny’s fears in times 
of danger. They are characters that are 
ignored at the end of the story, when the 
main characters set about living happily 
ever after. The assistants, unclassifiable 
beings we owe everything to, are never 
spoken of again. And if you doubt this, try 
asking Prospero, once having renounced his 
errant ways and beginning the journey back 
with other human beings to his dukedom, 
meaning life without Ariel. 

A perfect example of an assistant is 
Pinocchio, the marvellous puppet that 
Geppetto wants to make so as to travel the 
world with, and in this way earn “a piece 
of bread and a glass of wine”. Neither 
alive nor dead, half golem and half robot, 
always just about to fall into temptations 
and then promising, after a brief moment, 
that “from now on I’ll be good”, that eternal 
archetype of seriousness and the charm 
of the inhuman; in the first version of the 
novel, before the writer came up with the 
idea of adding an exemplary ending, he 
had him “kick the bucket” and die in the 
most shameful way, without ever becoming 
a boy. Another assistant is Candlewich, with 
his “long, dry and taciturn appearance, like 
a new wick on an oil lamp”, announcing 
to his comrades the existence of the Land 
of Toys, breaking into laughter when he 
realises he has grown donkey ears. The 
“assistants” of Walser are made of the 
same stuff, irremediably and obstinately 
set on working on a totally superfluous, 
unsuitable work. If they study (and it seems 
like they really do) it seems they do so to 
get absolutely nowhere. So why should 
they have to help with what the world 
takes as something serious, if it is really 
just craziness? They much prefer to go out 
for a walk. So if in the midst of a stroll they 
come across a dog or some other living 
being, they will give it this message: “I have 
nothing to give you dear animal, I would 
give you something with pleasure, if I really 
had something to give.” Even though, in the 
end, they would lie down in a field to cry 
over this “life of a stupid brat”. 

We also find assistants amongst things. 
We all possess useless objects, half memory 
and half talisman, things that make us 
somewhat ashamed, though which we 
would not get rid of for anything in the 
world. Perhaps it is an old toy that has 
survived childhood battles, a pen case from 
school with its lost smell, or a shrunken 
t-shirt we keep without knowing why, in the 
drawer with our “men’s stuff”. Kane’s sleigh 
Rosebud must have been something like 
this. Or, for hunters, there is the Maltese 
falcon, which in the end was made from 
“the same stuff dreams are made of”. 
Or the little motorcycle motor converted 
into a mixer in Sohn-Rethel’s splendid 
description of Naples. Where do these 
object-assistants end up, these witnesses to 
an unconfessed Eden? Isn’t there a deposit 
for them, an arc where they might gather 
for eternity, similar to the genizahs where 
Jews store old, illegible Hebrew books, just 
in case the name of God is written in them 
somewhere? 

Chapter 366 of The Meccan 
Illuminations, the masterwork of the great 

mockery, and that shame, in sum, has a 
secret relationship to glory, is a profoundly 
messianic idea. Everything we now find 
lowlife and cheap is what has been pawned 
up with the idea of being redeemed on 
the last day, and the one who will guide us 
towards salvation is precisely the comrade 
who has lost his way. We will recognise 
his face in the trumpet-playing angel or 
in the one who, absent-minded, lets the 
book of life slip from his hands. The drop 
of light that shines upon our defects and 
little humiliations was nothing other than 
redemption. Assistants, in this sense, would 
also be that nasty schoolmate who passed 
those first pornographic pictures to us under 
the table, or the dank room where someone 
first took their clothes off in front of us. 
Assistants are our unrequited desires, those 
we would not even confess to ourselves, 
the ones that will come back to us with a 
smile on Judgement Day, like Arthur and 
Jeremiah. On that day, someone will mark 
our shame against us when it comes to 
entering Paradise. To reign does not mean 
to please, but that everything that is not 
satisfied will endure. 

The assistant is the expression of what 
is lost—or, better said, of the relationship 
with something lost. It refers to everything 
both in shared and individual life that is 
forgotten in every instant, to the never-
ending mass of things that are forever lost. 
In every instant, the measure of forgetting 
and ruin, the ontological cheapening we 
carry inside of us, goes well beyond the 
piety of our memories and our conscience. 
Yet this shapeless chaos of what is lost, 
which accompanies us like a silent golem, 
is neither inert nor inefficient. Quite the 
contrary: it acts in us just as strongly as 
conscious memories do, although in a 
different way. There is a strength, something 
close to an invocation, in what is forgotten, 
that cannot be measured in terms of 
consciousness or built up like heritage, 
though its insistence determines the range 
of all knowledge and all consciousness. 
The demand of something lost is not to be 
remembered or appeased, but instead to 
remain amongst us as something forgotten, 
as lost, and for this reason alone, as 
something unforgettable. In all this the 
assistant feels at home. The assistant is 
the one who writes the book on what 
is unforgettable and translates it into 
sign language. This explains its stubborn 
gesticulation, its impassable mime face. It 
also clears up its irremediable ambiguity, 
since what cannot be forgotten ends up 
as the subject of parody. There is a place 
in the corner of the room that is empty. 
Here and there and everywhere, the 
assistants scurry about, buried in their work, 
preparing the Kingdom to come. Giorgio 
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