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Escenarios, pantallas, sillas de formica; elementos de madera y carton. El
espectador que atravesaba Fuegogratis -la exposicion de Jordi Colomer
(Barcelona, 1962) que itineré por el Jeu de Paume de Paris, La Panera de
Lérida y el Laboratorio Arte Alameda de México D.F.- debia encontrar su
lugar en mitad de un decorado hibrido, compuesto de referencias
heterogéneas y elementos desplazados. A través de estos, el dispositivo
escenografico se repetia como un motivo, subrayando la falta de neutralidad
del espacio de exposicion, pero también connotandolo: las sillas de formica
hacian pensar en espacios especificos de "transmision", como escuelas
primarias o cocinas domésticas, en tanto que las pantallas de cartén ponian
en evidencia el acto de visionado como un artificio precario y, al mismo
tiempo, irreductible. Dicho acto, que en ultima instancia da sentido a las
obras, no esconde su validez performativa y el decorado acogia en su interior
al publico como personaje liminar.

En su uso del medio videografico, Jordi Colomer explora un doble espacio, en
el que la accion del personaje y la del espectador discurren por planos
ficcionales paralelos. La puesta en escena del visionado dentro del espacio
de exposicion es sistematicamente confrontada con el desarrollo, en los
videos, de una accion dentro de un contexto especifico, otro decorado. Si
bien las primeras grabaciones (Simo, de 1997; Pianito, de 1999, o Le dortoir,
de 2002) tenian lugar en un espacio preparado y cerrado (un "plateau"), a
partir de Anarchitekton (2003-2005) los personajes evolucionan en medios
abiertos, ya sea en espacios urbanos, suburbanos (como en 2nd Ave., 2007
o Avenida Ixtapaluca, 2009) o incluso desérticos (En la Pampa, 2008). Los
personajes actuan: la situacion sustituye al argumento y el suceso, a la
"historia". Toda presencia delante de la camara genera un inevitable efecto
de ficcidon y convierte al sujeto en personaje. En algunas de las ultimas obras
de Colomer, la accion de estos personajes se reduce al minimo: lavar un
coche o caminar, charlando, por una carretera, como ocurre en dos de los
capitulos de En la Pampa, o pasear un muieco de papel maché por una
avenida suburbana, en el caso de Avenida Ixtapaluca, la obra mas reciente
del artista. Radicadas en la interseccion de una gran variedad de formas
artisticas -que pueden ir de la escultura a la arquitectura, pasando por el
teatro o el cine mudo-, las obras de Colomer evolucionan a través de un
constante dialogo interno, utilizando cada estrategia como un prisma para
observar el funcionamiento de las demas. En la siguiente entrevista, realizada
en Paris el pasado mes de octubre, conversamos con Jordi Colomer acerca
del conjunto de su recorrido artistico, iniciado a mediados de los afos
ochenta. Como muchas de sus obras, la conversacion tuvo también algo de
"migratorio”.

PREGUNTA.- Su primera exposicion individual tuvo lugar en 1986, en la
Fundacié Joan Miré. ¢ Existe alguna continuidad entre aquellas obras y sus
proyectos actuales?

RESPUESTA.- Entonces trabajaba con objetos y con la representacion de la
arquitectura, como ahora. La gran diferencia es que en aquella época aun no



me planteaba la necesidad de pasar por el filtro de una camara. Recuerdo
que, en aquel momento, el descubrimiento de la llamada "nueva escultura"
inglesa fue muy importante para mi. Significé una apertura hacia los objetos
con los que vivimos y al problema de su estatus.

P.- Usted siempre, de hecho, se ha declarado "escultor", a pesar de los
distintos medios que utiliza...

R- Pero no se trata en absoluto de reivindicar una disciplina. Al contrario, la
escultura seria mas bien el lugar desde el que abarcarlo todo.

P.- Tras un periodo de labor escultérica, los afios noventa fueron para usted
una etapa de aprendizaje, de cuestionamiento de lo anterior y, finalmente, de
descubrimiento del video.

R.- En 1991, cuando se preparaban los Juegos Olimpicos de Barcelona, en
medio de un clima de euforia algo insoportable, me trasladé a Paris. De
manera totalmente consciente, mi obra se "enfrid", en el sentido de renunciar
progresivamente al uso de mis propias manos... En el estudio tenia solo una
silla y un gran libro en blanco. Alli preparé, por ejemplo, la muestra Alta
Comedia (1993) para Tinglado 2, en Tarragona, proyecto que marco un punto
importante en mi manera de plantear las cosas. Con la ayuda de una
maqueta de ese espacio de mil metros cuadrados, pensé la exposicion como
un conjunto, como un recorrido, como una calle. Las cuatro piezas que la
componian tenian una escala arquitecténica, una escala 1/1, y se podia subir
a ellas y recorrerlas. Esas piezas se construyeron a partir de planos, pero yo
me reservaba para el final ese "momento después" en que poder improvisar
colocando pequefios objetos, paquetes de arroz, trozos de alfombras,
zapatos mezclados con bombillas... como dando cuenta del paso de un
individuo que habitaba esos escenarios. La excitacion en un trabajo como
este derivaba de la existencia de dos escalas y de esos dos momentos de la
construccion. Habia, por ejemplo, una pobre escalerita de aglomerado hecha
a seis manos, mientras comiamos patatas fritas. Una vez terminada, el hecho
de que, en medio de ese enorme espacio, uno pudiera llegar a apreciar unas
huellas de dedos aceitosos me parecia realmente muy importante. El juego
dependia, en todo caso, del paseo del espectador y de su confrontaciéon con
esas dos escalas. Recuerdo que, desde siempre, las planchas metalicas de
Carl Andre me intrigaban mucho, el contraste entre la frialdad de la
construccion y el publico caminando encima de ellas y "actuando”.

P.- Ya en aquel momento, al enfrentarse usted a la intervencién del
espectador en sus obras, debié de constatar inmediatamente (como lo hemos
hecho todos) que, en el espacio institucional o en el museo, todas esas obras
en principio abiertas a la intervencidn del publico estan ya, en general,
vedadas; se han vuelto intocables.

R- Claro, esa es una de las cuestiones que yo me planteaba en esa época:
como "tensar" las convenciones del espacio de exposicion. En la arquitectura
y el teatro se halla implicita una activacion sin la cual pierden sentido: los
actores y los "habitantes-usuarios", es decir, las personas, estan dentro de la
obra. La interpretacion (de los actores), tanto como los usos, son factores
felizmente cambiantes e incontrolables. En otras palabras, sumar la
presencia del "espectador" implicaria también sumar a esas personas.

E- De ahi paso usted a desarrollar una serie de ideas a través del video, un
medio que le permitia mirar esos escenarios y lo que ocurria en ellos.

R- Si, pero di un primer paso en esa direccion a través de la fotografia.



Desde siempre me habia obsesionado la cuestion de qué porcentaje de
cosas conocemos a través de reproducciones. Recuerdo que, siendo nifio,
habia en mi casa un libro con reproducciones de Matisse en blanco y negro y
que me pasaba horas mirandolas porque no entendia absolutamente nada.
Luego descubri que aquellos cuadros eran en color...

P.- Como si, desde muy pronto, le hubiese quedado claro que la presencia de
la obra de arte venia dada por su reproduccién fotografica.

R- Nuestro conocimiento de las cosas pasa en gran medida por el filtro de la
reproduccion, y, por lo tanto, por la fotografia, eso parece obvio. Este también
ha sido un medio privilegiado en el campo de la arquitectura, para su difusion,
su puesta en escena mediatica. Las primeras series de fotos que hice
representaban pequefias maquetas de edificios, que, ampliadas a gran
escala, tenian la apariencia de enormes decorados y, en consecuencia, de
una narracion en potencia. Luego, sobre esos escenarios, introduje lo que
llamaba "efectos especiales”, efectos de lluvia o de viento, de los que tomaba
secuencias fotograficas. Me interesaba la idea de la transformacion de un
espacio. Los elementos que aparecen en mi primer video, Simo, eran todos
objetos que yo tenia en el almacén y que usaba para realizar mis esculturas;
las cajas, las bolsas, las maquetas, las alfombras, todo eso eran fragmentos
de posibles esculturas. Lo fundamental es que incorporé ahi a una actriz que
manipulaba esos objetos durante un tiempo determinado, de forma que todo
se iba transformando...

P.- De algun modo, el material escultorico y teatral pasa a integrarse en un
relato, narrado primero a través de la fotografia, y luego a través del video.

R- Podriamos hablar, por ejemplo, de un video que realicé antes de Simo,
pero que edité mas tarde, titulado Abe etc. (1997-1999), que muestra una
sucesion de maquetas como vistas desde un tren, una especie de extrarradio
infinito. Para hacer ese video con una camara VHS doméstica, me pasé un
mes trabajando por las noches. Cada secuencia de siete segundos me
costaba horas de trabajo y al final de la noche acababa extenuado. Lo que
me interes6 de verdad era esa parte performatica de mi mismo construyendo
esas ciudades; ese personaje, que no se ve en el video, que se pasa las
noches poniendo maderitas y galletas y cerillas para construir ciudades y que
se va a dormir por la mafana. Después me di cuenta de que el video hubiera
debido ser mas bien la documentacion de ese proceso performatico, o tratar
sobre ese personaje nocturno. En todo caso, me llevo a interesarme en la
idea de un individuo trajinando objetos, y de ahi sali6 Simo, que rompia la ley
que me habia impuesto hasta entonces de no hacer intervenir en las obras
otra figura humana que la del espectador mismo. En esa obra incorporé, por
primera vez, un personaje. Por otra parte, en ese momento me intrigaban
mucho las performanees, tan beckettianas, que Bruce Nauman realizaba en
su estudio en los anos setenta. Pero, conscientemente, queria evitar la
presencia del artista, la imagen del artista tan ligada a la performance.
Incorporando a otros personajes, se creaba un cierto efecto de ficcion, que
también me fascinaba.

P.- De hecho, Simo entra en un campo en el que se narra algo que no
podriamos denominar del todo como "historia": son acciones y gestos de un
personaje en el espacio escultérico, que funcionan casi de modo alegoérico.
R- En el fondo, creo que Simo funciona como una especie de autorretrato, lo
que era para mi un escultor (o una escultora). Porque, qué es el escultor



sino un personaje confrontado al mundo de los objetos fisicos? Un escultor
de nuestros dias se enfrenta, evidentemente, a objetos de nuestros dias,
comunes, industriales, cargados de fantasmas y, muchos de ellos, que se
multiplican solos. Simo intenta ordenarlos, y produce un aparente desorden.
Lo esencial es en qué orden los manipula, la secuencia, y, sobre todo, su
heroico intento por ordenarlos. Creo que se puede ver a Simo como una
escultora, una escultora en la duracion.

P.- Eso coincide con la definicion que ha dado usted de su trabajo en video...
R- Si, "una escultura dilatada en el tiempo". Cuando preparaba Simo, estuve
mucho tiempo ensayando y colaborando con gente que trabajaba en el cine.
Viene a cuento esto porque otra reflexidon sobre el video que me hacia en ese
momento es que el video, como documento -por ejemplo, en las
performances de Nauman de las que hablabamos antes- esta, de todos
modos, contaminado por un efecto de ficcion. Pese a los origenes puramente
"documentales" del video, el estatuto del documento resulta cada dia mas
problematico, y ponerse del lado de la ficcion, reconocerla, me parecia una
decisién importante.

P.- Esa entrada en el campo de la accion, que hace del espacio escultorico
una "escena", empieza con Simo y continla en obras inmediatamente
posteriores como Pianito o Le dortoir. En ellas, usted pasa a tratar
directamente las preocupaciones sobre lo teatral que le han obsesionado
desde el principio. ¢ Podria definir mas claramente esa interseccion del teatro
y la escultura? O bien, ;en qué medida percibe el teatro como un fenémeno
escultorico?

R.- Mis primeras esculturas evocaban ya escenarios. Recuerdo que en cierto
momento me influyé mucho un texto de Tadeusz Kantor en el que explica
como el teatro constructivista habia logrado dar la vuelta a los decorados del
teatro burgués y mostrar la tramoya al publico. Acabé con el frompe l'oeil y el
engafo, convirtiendo el espacio de la tramoya en el nuevo decorado por
excelencia... Esa idea de la doble cara del decorado y de la importancia del
esqueleto que hay detras -como en los anuncios que uno ve en la carretera-
me parecia fundamental. En ese sentido, el teatro ha elaborado un
abecedario que hace posible entender muchas cosas. ;Es eso un problema
escultérico? .. Por otra parte, respecto a ese "efecto tramoya", me fascinan
los personajes que aparecen en escena por sorpresa, que no estan en el
elenco, que rompen de repente la convencion del teatro, digamos, "a la
italiana", pero que alli estan, sobre el escenario. El tramoyista cambiando el
decorado entre acto y acto, los monosabios que salen al ruedo a limpiar la
sangre sobre la arena en la plaza de toros, la persona que viene a poner la
partitura sobre el piano del concertista... Joan Brossa incorpord algunos de
esos personajes en su teatro. Esos fragmentos, esos momentos de pausa
que tienen lugar en el espacio de la representacion, pero que estan "fuera" de
ella, son momentos de alta intensidad. El escenario es un lugar privilegiado
para convocar este tipo de cosas.

P.- Curiosamente, esa obsesion se manifiesta igualmente en sus obras al
mostrar la dimensién teatral de la vida cotidiana. Pienso en Le dortoir y su
escenario de varios pisos donde todos los objetos son de carton, todo es
simulacro, pero donde resulta inevitable la sensacién de que la gente esta
efectivamente viviendo ahi.

R- En Le dortoir se producia la paradoja de que los actores no actuaban. La



camara recorre en vertical doce apartamentos el dia después de una gran
fiesta "mundial". El unico movimiento es el de la camara; los actores,
inmoviles, estan durmiendo, y la mayoria dormia, en efecto, profundamente,
ya que los preparativos fueron largos. Mientras el decorado era totalmente
"falso", representando doce apartamentos de cartén, los habitantes dormian
"de verdad;'. Asi que eso podia responder a la pregunta que alguna vez me
planteé: ;es posible habitar un decorado?

P.- La imagen en movimiento, llamémosla video o cine, le permite hacer
confluir la arquitectura, el teatro y la escultura, que usted venia tratando en su
obra de un modo, podriamos decir, casi "estructural". Al mismo tiempo, da
acceso a una dimension ficcional en la que, como deciamos antes, no se dan
verdaderamente "historias", narraciones, en un sentido novelesco, y mucho
menos psicoldgico. Pensemos en Pianito...

R- Casi siempre se trata de una situacion que se da dentro de una unidad de
espacio y de tiempo determinada en la que suceden cosas. Todo es muy
teatral. No hay flash-backs ni elipsis... Utilizo muchos planos secuencia,
falsos o verdaderos. Se puede hablar, en cierto sentido, de la idea de
performance, en la medida en que la actuacién es siempre "verdadera"
(cuanto mas falsa, mas verdadera es). Apenas hay montaje, a no ser para
dar esa idea de continuidad temporal. Pianito es propiamente una
performance, en torno a ese objeto performatico por antonomasia que es el
piano (desde Fluxus a Beuys o Carles Santos). Primero construi el piano en
cartén, y luego le propuse a Carlos Pazos que participara, pues él también
habia creado, en los setenta, esa imagen de la star con el piano. Mi intencién
no era la de documentar una performance, sino mas bien la de insistir sobre
esos elementos que construyen la ficcidn, el polvo exagerado, el piano falso...
Supongo que mis videos tienen que ver con el formato del cuento: "Habia un
sefor tocando el piano en su casa...". De esta forma, uno no juzga la
verosimilitud del asunto. Como toda la fantasmagoria del cine, creo que este
planteamiento tiene también que ver con el suefo, que es una ficcion
enddgena que creamos cada noche mientras dormimos, esas capsulas de
imagenes que forman el suefo... En definitiva, yo siempre digo que se trata
de "situaciones".

P.- A partir de la obra Anarchitekton, la accion se desarrolla en contextos
urbanos, abiertos; en suma, dentro de un espacio publico casi genérico.
¢ Qué puede decirnos sobre los personajes que aparecen en estos espacios?
¢ Qué tipo de identidad les atribuye?

R- De entrada, no trabajo con una idea psicologista de actor a lo "Actors
Studio", asi que intento que actor y personaje tengan una relacién directa. En
la construccion del personaje esta su personalidad, sus gestos y su
presencia. Normalmente, las acciones son simples y tienen algo de
performance. Los personajes hablan por si mismos. En Anarchitekton o en
No future, el personaje se desenvuelve en funcién de la acciéon que realiza,
ya sea portar maquetas-estandarte o tocar el tambor al alba. Se podria
debatir sobre si son performers o actores. Creo que son las dos cosas a la
vez. En Un crime (2004) se trata de un coro de doce personas que recorre la
ciudad llevando las palabras que relatan el crimen sucedido en esos mismos
lugares. Se trata de "portadores" andnimos; los personajes son los que cita el
texto y debemos imaginarlos. Para En la pampa, los protagonistas incorporan
dialogos. Cuando estan lavando un coche al lado de un cementerio, los



personajes improvisan. Ella habla de los examenes de enfermeria, que
estaba preparando en su vida real, y €l de sus preocupaciones sociales, pues
es estudiante de sociologia y estaba, en el momento del rodaje, involucrado
en una huelga... En otras palabras, los personajes en realidad se interpretan
a si mismos, solo que situados en un espacio concreto y realizando acciones
muy precisas.

P.- ¢ Qué instrucciones da a quienes se enfrentan a esta improvisacion?

R- Que continden con ella pase lo que pase. Por ejemplo, para No future
(2006), llegabamos al alba y buscabamos despertar a todos los vecinos; no
sabiamos qué iba a pasar. Para En la pampa, por otro lado, los personajes
intentan recordar el fragmento de la Teoria de la deriva [de Guy Debord]:
"Vagar en campo raso es... evidentemente deprimente", que yo les habia
leido cinco minutos antes, asi que estaban verdaderamente tratando de
recordar el texto. Se trata de ver al tramoyista haciendo de tramoyista, o a la
estudiante que esta repasando sus examenes en el desierto...

P.- El hecho de que todas sus obras recientes (Anarchitekton,2e Ave., No
Future, En la Pampa, etc.) comporten, de algun modo, un viaje nos lleva a
preguntarnos por la relacion que tiene su produccion con la nocién de
desplazamiento.

R- Creo que hoy existe un verdadero problema en torno a ese estereotipo de
la "mirada del otro", la mirada del extranjero acerca de un lugar que no es
supuestamente su "territorio cultural". En el caso de Anarchitekton, empeceé
por trabajar en Barcelona, que es mi ciudad natal, pero las otras ciudades
que aparecen son lugares en los que nunca antes habia estado. El viaje en el
sentido de ver un lugar por primera vez es irrepetible. Pese a todos los
estereotipos que pueda conllevar esa primera mirada, esta es unica e
inaccesible para la gente que vive en ese sitio. En el caso del extrarradio de
Meéxico D.F. [donde se realizd la obra Avenida Ixtapaluca], yo lo veo, en su
particularidad, como un espacio genérico que nos pertenece a todos, y eso
me paso ahi quizas de manera mas intensa que en otros lugares porque en
ese sitio se ve mas claro: en su particularidad tiene algo de esencial.

P.- Se observa en el comportamiento de sus personajes una cierta constante
anarquica, que se evidencia tanto en el desorden de Simo como en la deriva
de los personajes de En la Pampa, pasando por la revoltosa heroina de No
Future...

R- No entiendo la anarquia como sinénimo de desorden... Se trata, en todo
caso, de individuos que actuan gratuitamente, porque si. Se presentan, de
todos modos, dos grandes "familias" de personajes, los "compulsivos" y los
"heroicos". Apartir de Anarchitekton, los personajes salen del escenario
cerrado y actuan en el espacio publico. Efectivamente, se comportan de
manera singular. La heroina de No Future, que se llama Jeanne, tiene algo
de modeélico, es alguien que quiere despertar las conciencias de la gente.
Basicamente, lo que yo hago es elegir un lugar, encontrar unos personajes
reales que puedan interactuar con ese lugar y, a partir de ahi, intervenir
siendo conciente de que todo eso va a ser construido filmicamente. Todos
esos personajes son individuos que actuan alli individualmente, como
queriendo mostrar algo a la comunidad, la posibilidad de esa accion.

P.- Cuando habla de crear situaciones en las que actuan los personajes,
;esta aludiendo de algun modo a la nocién de "situacién" que manejara Guy
Debord, por ejemplo, a quien ya se ha referido al hablar de En la Pampa?



R- Para mi, la revision de las ideas situacionistas se orienta mas bien a la
nocion de que uno puede cambiar radicalmente zonas o barrios de una
ciudad mediante acciones concretas, es decir, se puede cambiar la
percepcion de esos lugares. Esas acciones, improvisadas o no, implican la
posibilidad de habitar "de otra manera" espacios preexistentes. La deriva
situacionista como tal implicaba, a mi modo de ver, una dinamica de grupo
algo molesta, demasiado planificada, pero es, sin duda, un gran hallazgo. En
mi caso, considero en primer lugar el documento que se va a generar con la
accion. La capacidad de trasformar ese lugar pasa por registrar imagenes, lo
cual iria, quizas, en contra de algunos presupuestos de los situacionistas -
quienes, sin embargo, hicieron mucho cine-. En todo caso, poner en cuestion
los mecanismos de lo espectacular es algo que uno debe plantearse
forzosamente cuando trabaja con imagenes, y al decidir cdmo se mostraran
estas.

P.- En su trabajo, el espacio que ocupa el espectador parece pensado como
si fuese también un decorado teatral, como si se estable ciera una analogia
entre el observador y los personajes que desarrollan su accién en el video.

R- Las cosas deben suceder en ambos lados: en el lado de la pantalla, pero
también en aquel desde donde vemos esas imagenes, la sala de proyeccion.
Hay algo de suceso en tiempo real, de improvisacion teatral, de evento en
ese lugar compartido, yeso se produce "en vivo".

P.- En ese "decorado" en que se da la proyeccion hay elementos de los que
usted se sirve de modo sistematico, como las sillas, que hacen pensar en
escuelas primarias o cocinas, y en viejas oficinas de ayuntamiento...

R- La escuela, como todo dispositivo pedagdgico, es un dispositivo teatral:
hay un sefor que actua, una tarima o escenario y una gente que esta
sentada mirando hacia un determinado centro de atencion. Las sillas tienen
que ver con el regreso a esa condicion de alumno; sin embargo, el publico
puede desplazarlas, y desplazarse libremente dentro de la sala. Por otro lado,
la cocina es el centro de una casa. Frank Lloyd Wright decia que el corazén
de la casa esta donde se encuentra el fuego, es el lugar de reunion. Intento
que en mis instalaciones las sillas sirvan no solo para ver las imagenes, sino
también para mirar a los otros espectadores. En mis ultimas exposiciones
esto se ha acentuado. Trabajé con la idea de que no solo en los espacios de
proyeccion, sino también en los espacios intersticiales, en pasillos o sitios
marginales, uno pudiera simplemente instalarse y mirar a los demas
espectadores. Se trata de ver el espacio de exposicibn como un espacio
publico, una especie de plaza bajo techo...

P.- A nuestro parecer, sus obras mas recientes no solo ponen en relacién
objetos e imagenes dando continuidad a su trabajo anterior, sino que
penetran en un terreno nuevo, que es el registro cinematografico: en ellas se
observan planos fijos, pero también travellings, vistas panoramicas, etc.
¢ Hasta qué punto podria adentrarse su trabajo futuro en ese campo?

R- No me interesa el llamado "cine de exposicién", y de hecho lo rehuyo.
Entiendo que el cine como industria se encuentra hoy con unos problemas de
distribucion que hacen que ciertos productos no encajen en la estructura
propiamente cinematografica y encuentren su espacio idéneo de exposicion
mas bien en el terreno del arte contemporaneo, pero creo que esa no es mi
problematica. Hay también un exceso de imagenes relamidas y perfeccion
técnica... Detesto ese tipo de trabajos. Del cine me interesa el momento en



que se encienden las luces de la sala y la gente se levanta de su butaca, se
pone el abrigo y habla y tose. Esa linde es importante, esos agujeros son lo
que realmente me interesa.



